«Mi scusi, ma con quale permesso vi siete ritrovata nella mia dacia?» – domandò la nuora a voce gelida, rivolta alla suocera.
Kristina non sapeva come reagire. La dacia, ereditata da suo padre, le suscitava uno strano senso di déjà vu: la staccionata di legno, il cancello cigolante, i meli, il vecchio gazebo – tutto come da bambina. Solo che adesso qui stava animandosi la vita di altri.
«Scusate, ma chi vi ha fatto entrare nella mia dacia?» – insistette Kristina, guardando severa Tamara Nikolaevna.
Calò un silenzio istantaneo. Nessuno sapeva cosa dire, neppure l’ex marito seduto con un piatto in mano.
Kristina scrutò il terreno: bicchieri di plastica abbandonati ovunque, macchie di vino a terra, spiedini mezza mangiati sul tavolo.
Tamara Nikolaevna tentò un sorriso a stento, borbottando che «era solo per un giorno», che «la chiave era rimasta da qualche tempo». Ma lo sguardo di Kristina non vacillò.
«Questo è un ingresso illegale», rispose Kristina con calma. «Voi sapevate che questa dacia è mia, avete trovato la chiave e avete pensato di fare una festa qui dentro».
«Mio Dio, che parole forti» – esclamò Tamara Nikolaevna scrollando le mani – «che male abbiamo fatto? Ci siamo solo fermati un po’.»
Denis continuava a tacere, evitando lo sguardo dell’ex moglie.
«E il rispetto per la proprietà privata?» – domandò Kristina – «E il fatto che siete entrati in casa di un’altra persona senza autorizzazione?»
L’uomo con la maglietta di un gruppo rock, l’ultimo a rimanere, si alzò nervosamente, appoggiò il bicchiere, guardò intorno e cominciò a raccogliere le sue cose. Gli altri lo seguirono in silenzio.
«Scusami» – mormorò passando accanto a Kristina – «non sapevamo che fosse la tua dacia. Ci avevano detto che era proprietà di famiglia».
Kristina annuì. Capì subito che Tamara Nikolaevna aveva deliberatamente tratto in inganno i suoi ospiti.
L’ex marito cominciò a giustificarsi, dicendo che volevano solo «rilassarsi», che «il posto era vuoto». A lei non interessava più.
«Denis» – lo interruppe Kristina – «sai benissimo che questa dacia è mia. Ci siamo lasciati sei mesi fa. Non puoi portare qui persone senza il mio consenso».
«Volevo solo farle un piacere a mamma» – protestò Denis con le braccia alzate – «lei mi chiedeva di portarla in campagna. Ma l’unica cosa che mi è venuta in mente è stata la tua dacia».
«Ti è venuta in mente?» – ribatté Kristina – «O hai semplicemente preso la chiave che era rimasta in tuo possesso dopo il divorzio?»
Denis abbassò lo sguardo. Tamara Nikolaevna si alzò di scatto dalla panca.
«Non cominciare!» – sbottò la suocera – «Non fare la vittima! Non abbiamo rotto nulla, non abbiamo rubato nulla!»
«Non è questo il punto» – scosse la testa Kristina – «È una questione di rispetto. Verso lo spazio altrui. Verso i confini di un’altra persona».
Kristina si avvicinò al cancello e lo aprì con decisione, senza alzare la voce. Rimase semplicemente in attesa che tutti uscissero. Tamara Nikolaevna uscì per ultima, mormorando tra sé e sé.
«Nemmeno un saluto?» – chiese la suocera, fermandosi accanto a Kristina.
«Non eravate state invitate» – rispose Kristina – «Non c’è niente di cui salutarsi».
Tamara Nikolaevna sbuffò e varcò il cancello.
«Kris…» – iniziò Denis, ma Kristina gli alzò la mano.
«Vai via, per favore» – disse – «E restituisci tutte le copie delle chiavi della dacia».
Denis estrasse dal taschino un portachiavi con una chiave e la depose sul tavolino all’ingresso.
«Non volevo farti del male» – disse – «Non ci ho pensato».
«Non pensi mai, Denis» – rispose Kristina – «Questo è il problema».
Dopo la loro partenza, Kristina osservò il disordine: tavoli sparsi, rifiuti, macchie di grasso sulla coperta, cenere sulla panca, lattine di birra sotto i cespugli. Senza rabbia, senza rimpianto.
Iniziò a rimettere in ordine il terreno: raccolse i rifiuti, ripose i tavoli, spazzò via la cenere dalla panca. Il lavoro la calmava. Ad ogni bicchiere raccolto, ad ogni macchia pulita, sentiva tornare il controllo su quel luogo.
Quando la maggior parte dei rifiuti fu eliminata, entrò nella casetta. L’interno era relativamente pulito – evidentemente il divertimento si era svolto soprattutto all’aperto. Sul tavolo vide la foto di suo padre, lasciata lì nella sua ultima visita. Kristina prese la cornice e spolverò delicatamente con la manica.
«Scusa, papà» – sussurrò – «Non sono stata capace di proteggere tutto questo».
Rimetté la fotografia al suo posto e si avvicinò alla finestra. Il crepuscolo era ormai calato, gli alberi fuori si stagliavano come sagome scure. Decise di trascorrere lì la notte, anche se inizialmente aveva previsto di tornare in città entro sera.
Al risveglio, la mattina seguente, provò una chiarezza di pensiero inedita. Sapeva cosa fare. Chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature, installò delle telecamere e presentò una denuncia alla polizia – corredata di foto, elenco degli oggetti estranei e una precisa formulazione: «ingresso illegale».
Il vigile incaricato la guardò con scetticismo.
«È sicura? Sono parenti…» osservò, esaminando i documenti.
«Ex parenti» – corresse Kristina – «E sì, ne sono certa. Questa è la mia proprietà e voglio difenderla».
Il vigile annuì e prese atto della denuncia. Kristina non si aspettava che la questione si trasformasse in un caso giudiziario, ma voleva lasciare una traccia ufficiale in caso di recidive.
Quella stessa sera ricevette un messaggio da Denis:
«Mamma dice che sei una persona terribile e che non ti perdonerà mai per l’umiliazione davanti agli amici. Io… voglio solo dirti che hai ragione. Scusa se siamo entrati così. Non succederà più».
Kristina non rispose. Sapeva che certe parole valgono poco, soprattutto da chi ha promesso per sette anni e ha fatto sempre il contrario.
Dopo una settimana, le telecamere intorno alla dacia rilevarono un movimento. Kristina ricevette una notifica sul telefono e, con apprensione, aprì l’app. Vide Tamara Nikolaevna davanti al cancello, che cercava di aprirlo e sbirciava dentro. Dopo pochi minuti se ne andò, ma quell’episodio confermò a Kristina la bontà delle misure adottate.
L’estate prendeva vigore. Kristina cominciò a venire più spesso alla dacia: piantò nuovi fiori, riparò il gradino cigolante, rinnovò l’arredo della veranda. Ogni visita era un passo verso la trasformazione di quel posto in una casa vera, come era ai tempi di suo padre.
Un giorno, seduta in veranda con un libro, notò una figura familiare accanto alla recinzione. Era Denis, esitante, incapace di avvicinarsi. Kristina chiuse il libro e si avvicinò al cancello.
«Cosa ci fai qui?» – chiese.
«Volevo scusarmi di persona» – rispose Denis – «E restituirti questo».
Porse una piccola scatola. Kristina l’aprì: c’erano vecchie fotografie di suo padre, della dacia, di lei da bambina.
«Le ho trovate mentre riordinavo» – spiegò Denis – «Ho pensato che potessero servirti».
Kristina annuì, accettando la scatola.
«Grazie» – disse.
«Non vuoi invitarmi a entrare?» – chiese Denis col sorriso incerto.
«No» – rispose Kristina – «Ma grazie per le foto».
Denis annuì, esitò un istante, poi si allontanò verso l’auto.
La sua vita era tornata nelle sue mani. Senza ospiti indesiderati, senza ex, senza le loro allegre feste su un terreno altrui. Casa non sono solo le mura, ma i confini che nessuno può violare.
E Kristina non si sentì più in colpa per aver difeso il suo spazio, la sua memoria, la sua libertà. La dacia del padre era l’incarnazione di quella parte di vita che non avrebbe ceduto più a nessuno.
Seduta in veranda con l’album delle vecchie fotografie, Kristina si accorse per la prima volta di provare una serenità profonda, non quel silenzio carico di tensione che precede un litigio, ma la vera e propria pace interiore.