Alla sera dell’anniversario di nozze, mio marito alzò solennemente il bicchiere. Feci lo stesso, ma improvvisamente notai che aveva discretamente versato qualcosa nel mio calice. Un brivido gelido mi strinse lo stomaco. Non rischiai.
Quando tutti si distrassero, sostituii con cautela il mio bicchiere con quello di sua sorella, seduta accanto a me.
Passati circa dieci minuti, brindammo e bevemmo. Quasi subito, lei si sentì male. Urla, panico. Mio marito impallidì come se stesse per svenire.
Io rimasi seduta a guardarlo. Nella mente rimbombava: «Cosa hai architettato, amore mio?»
Sua sorella fu portata via in ambulanza. Tutti erano scioccati. Cercai di sembrare calma, ma tremavo interiormente. E quando mio marito uscì per fare una telefonata, lo seguii silenziosa come un’ombra.
— Come è successo? — disse agitato. — No, non doveva berlo… Ho sicuramente scambiato i bicchieri!
Il cuore mi si ghiacciò. Ero nel giusto. Voleva davvero avvelenarmi. Tutto era stato pianificato per me.
Rientrata in casa senza far rumore, ripresi il mio posto a tavola. Cercai di respirare con calma, di non distogliere lo sguardo. Nella testa una sola domanda: perché? Perché io? Avevamo vissuto insieme anni… Mi fidavo di lui. L’amavo. Pensavo di amarlo.
Più tardi si avvicinò.
— Come ti senti? — chiese con un sorriso forzato.
— Bene — risposi, guardandolo dritto negli occhi — e tu?
Si bloccò. Uno sguardo fugace e poi si nascose. Aveva capito.
E io sapevo: da quel momento tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa più importante era che ero viva. E la verità sarebbe venuta a galla.
La mattina seguente arrivai in ospedale. Sua sorella era nel reparto, pallida e debole, ma cosciente. I medici dissero: «È stato un avvelenamento grave. Ha avuto fortuna. Se la dose fosse stata solo un po’ più alta…»
Annuii riconoscente al destino, e a me stessa.
Sulla strada per tornare a casa presi una decisione: avrei giocato a questo gioco, ma con le mie regole.
A casa mi accolse come se nulla fosse successo:
— Come sta? — chiese versandomi del tè.
Sorrisi.
— È viva. E ha ricordato che i bicchieri erano posizionati diversamente — aggiunsi senza distogliere lo sguardo.
Rimase immobile. Le dita gli tremarono.
— Cosa vuoi dire con questo?
— Per ora niente. Solo un’osservazione.
Mi alzai da tavola.
— E tu pensa a cosa risponderai alla polizia, se deciderò di parlare con loro.
Quella notte non dormì nessuno dei due. In casa cominciò una guerra fredda, silenziosa, piena di insinuazioni e finzioni. Ogni sguardo era come un colpo, ogni parola un test.
Iniziai a raccogliere prove: conversazioni, scontrini di farmacia, registrazioni telefoniche. Avevo tempo. Non sospettava che io non fossi la vittima. Io ero la cacciatrice.
Passò una settimana. Mio marito divenne nervoso. Improvvisamente scoprì che ero la «moglie perfetta» — dolce, comprensiva, pronta ad assecondarlo in tutto, soprattutto quando propose di andare in campagna «a riposarci insieme». Sorrisi, annuii, preparai la valigia. Ma alle sue spalle mi ero già rivolta a un investigatore privato.
Gli consegnai tutto: scontrini, registrazioni, screenshot di messaggi da un numero sconosciuto in cui mio marito scriveva:
«Dopo l’anniversario tutto finirà».
Interpretai la parte. Preparavo le cene, l’ascoltai, annuii. Fino a una sera.
Eravamo davanti al camino. Mi versò ancora del vino.
— A noi — disse porgendomi il bicchiere.
— A noi — ripetei e… non toccai il calice.
In quel momento bussarono alla porta. Sobbalzò. Io mi alzai e aprii.
Sulla soglia c’erano un poliziotto e l’investigatore privato.
— Sig. Orlov, è in arresto per tentato omicidio.
Si voltò verso di me con orrore.
— Tu… mi hai incastrato?
— No — mi avvicinai, guardandolo negli occhi — sei stato tu a incastrare te stesso. Io ho solo sopravvissuto.
Lo portarono via. Io restai. Viva. Libera. E più forte che mai.
Passarono due mesi. Il procedimento giudiziario seguì il suo corso. Tutte le prove erano contro di lui. Era in carcere, il suo avvocato sembrava sconfitto.
Tutto sembrava troppo semplice. Troppo perfetto.
Una sera ricevetti una telefonata dal carcere di massima sicurezza.
— Vuole incontrarti. Dice che rivelerà tutto, solo a te.
Fissai a lungo il telefono, ma la curiosità ebbe la meglio.
Lo trovai dietro un vetro, emaciato ma con lo sguardo ancora acceso.
— Sai — si chinò verso di me — hai sbagliato tutto. Non eri tu l’obiettivo.
Rimasi di pietra.
— Cosa?
— Tutto era per lei — sogghignò — per mia sorella. Lei sapeva troppo. Pretendeva troppo.
— Menti — sussurrai.
— Controlla il suo telefono. Guarda con chi parlava. Poi ne riparliamo.
Tornai a casa all’alba, senza aver chiuso occhio. Accesi il vecchio tablet di sua sorella. Quello che scoprii rivoluzionò tutto.
Lei stava davvero giocando su due fronti. Ascoltava di nascosto, registrava, chattava con qualcuno con il nickname «M.O.». Uno degli ultimi messaggi mi gettò a terra:
«Se non se ne andrà da sola, dovremo organizzare un incidente. Mio fratello ha bisogno dello stimolo».
Rilegggevo quelle parole all’infinito, tremando. Compresi d’improvviso: non era una trappola di lui. Era la loro trappola insieme. Contro di me.
Sua sorella era già uscita dall’ospedale come se nulla fosse. Sorrideva, faceva dolci, offriva aiuto. Ed io ricominciai a recitare. Ma questa volta sul serio.
Cominciai a cercare «M.O.»: contatti, numeri, tracce nelle chat. Scoprii che non era una sola persona. Era un intero sistema. Un’organizzazione ombra che risolveva «problemi» per soldi. Molti soldi.
Risultò che mio marito voleva eliminare sua sorella e lei voleva eliminare me. E c’era un terzo burattinaio che muoveva le fila di entrambi. Il gioco era a un livello superiore alla mia comprensione.
Decisi di incontrare «M.O.» — con un falso nome e una storia inventata. Raggiunsi un caffè in periferia. Al tavolo attendeva un uomo di circa cinquant’anni, in abito scuro, con sguardo freddo e voce impassibile.
— Ha ordinato una “sparizione”? — chiese.
— No — risposi — sono qui per offrire collaborazione.
Mi osservò attentamente.
— Quale?
Sorrisi.
— Informazioni. Accesso a chiunque abbia tentato di eliminarmi. In cambio, aiuto reciproco. Possiamo esserci utili a vicenda.
Lui bevve un sorso di caffè.
— Vuole vendicarsi?
— No. Voglio controllare il gioco. È finito. Ora decido io le mosse.
Entrai in quel mondo silenziosamente. Prima da osservatrice, poi da esecutrice. Imparai in fretta, senza parole superflue. Non ero più l’anello debole. Ero una variabile che non avevano previsto.
«M.O.» capì: era meglio collaborare con me che scontrarsi. Mi affidò il primo incarico, semplice, quasi simbolico: una prova.
Lo completai in due giorni — senza sangue, però con fredda razionalità. Mi piacque persino. Mi spaventava solo quanto fosse diventato facile.
Parallelamente continuai a recitare la vedova addolorata. Mio marito era in carcere in attesa di giudizio. Sua sorella iniziò a chiamarmi più spesso, come se sentisse di perdere il controllo. Non immaginava che io sapessi tutto.
Una notte andai da lei senza avvertire. Mi sedetti di fronte.
— So di «M.O.» — dissi pacata — e del suo piano contro di me.
Lei impallidì.
— Non è vero…
— È tardi per le scuse. Sono venuta a darti una scelta.
Mi fissò, senza respiro.
— Prima opzione: scompari. Per sempre.
— Seconda: rimani, ma d’ora in poi lavori per me. Fino alla fine dei tuoi giorni.
— E se rifiuto?
Mi alzai e mi avvicinai alla porta.
— Allora scoprirai cosa significa quando un bicchiere non è più il tuo.
E me ne andai.
La mattina seguente non c’era più. Dopo un paio di giorni, la notizia: «Presumibilmente è partita all’estero». Nessuno l’ha più vista.
Io guardavo il mio riflesso e capivo: non esisto più.
Ora ero potere. Un’ombra tra le ombre. Una predatrice che avevano voluto annientare — e non ci erano riusciti.
Sentivo il dominio. Quasi divino. Nessuno poteva fermarmi. La rete in cui ero entrata mi accettava, anzi mi temeva.
Cominciai a muovere destini come pezzi degli scacchi. Con una chiamata potevo distruggere o salvare. Di me si parlava con altri nomi. Il mio passato diventava leggenda.
Ma un giorno arrivò una busta senza mittente. Dentro, una foto. Mia. Scattata in casa. Dormivo sul divano. Accanto a me c’era qualcuno. E un biglietto. Solo tre parole:
«Non sei la prima.»
In quel momento tutto crollò. Compresi che dietro quella rete, quelle manipolazioni, perfino dietro «M.O.», c’era qualcun altro. Qualcuno che osservava mentre credevamo di avere il controllo. Qualcuno che ci osservava dall’alto, da sempre.
Cercai di rintracciare «M.O.», ma sparì. La rete cominciò a disfarsi. Le persone scomparivano, come se qualcuno cancellasse le tracce. Rimasi sola. Forse perché ero necessaria.
Ogni notte sento uno sguardo. Telefonate mute. Riflessi nello specchio che non si muovono con me. Non è paranoia — è un segnale.
Ho vinto la mia partita… ma sono finita in un’altra, più antica e pericolosa.
Ora vivo diversamente. Senza nome. Senza passato.
E aspetto.
Perché un giorno verranno anche per me.
O forse sono già qui.