— Oh, e tu chi sei? — chiese una voce maschile profonda dalla camera da letto, quando Marina aprì la porta del suo appartamento.
— In realtà questa è la mia domanda — rispose lei, restando immobile sulla soglia. — Cosa ci fate nella mia camera da letto?
Sul vano della porta apparve una bionda dai capelli lunghi, con indosso un accappatoio di seta gettato con noncuranza. Il trucco e il sorriso altezzoso lasciavano intendere che la «ospite» si sentisse a casa sua.
— Ah-ah, sei proprio tu, Marina! Finalmente ci conosciamo meglio. Misha mi ha parlato tanto di te — prolungò la bionda, appoggiandosi allo stipite. — Io sono Lisa, la sorella di tuo marito.
Dopo una giornata di lavoro estenuante, una riunione di due ore e il traffico, desiderava solo una doccia calda e il suo letto. Invece, nel suo appartamento si era sistemata comodamente la cognata.
— Mikhail è il mio fidanzato, non mio marito — fece notare Marina, poggiando la borsa a terra. — E non ricordo che avessimo concordato la tua visita.
Dallo spalle della bionda spuntò un giovane dai capelli scompigliati, visibilmente imbarazzato.
— Ciao, io sono Denis — fece con un cenno della mano. — Io e Lisa…
— Io e Denis siamo venuti in vacanza — la interruppe Lisa. — Mio fratello ci ha detto che possiamo fermarci da voi per una settimana. Spero non ti dispiaccia?
Marina tolse le scarpe e si diresse in cucina, cercando di non mostrare quanto fosse infastidita. La luce primaverile inondava l’ambiente, riflettendosi sui mobili bianchi e sugli elettrodomestici cromati. Solo poche ore prima tutto era immacolato, e ora il lavello era pieno di piatti sporchi e sul tavolo c’erano confezioni aperte di cibo d’asporto.
— Mi chiedo quando Misha abbia avuto il tempo di dirtelo — disse. — Stamattina abbiamo parlato e non ha accennato a ospiti.
Lisa sbatté gli occhi e aprì il frigorifero, estraendo una bottiglia di vino.
— Ammazza, quanto sei seria! Misha mi ha dato le chiavi un mese fa, quando io e Denis abbiamo deciso di venire. Pensavo ne aveste già parlato, ma se non è così, pazienza.
La parola finale fu pronunciata con tono beffardo. Mikhail, con cui viveva da sei mesi nella casa di Marina, non aveva ritenuto necessario informarla della consegna delle chiavi.
— No, non ne abbiamo parlato — rispose Marina, versandosi dell’acqua. — E ho una domanda: perché siete nella nostra camera da letto e non in quella degli ospiti?
Denis schiarì la gola ed entrò in cucina, sentendosi a disagio. Lisa si limitò a scrollare le spalle.
— La stanza degli ospiti è troppo piccola, mentre la vostra ha un letto king-size. Misha ha detto che voi userete il divano letto per un paio di giorni.
Ricordi dell’incontro con la famiglia di Mikhail travolsero Marina: la cena in un ristorante di lusso, la madre di Mikhail con un abito dal prezzo mostruoso, le battute sprezzanti di Lisa sul suo abito.
— Quindi lavori in qualche giornale? — chiese allora la madre, senza nemmeno ricordare il nome della testata.
— Non vedo l’interesse, fratellino — aveva ridacchiato Lisa.
Mikhail sorrideva, ignaro del rossore sulle guance di Marina. Lei scosse la testa e tornò al presente, mentre Lisa guardava il suo manicure come se fosse tutto normale.
— Mi dispiace deluderti, ma questo è il mio appartamento, la mia camera da letto e il mio letto — disse Marina con fermezza. — Misha vive qui per invito mio. E non ho acconsentito a che dormiste nella nostra camera.
Gli occhi della bionda si strinsero.
— Non capisco perché ti lamenti tanto. Misha ha detto…
— Non mi interessa cosa abbia detto Misha — interruppe Marina. — Questa è casa mia, e qui valgono le mie regole.
La tensione aumentava di secondo in secondo. Lisa scoppiò a ridere.
— Chiaro, quindi le voci non mentivano. Mamma diceva che tieni Misha al guinzaglio corto. Ora vedo che è vero.
Marina inspirò profondamente.
— Senti, sono stanca e affamata. Potete restare nella stanza degli ospiti, se davvero non avete dove dormire, ma solo per una notte. Per la nostra camera da letto, dovrete spostarvi.
Lisa sbuffò e uscì dalla cucina, dicendo:
— Aspettiamo Misha. Sono sicura che ti spiegherà quanto sia inopportuno che mi imponga le mie regole.
Marina si sedette su una sedia, la testa in subbuglio tra rabbia e stanchezza. Pagava l’affitto di quell’appartamento, comprato prima di conoscere Mikhail, che si era trasferito da lei sei mesi prima.
Dalla camera arrivavano risate e voci. Davvero pensavano di occupare la sua camera? E perché Mikhail aveva dato le chiavi a sua sorella senza avvertirla?
Aprì la finestra. Si udì uno scatto, passi nel corridoio: era Mikhail che tornava.
— Marishka, sei già a casa? — chiamò lui dalla porta d’ingresso.
Marina rimase in silenzio. Lisa balzò in salotto e abbracciò Mikhail.
— Mishy! — strillò — la tua fidanzata vuole cacciarci dalla camera da letto!
Mikhail apparve smarrito.
— Marishka, cosa succede? — chiese.
Lisa intervenne subito:
— Ho detto che io e Denis saremmo rimasti da voi e lei ha fatto una scenata! Dice che è casa sua e fa le regole.
Marina si alzò.
— Perché hai dato le chiavi della mia casa a tua sorella? — chiese con calma.
— Della nostra casa, Marina. Abito qui anch’io, ricordi?
— Ricordo. Ma è per invito mio. Non puoi distribuire chiavi senza il mio consenso.
Lisa sbuffò e mormorò «ecco che parte», spostandosi. Mikhail si avvicinò a Marina.
— Parliamo sul balcone — propose.
Sul balcone la vista della città serale era magica: luci come stelle ai piedi. Mikhail chiuse la porta e si rivolse a lei:
— Che ti prende? È mia sorella. Gli avevo promesso di ospitarli. Sono in vacanza, vogliono risparmiare.
— E quindi hanno preso la nostra camera da letto? Non quella degli ospiti?
— Che differenza fa? Il letto lì è più grande.
— Non è questione di letti. È che hai dato le chiavi di casa mia senza avvisarmi. E ora trovo estranei in casa mia.
— Denis non è uno sconosciuto! È il fidanzato di Lisa, stanno insieme da sei mesi.
— È la prima volta che lo vedo! — esclamò Marina. — E tua sorella l’ho vista una volta sola, ed è stata un’impressione pessima.
Mikhail aggrottò la fronte.
— Quindi non sopporti la mia famiglia, giusto? Prima mia madre, ora mia sorella.
— Esatto il contrario: prima loro non mi hanno sopportata — replicò Marina.
Dalla porta finestra si sentiva Lisa al telefono, con tono agitato:
— Mamma, questa vuole cacciarci! Sì! Misha le sta dando una lezione. Vediamo chi la spunta…
Mikhail fingeva di non sentire.
— Marish, cerca di ragionare. È solo per una settimana. Mia sorella è importante per me.
— Ma non è casa sua! — ribatté Marina. — E nemmeno tua, peraltro!
Quelle parole fecero indietreggiare Mikhail. Il suo volto si fece scuro.
— Quindi sono ospite anch’io? Grazie per farmelo notare.
— Non intendevo questo — sospirò Marina — avresti dovuto parlarmi. Siamo una coppia, decidiamo insieme.
Lisa e Denis ridevano sul divano, indifferenti.
— Sai che c’è? — disse Mikhail, afferrando la maniglia del balcone — pensavo fossi più comprensiva. Mia sorella resta per una settimana e tu fai tragedie. Se vogliamo sposarci, dovrai abituarti.
Con quelle parole rientrò in salotto, lasciando Marina sola sul balcone. Lei li guardò abbracciarsi, parlare, ridere. Un gelo le avvolse il cuore: da sempre Mikhail anteponeva la sua famiglia ai suoi sentimenti.
Marina scese dal balcone e trovò il salotto in subbuglio: Lisa con i piedi sul tavolino scelto da Marina, Denis che mostrava video sul telefono.
— Oh, Marishka — la salutò Lisa con sorriso forzato — ordiniamo una pizza? Quale prendi?
Mikhail non alzò lo sguardo. In quel momento qualcosa dentro Marina si spezzò. Due anni di sacrifici, di sostegno, di umiliazioni silenziose le passarono davanti agli occhi.
— Fuori dalla mia casa! — disse calma ma ferma.
Tutti e tre la fissarono sbalorditi.
— Cosa?! — chiese Mikhail.
— Ho detto: fuori dalla mia casa! Tutti e tre.
Lisa rise incredula e sbottò:
— Misha, calmala!
Ma Marina si diresse in camera da letto. Afferrò la valigia di Lisa e, incurante del contenuto, la trascinò verso la porta d’ingresso. Abiti, trucchi, scarpe: tutto volò dietro di sé.
— Cosa stai combinando?! — urlò Lisa, lanciandosi verso le proprie cose.
Marina non la ascoltò. Aprì la porta e spinse la valigia sulla tromba delle scale. In un attimo, finì anche il trolley di Denis.
— Sei impazzita!!! — urlò Mikhail, alzandosi di scatto. — Smettila subito!
— No, sei tu ad essere impazzito se pensi di permettere a tua sorella di umiliarmi nella mia casa — rispose Marina.
Prese la borsa di Denis e la gettò vicino alle valigie. Poi si volse verso Mikhail:
— Adesso tocca a te.
— Marishka, calmati — tentò di rassicurarla.
— Non c’è nulla da calmare. Ho capito tutto: il mio parere per te non conta. Se già ora mi umili così, domani sarà peggio.
Entrò nella loro camera e iniziò a raccogliere gli abiti di Mikhail: camicie, pantaloni, orologi. In un attimo, tutto finì fuori, sulla tromba delle scale.
— Sei pazza! — gridò Lisa raccogliendo i propri oggetti. — Misha, fermala!
Ma Mikhail era immobile, scioccato.
— Non puoi cacciare me e la mia famiglia, siamo per sposarci!
— Menomale che non ci siamo riusciti — disse Marina gettando fuori l’ultima camicia. — Merito un uomo, non una bestia. E tu puoi vivere con tua sorella.
Sbatté la porta, girò la chiave e tacque.
Passarono trenta minuti di silenzio, poi prese il telefono e ordinò la cena dal suo ristorante preferito. Quando il citofono suonò, guardò dallo spioncino: Mikhail e Lisa la osservavano con odio. Aprì la porta, ringraziò il fattorino e richiuse senza voltarsi.
Sistemò le pietanze sul tavolo, accese la TV e trovò il film che aveva rimandato. Il primo sorso di vino le portò serenità: non era tristezza, era libertà.
«Che strano», pensò godendosi il risotto, «perdere una relazione e ritrovarsi in un giorno solo».
Fuori le stelle si accendevano una a una, e in casa regnava la pace. Marina sorrise al suo riflesso nel vetro e sollevò il calice, come per un brindisi:
— A me.
«Nell’amore la cosa più importante è il rispetto. Senza di esso, anche la passione più intensa è soltanto un’avventura passeggera.»
— Honoré de Balzac