La felicità di una vecchia casa condivisa
In attesa che suo marito tornasse dal lavoro, Sofya era seduta al tavolo della cucina e beveva tè al timo, sorseggiandolo lentamente a piccoli sorsi. Sentendo il rumore di una chiave che girava nella serratura, si alzò e si fermò sulla soglia. Suo marito Igor entrò, serio e silenzioso.
«Ciao», disse per prima. «Sei di nuovo in ritardo. Ho già cenato da un pezzo e ti sto aspettando…»
«Ciao», rispose Igor. «Non dovevi aspettarmi. Non ho fame. E comunque, non starò qui a lungo. Farò la valigia e me ne andrò».
Senza nemmeno togliersi le scarpe, entrò nella stanza, aprì l’armadio e tirò fuori una valigia.
Sofya rimase impietrita. Senza capire nulla, osservava come lui buttava le prime cose che prendeva nella valigia.
«Igor, spiegami cosa sta succedendo.»
“Non capisci? Ti sto lasciando,” disse chiaramente, senza guardarla negli occhi.
“Dove?”
“Da un’altra donna…”
“Ohhh, probabilmente da qualche ragazzina, anche se sei ancora giovane. Quaranta anni non sono niente,” disse Sofya con un leggero sarcasmo, riprendendosi pian piano e realizzando il momento. “Non piangerò, per nessun motivo. Non vedrà le mie lacrime,” si disse. Poi ad alta voce aggiunse: “E da quanto va avanti questa storia con lei?”
“Quasi un anno,” disse Igor con calma. Vedendo la sua sorpresa, aggiunse: “È un tuo problema se non hai notato o sospettato nulla. Vuol dire che l’ho nascosto molto bene.”
“Te ne vai per sempre… o…” chiese improvvisamente.
“Sofya, non sei proprio in grado di ragionare? Ascoltami bene. Ti lascio per un’altra donna. Tra poco lei e io avremo un figlio. Tu ed io non siamo riusciti ad averne uno, ma Katya mi darà un figlio. Ti do un mese di tempo per lasciare il mio appartamento. Dove andrai e come te la caverai sono affari tuoi. Katya ed io vivremo qui con nostro figlio, per ora lei sta affittando un posto.”
Igor se ne andò. Sofya rimase sola. Le pareti sembravano schiacciarla e l’appartamento era silenzioso. Accese il televisore, solo per sentire qualcuno parlare. Lei e Igor avevano vissuto insieme per dodici anni. Ci mise circa una settimana per riprendersi, ma ce la fece.
Dai suoi genitori, scomparsi presto, aveva ereditato una casa in campagna. Ma non voleva vivere da sola in campagna.
“Non riuscirò a vivere lì,” pensò Sofya. “È lontano dalla civiltà, non ci sono comodità e non c’è assolutamente lavoro. A trentacinque anni non voglio vivere in un villaggio. Quindi venderò la casa. E con i soldi che riceverò, dovrò comprare per ora una stanza in un appartamento comune o in un dormitorio. Poi la vita mi dirà cosa fare.”
Così decise Sofya. Vendette la casa non appena arrivò al villaggio. La sua vicina Varvara l’aveva addirittura aspettata.
“Sonechka, meno male che sei arrivata. Stavamo già pensando di venire a cercarti in città.”
“Cos’è successo?” chiese Sofya.
“Vedi… i miei parenti vogliono comprare la tua casa. Sono venuti dal Nord e hanno bisogno proprio di una casetta così, che non hanno rimpianti a demolire per costruirne una nuova al suo posto. Vogliono vivere vicino a noi, mia sorella e suo marito…”
“Mamma mia, Varvara, è proprio per questo che sono venuta qui. Che fortuna. Che lo prendano pure subito, basta che ci mettiamo d’accordo sul prezzo. Ecco il mio numero di telefono…”
Andò tutto bene. In soli dieci giorni aveva i soldi in mano. Ovviamente non era una grande somma. Cosa si può ricavare da una vecchia casa quasi diroccata? Comunque riuscì a comprare una stanzetta in un dormitorio di tipo appartamento. La cucina era in comune, i vicini occupavano due stanze e lei aveva acquistato la terza. Ecco perché la considerava una casa condivisa.
I vicini sembravano tranquilli e abbastanza per bene. Sofya li incrociava di rado. Dal mattino fino a tarda sera era al lavoro, ed è proprio lì che iniziò una relazione con il collega Timur. Tutto sembrava andare bene tra loro, almeno così pareva a Sofya.
Poco prima della Festa della Donna, l’otto marzo, Timur le disse:
“Devo pensare a molte cose. Non sono sicuro dei miei sentimenti. Facciamo una pausa nella nostra relazione.”
“Bene, facciamo una pausa… In realtà, vai pure lontano nel bosco,” sbottò furiosa.
Quella sera tornò a casa furiosa. Era già al suo trentaseiesimo anno e non aveva tempo da perdere in pause. Decise di sfogarsi col cibo. Aprì il frigorifero. Aveva lì un pezzetto di prosciutto, ma non riuscì a trovarlo. Iniziò persino a tremare.
“Chi ha preso il mio prosciutto?” urlò minacciosa per tutta la cucina.
“Sonechka, l’ho buttato via due giorni fa… Era diventato verde e c’era un odore nel frigorifero… Ho deciso che comunque non l’avresti mangiato. Perché rischiare la tua salute?” disse tranquillamente e con una certa dolcezza la sua vicina Vera Ivanovna.
“Non sai che non si devono toccare le cose degli altri?” Sofya infuriò. “Non spetta a te decidere cosa devo mangiare.”
Sofya perse completamente il controllo e riversò tutta la sua rabbia sulla vicina. Come se non bastasse che si fosse separata dal marito, avesse perso la sua casa normale, e poi quella collega avesse deciso di prendersi una pausa, portandole via praticamente la speranza di felicità — ora anche i vicini volevano toglierle il cibo.
“Vera Ivanovna, non si preoccupi,” disse Ivan Ilyich, il vicino che abitava nell’altra stanza.
Aveva circa sessant’anni, capelli grigi, intelligente, portava gli occhiali, molto calmo. Era sempre seduto in un angolo della cucina su una vecchia poltrona con un giornale oppure un libro. Vera Ivanovna era turbata; si vedeva.
“In questo momento sta parlando la rabbia di Sofya. Se la prende con lei perché qualcun altro l’ha ferita. Non prenda la cosa sul personale,” disse Ivan Ilyich con un tono didattico, senza alzare lo sguardo dal giornale.
“E cosa ne sa lei?” Sofya si rivolse a lui. “Nessuno le ha chiesto nulla,” disse bruscamente.
“Mi creda, so qualcosa.”
“Beh, se è così intelligente, allora perché vive qui in questo miserabile appartamento condiviso?” Sofya ormai non riusciva più a fermarsi.
Vera Ivanovna scambiò uno sguardo significativo con il suo vicino e andò nella sua stanza, lontano dai guai. Sofya sbatté rumorosamente la porta della sua stanza e si sedette sul divano.
“Guardalo lì, seduto come un filosofo da cucina, che dà lezioni e cerca di insegnarmi come vivere,” pensò, furiosa e affamata.
Passò circa un’ora. Sofya si calmò poco a poco. Guardando il suo portatile, ricordò che quel prosciutto l’aveva comprato tantissimo tempo fa. Si poteva solo immaginare in cosa si fosse trasformato. Si vergognò.
“Sono andata a ferire Vera Ivanovna senza motivo, e lei ha l’età di mia madre. I miei nervi sono completamente a pezzi. Di questo passo diventerò una donna scatenata o isterica. Probabilmente hanno pensato proprio questo di me. Devo chiedere scusa,” decise.
Trovò Vera Ivanovna in cucina.
“Perdonami, Vera Ivanovna. Non so cosa mi sia preso. È solo che tutto mi è piombato addosso in una volta… E Ivan Ilyich aveva ragione.”
La vicina sorrise e la abbracciò.
“Succede, Sonechka. Ho capito. Siediti al tavolo. Beviamo tè con torta e dolci. Ma dovresti chiedere scusa anche a Ivan Ilyich. Lui davvero non meritava ciò che ha ricevuto. In realtà è un professore. Ha insegnato all’università. E aveva un appartamento in centro, grande, e un lavoro che amava. Ma…”
Vera Ivanovna si fermò e tacque per un momento.
“Ma tutto cambiò quando sua moglie si ammalò. Le trovarono un tumore al cervello. I nostri medici si rifiutarono di operare e dissero che era troppo tardi. Poi trovò una clinica in Israele. Accettarono il caso, ma servivano molti soldi. Ivan Ilyich colse al volo quell’occasione, prese in prestito una grossa somma e volò là con la moglie. L’operazione riuscì, ma non portò nessun miglioramento. Sua moglie visse ancora un po’, ma poi peggiorò e morì. Ivan Ilyich lasciò subito il lavoro e si prese cura della moglie da solo. E dopo la sua morte, vendette il suo appartamento e pagò i debiti. Così è finito qui.”
Quando Sofya sentì questa storia, quasi si mise a piangere.
“Grazie per avermelo raccontato,” disse. “Domani chiederò sicuramente il suo perdono.”
Il giorno dopo, dopo il lavoro, Sofya bussò timidamente alla porta di Ivan Ilyich con un regalo in mano. Lui aprì la porta.
“Buona sera, Ivan Ilyich,” disse, porgendogli il regalo. “La prego, accetti questo da parte mia e mi perdoni, per l’amor di Dio, mi perdoni. L’ho offesa ingiustamente ieri. Aveva ragione.”
Lo inondò di scuse. Lui ascoltò senza interromperla, e quando ebbe finito disse:
“Che piacevole sorpresa. Ma accetterò il regalo e le tue scuse solo se festeggerai la ricorrenza con me. Oggi è il mio compleanno.”
“Oh, auguri! E il regalo arriva proprio al momento giusto,” disse Sofya. “Certo, sarei felice di farlo. Come posso aiutarti?”
Insieme a Vera Ivanovna, apparecchiarono la tavola. Mentre preparavano tutto, Sofya si aprì con la sua vicina e le raccontò tutto di sé. Le disse come, da ingenua studentessa, aveva creduto a un uomo sposato ed era rimasta incinta, ma lui la costrinse a “risolvere il problema”. Lui stesso la portò in ospedale e pagò tutto. Dopo di ciò si separarono. In seguito, non riuscì più ad avere figli, e forse fu proprio per questo che il suo ex marito la lasciò.
La tavola era già pronta quando suonò il campanello. Sofya si affrettò ad aprire. Sulla soglia c’era un uomo di circa quarant’anni, alto e sorridente.
“Salve, sono il figlio di Vera Ivanovna, Roman,” si presentò.
“Ciao, sono Sofya. Abito qui. Entra pure.”
La conversazione a tavola era vivace. Fecero gli auguri a Ivan Ilyich e gli augurarono salute e ogni bene. Ma risero anche di cuore. Roman si rivelò un interlocutore interessante e conosceva moltissime storie. Era stato geologo e ora faceva il camionista a lunga distanza, quindi non gli mancavano gli aneddoti.
Tutto sembrava insolito a Sofya. Solo ieri conosceva a malapena queste persone, e oggi erano seduti insieme e parlavano come una famiglia.
Dopo un paio d’ore, Ivan Ilyich e Vera Ivanovna andarono nelle proprie stanze. Roman disse:
“Andiamo a fare una passeggiata. Così puoi raccontarmi di te. Io stesso non vengo qui spesso e ti vedo per la prima volta. Ho un appartamento in città e sono spesso via, ma mia madre si rifiuta categoricamente di trasferirsi da qui. Ti dirò un segreto: è un po’ innamorata di Ivan Ilyich, e anche lui di lei, penso,” rise Roman. “Io invece sono spesso lontano da casa. Come faccio a sposarmi così?” disse sorridendo. “Avevo una moglie quando ero geologo, ma mentre ero via un altro ha preso il mio posto.”
L’inverno era appena arrivato in città. Ovunque era tutto bianco e la neve cadeva a grandi fiocchi. Era silenzioso, senza vento. Sofya e Roman camminarono a lungo in tondo, e non faceva per niente freddo. Poi si salutarono.
Tre giorni dopo, Roman doveva partire per un viaggio e glielo annunciò.
“Per molto?” chiese Sofya.
“No, solo una settimana, tutto qui. Tornerò. Mi aspetterai?”
“Certo. Ti aspetterò davvero.”
Così iniziò la loro storia d’amore, che poi crebbe in un sentimento vero e forte. Si sposarono. Sofya andò a vivere con lui e un anno dopo nacque il piccolo Arsyushka. Quando Roman parte per un lungo viaggio, Sofya e suo figlio tornano per un po’ al suo vecchio appartamento condiviso.
Così i giorni d’attesa passano più in fretta. E Vera Ivanovna e Ivan Ilyich aiutano molto e amano tanto il loro nipotino. Non si potrebbero trovare tate migliori per Arsyushka.
