I suoi parenti si aspettavano che andasse in una casa di riposo — ma lei ha comprato un appartamento al mare
Anna guardò fuori dalla finestra. Una leggera pioggerellina cadeva oltre il vetro. Si tirò una coperta sulle spalle e fece una smorfia per il dolore. La sua recente frattura al polso si faceva ancora sentire. Sessantotto non sono ventotto.
Suonò il campanello. Anna si avvicinò lentamente e aprì la porta.
“Mamma, cammini ancora senza sciarpa?” Igor, suo figlio, era lì con delle borse della spesa. “Perché non rispondevi al telefono?”
“Non l’ho sentito. Ho lasciato il telefono in camera.”
Igor posò le borse sul tavolo della cucina.
“Larisa ha mandato questo. Zuppa e cotolette. Riscalda tutto.”
“Grazie. Come stanno i nipoti?”
“Bene. Kolya è stato ammesso, Mashka è malata. Senti, mamma…” Igor si sedette su una sedia e si massaggiò il naso. “Io e Larisa abbiamo pensato. Forse dovresti considerare una casa di cura?”
Anna rimase immobile.
“Una cosa?”
“Beh, sai, buona assistenza, infermieri 24 ore su 24. Dopo la tua caduta, siamo preoccupati.”
“Una casa di riposo, intendi?” Anna sentì il cuore stringersi.
“Non chiamarla così! È una pensione moderna per anziani. Confortevole, accogliente…”
“Igor, me la cavo benissimo da sola.”
“Mamma, stai invecchiando. Io e Larisa lavoriamo, non possiamo occuparci sempre di te…”
“Nessuno deve occuparsi di me.”
Anna si voltò verso la finestra. Dentro, tutto tremava per il dolore.
“Almeno guarda i depliant,” disse Igor, estraendo delle brochure lucide. “Larka ha trovato tre opzioni.”
“Va bene, li guarderò,” mentì Anna.
Quando suo figlio se ne andò, Anna gettò le brochure nel cestino.
Quella sera la figlia Katya chiamò.
“Mamma, Igor ha detto che è passato. Come stai?”
“Sto bene,” rispose Anna bruscamente.
“Ti ha parlato della casa di cura?”
“Sì.”
“E cosa ne pensi?”
“Katya, volete sbarazzarvi di me così potete dividervi l’appartamento?”
“Mamma! Come puoi dire una cosa simile?” esclamò Katya indignata. “Siamo preoccupati per te.”
“Preoccupati…” Anna sorrise amaramente. “Ho fatto la babysitter ai vostri figli per trent’anni, vi ho aiutato, e ora sono di troppo?”
“Nessuno dice questo. È solo che sei sola, ti muovi poco…”
“Sai cosa, ci penserò su. Basta così. Ciao.”
Anna riattaccò. Il cuore le batteva forte. Accese il bollitore e cominciò a guardare vecchie fotografie. Eccola lì, giovane, al mare con suo marito Misha. Come aveva sognato di tornarci da anziana! Misha era morto cinque anni prima. E lei non era ancora mai tornata al mare.
Il giorno dopo, Anna chiamò la sua amica Galina, che si era trasferita ad Anapa dopo la pensione.
“Galya, ciao. Come va lì?”
“Anyut! Meraviglioso! Nuoto, prendo il sole, vado al corso di pittura.”
“Wow! Non sapevo nemmeno che dipingessi.”
“Lo volevo da giovane, ma c’era il lavoro, i figli… E ora ho deciso — è il momento!”
Anna sospirò.
“E i tuoi figli? Non ti mancano?”
“Vengono in vacanza coi nipoti. Ma la cosa più importante è che sono finalmente padrona di me stessa. Anya, è una tale felicità!”
Dopo la conversazione, Anna rimase a lungo a fissare la finestra. Quella sera tirò fuori un album che aveva nascosto per anni. Dentro c’erano i suoi disegni giovanili. Goffi, ma sinceri. Il suo sogno di diventare artista era stato schiacciato dalla vita di tutti i giorni, dai figli e dal lavoro.
Una settimana dopo, i suoi figli si riunirono in cucina.
“Mamma, io e Larisa abbiamo visto una casa di cura. Le condizioni sono ottime,” iniziò Igor.
“Camera privata, tre pasti al giorno,” aggiunse Larisa. “E la cosa più importante, personale medico sempre vicino.”
“Quanto costa?” chiese Anna.
“Beh… non è economico. Ma la tua pensione basta se si affitta l’appartamento.”
“Sì, mamma,” annuì Katya. “E poi…”
“E poi cosa?”
“Beh… è una soluzione sicura. Puoi viverci finché…”
“Fino a quando muoio, vero? E avete già diviso l’appartamento?”
“Mamma!” esclamò Katya.
“Va bene, ho capito tutto,” disse Anna alzandosi. “Avete ragione. Devo cambiare.”
“Finalmente!” disse Larisa felice.
“Vendo l’appartamento.”
Cali il silenzio in cucina.
“Cosa?!” Igor quasi si strozzò con il tè.
“Vendo l’appartamento e mi trasferisco al mare. L’ho sognato per tutta la vita.”
“Mamma, hai perso la testa?” Katya impallidì. “Dove andrai? Come vivrai da sola?”
“Come vivo qui. Solo che con il mare fuori dalla finestra.”
“No, questa è una follia!” Igor batté la mano sul tavolo. “Non riuscirai nemmeno a sbrigare le pratiche da sola!”
“Imparerò.”
“E se ti ammali?” Larisa non si fermava.
“Anche lì ci sono i medici.”
“Mamma, hai pensato solo per dispetto a noi,” Katya le prese la mano. “Pensaci bene.”
“Ho pensato bene. Tutta la mia vita.”
Dopo che i figli se ne furono andati, Anna chiamò Galina.
“Galya, ho deciso. Vendo l’appartamento.”
“Davvero! Sul serio? E i figli?”
“Sono sconvolti. Pensano che lo faccia per dispetto.”
“E lo fai?”
“Sono stanca, Galya. Voglio vivere per me stessa. Qui mi sento in gabbia.”
“Vieni! Gli appartamenti vicino a me non sono cari. E conosco un agente immobiliare.”
Anna fece un respiro profondo. Dentro tremava tutto per la paura e l’eccitazione insieme.
La mattina dopo, Katya chiamò.
“Mamma, ti sei calmata?”
“Sì, sono tranquilla. E ho deciso fermamente di partire.”
“Mamma! È una follia! Hai quasi settant’anni!”
“E allora?”
“Come farai lì da sola? E se succede qualcosa?”
“E qui cosa?” Anna sentì crescere rabbia dentro di sé. “Mi metterete in una casa di riposo e verrete a trovarmi una volta al mese?”
“Non dire così! Ti vogliamo bene!”
“Che strano tipo di amore.”
Il giorno dopo, Anna andò in un’agenzia immobiliare. Un giovane di nome Dima la ascoltò con attenzione.
“Mi può aiutare con i documenti? Non ho mai fatto queste cose prima.”
“Certo, Anna Mikhailovna. Non si preoccupi.”
Quella sera Igor arrivò di corsa, sbattendo la porta.
“Hai già trovato un’agenzia?! Mamma, ti trufferanno, tutto qui!”
“Non mi inganneranno.”
“Come puoi essere così ingenua? Si prenderanno gioco di te subito!”
“Sono anziana, ma non stupida, Igor.”
Suo figlio si lasciò cadere sul divano.
“Ascolta, capisco che sei offesa. Ma trasferirsi è stressante.”
“E una casa di riposo non è stressante?”
“Mamma…”
“No, Igor. È deciso.”
Le settimane seguenti si trasformarono in una battaglia. Katya piangeva, Igor si arrabbiava, Larisa spargeva voci su una demenza senile. Ma Anna non si arrese. Incontrò agenti immobiliari, studiò opzioni, contò i soldi.
Galina inviò foto di appartamenti ad Anapa. Anna scelse un piccolo monolocale con vista mare.
“Quanta luce, quindici minuti a piedi dalla spiaggia. Meraviglioso!” disse gioiosa al telefono.
“I tuoi familiari sono ancora in rivolta?”
“Ormai sono stanchi. Ieri Igor si è offerto di aiutarmi a traslocare.”
“Una tregua?”
“Una tregua temporanea.”
Il giorno della firma del contratto di vendita, Igor venne comunque.
“Mamma, sei assolutamente sicura?”
“Più sicura di quanto non sia mai stata.”
“Va bene. Ti aiuterò con le tue cose.”
Quando la trattativa fu conclusa, Anna provò una strana sensazione — come se si fosse tolta uno zaino pesante. Quella sera lei e Igor bevvero tè nell’appartamento quasi vuoto.
“Penso ancora che tu stia facendo un errore,” sospirò.
“Ne ho il diritto,” sorrise Anna. “Di sbagliare da sola.”
Una settimana dopo, era sulla soglia del suo nuovo appartamento con due valigie. L’aria salmastra entrava dalle finestre aperte.
“Beh, ciao, nuova vita,” sussurrò Anna, guardando il mare blu in lontananza.
Il primo mese al mare volò via come un solo giorno. Anna si svegliava presto, beveva il caffè sul piccolo balcone e guardava il sole sorgere sull’orizzonte. Respirava profondamente.
“Anna Mikhailovna, andiamo in spiaggia?” Vera Petrovna, sua vicina e anche lei pensionata, bussava quasi ogni mattina alla porta.
“Arrivo, arrivo!”
Passeggiavano lungo la riva, raccoglievano conchiglie, chiacchieravano.
“I tuoi figli chiamano?” chiese una volta Vera.
“Raramente. Sono ancora arrabbiati.”
“Gli passerà. I miei all’inizio erano arrabbiati, ora vengono con i nipoti.”
Anna si iscrisse a un club di pittura presso il centro culturale locale. Lì si riunivano persone proprio come lei: alcuni sapevano dipingere, altri ci provavano soltanto.
“Hai talento,” disse l’insegnante, Stepan Andreevich, un artista dai capelli grigi con una piccola barba. “Peccato che tu non abbia dipinto per tanti anni.”
“Ho lavorato tutta la vita e cresciuto figli.”
“E ora recuperiamo?”
“Ora recuperiamo.”
Katya chiamò un mese e mezzo dopo.
“Mamma, come va laggiù?”
“Benissimo! Nuoto, dipingo, ho fatto nuove amicizie.”
“Dipingi?” chiese stupita sua figlia. “Ma tu non hai mai…”
“Lo sognavo da giovane, poi ho smesso. E ora me lo sono ricordata.”
“E come va la tua salute?”
“Meglio che a Mosca. Immagina, ho smesso di prendere le pillole per la pressione. Cammino tanto, respiro l’aria del mare.”
“Hm… Bene, se è vero.”
Nella voce della figlia c’era incredulità.
Una mattina, Anna incontrò un gruppo di anziani che giocavano a pallavolo sul lungomare.
“Ehi, nuova arrivata!” la chiamò un vecchietto vivace in pantaloncini. “Unisciti a noi!”
“Non so giocare.”
“Ti insegniamo noi!”
Così Anna conobbe il club locale “Longevità Attiva”. Ex insegnanti, ingegneri, medici: nessuno di loro si accontentava di “passare il tempo”, ogni giorno inventavano qualcosa di nuovo.
“Quanti anni hai?” le chiese Zinaida Fedorovna, ex insegnante di educazione fisica.
“Sessantotto.”
“Sei ancora giovane!” rise la donna. “Io ne ho settantacinque e vado a ballare.”
Alla fine del secondo mese, Anna si era ambientata del tutto. Al mattino il mare e la ginnastica. Durante il giorno pittura o escursioni. La sera ritrovi sul lungomare con i nuovi amici. Si abbronzava, dimagriva e aveva cominciato a ringiovanire.
E poi arrivarono i figli. Senza preavviso.
“Mamma?!” Katya rimase immobile sulla soglia. Igor era dietro di lei.
“I miei figli!” Anna li abbracciò. “Perché non mi avete avvertita?”
“Volevamo farti una sorpresa,” borbottò Igor. “Volevamo vedere come te la cavi qui.”
“Entrate, metto su il bollitore.”
Katya guardò l’appartamento con incredulità.
“È accogliente qui.”
“Ho sistemato tutto io. Guarda, questi sono i miei quadri.”
Sulle pareti erano appesi acquerelli — il mare, tramonti, fiori.
“Li hai dipinti tu?” Katya restò senza fiato.
“Sì. Ti piacciono?”
“Tantissimo! Non sapevo che fossi capace.”
Igor era ancora imbronciato.
“Mamma, eravamo preoccupati. Non hai chiamato per due settimane.”
“Scusate, mi sono fatta prendere. Qui abbiamo avuto una gara di pittori, poi una gita a una cantina…”
“Sei diventata proprio una mondana!” rise il figlio.
Quella sera, Anna li portò sul lungomare. I pensionati che conosceva la salutarono con la mano.
“Anya, pallavolo domani?” gridò Petrovich.
“Certo!”
“Mamma, qui hai davvero la tua compagnia,” disse stupito Igor.
“Che credevi? Che stessi qui da sola a fissare il soffitto?”
Quella sera si sedettero sul balcone. Il mare si faceva scuro e si accendevano le luci delle navi all’orizzonte.
“Mamma, ammetto che mi sbagliavo,” disse improvvisamente Igor, guardando lontano.
“Su cosa precisamente?” Anna versò il tè nelle tazze.
“Pensavo che non ce l’avresti fatta. Che avessi bisogno di essere sempre seguita.”
“E invece ce l’ho fatta.”
“Altro che!” annuì Katya. “Stai meglio che a Mosca. Sembri persino più giovane.”
“Perché sto vivendo, non solo esistendo.”
Il giorno dopo, Anna portò i figli in spiaggia. Incontrarono Stepan Andreevich con il suo blocco da disegno.
“Oh, la mia migliore allieva!” sorrise lui. “E questi sono i tuoi figli?”
“Sì, sono venuti a vedere se la loro mamma è ancora viva,” rise Anna.
“E sono stati convinti?” Stepan fece l’occhiolino.
“Più che convinti,” rispose Igor.
Quella sera, Katya aiutò Anna a preparare la cena.
“Mamma, posso chiederti una cosa?”
“Certo.”
“Qui non ti senti davvero sola?”
“Katyusha, a Mosca ero sola. Quando voi passavate solo cinque minuti, quando mi trattavate come una vecchia senza difese.”
“Noi non…”
“Sì, proprio così era. Mi avevate già sepolto, solo che io respiravo ancora.”
Katya abbassò la testa.
“Perdonaci. Credevamo davvero di prenderci cura di te.”
“Lo so. Ma prendersi veramente cura significa rispettare la scelta di un’altra persona.”
Quando si salutarono, Igor la abbracciò più forte del solito.
“Mamma, magari manderemo qui i nipoti per le vacanze? Kolya sarà felice; è da tanto che non va al mare.”
“Certo! Qui ho un letto pieghevole.”
“E anche io e Larisa verremo,” aggiunse. “Se ci inviti.”
“Ma che dici. Siete i miei figli. Questa casa è anche vostra.”
Se ne andarono e Anna andò alla riunione serale del club “Longevità Attiva”.
“Come sono stati i figli?” chiese Zinaida. “Si sono assicurati che la loro madre stesse bene?”
“Sì. Ora promettono persino di mandare i nipoti.”
“Vedi? E tu avevi paura.”
Un mese dopo, arrivarono i nipoti. Kolya, studente universitario al primo anno, e Mashka, studentessa delle superiori.
“Nonna, insegnami a dipingere!” chiese Masha.
“E insegnami a giocare a pallavolo!” aggiunse Kolya.
Anna mostrò loro la città, li portò in spiaggia e li presentò ai suoi nuovi amici.
“Nonna, sei diventata così in gamba,” disse una volta Masha. “Coraggiosa.”
“Sono sempre stata così, solo che per un po’ me ne ero dimenticata.”
Quella sera si sedettero sulla riva. Kolya suonava la chitarra e intorno ad Anna si raccolsero i suoi amici.
“Nonna, perché non ti sei trasferita prima?” chiese improvvisamente il nipote.
“Non sapevo di avere il diritto alla felicità. Pensavo che il mio compito fosse aiutare gli altri.”
“E adesso?”
“Ora capisco: per dare, bisogna avere qualcosa dentro. La propria felicità, la propria vita.”
A settembre, quando il mare era già più fresco ma il sole ancora caldo, Anna organizzò una festa. I suoi figli vennero con le loro famiglie, così come i suoi nuovi amici. Apparecchiarono i tavoli direttamente sulla spiaggia.
“Alla nostra mamma!” Igor alzò il bicchiere. “Che ci ha insegnato a non temere il cambiamento.”
“E ai sogni che non è mai troppo tardi per realizzare,” aggiunse Katya.
Quella sera, quando gli ospiti se ne furono andati, Anna rimase a lungo seduta in riva all’acqua. Le si avvicinò Vera Petrovna.
“A cosa pensi, vicina?”
“Che la vita è una cosa meravigliosa. Mi ci sono voluti sessantotto anni per capire una semplice verità.”
“Quale verità?”
“Che la felicità non è una meta finale, ma una strada. E non è mai troppo tardi per sceglierla.”
Al mattino, Anna si svegliò di nuovo presto. Prese il caffè e uscì sul balcone. Il sole sorgeva sul mare, colorando l’acqua d’oro. Prese il suo blocco da disegno e iniziò a disegnare.
Un nuovo giorno.
Una nuova pagina.
Della sua vita veramente libera.
