translate text into italianL’appartamento di nonna, un tempo così familiare e accogliente, ora sembrava un mercato. Ovunque rimbombavano voci sconosciute, ma nessuno parlava di lei. I parenti, dai più prossimi ai più lontani, si erano riuniti per il nono giorno di lutto e, anziché ricordare la nonna, discutevano di chi si sarebbe preso cosa.
— Io prendo il vaso blu, viene dal ramo materno — annunciò zia Vera, avvolgendolo con cura nella carta di giornale.
— E il servizio di piatti? Non ti dispiace se lo prendo io? — chiese zio Kolia, mentre sistemava le tazze in una scatola.
Nessuno chiedeva il parere di André. Lui stava lì come un’ombra: il nipote disoccupato, che viveva di lavoretti. Poteva davvero ambire all’eredità?
La nonna non lo aveva mai trattato da perdente. Ogni domenica lo chiamava, senza mai mancare, settimana dopo settimana. Ripeteva sempre: «Troverai la tua strada, ci credo, tesoro mio». E ora lei non c’era più.
André rimase in silenzio, appoggiato al muro, osservando i familiari spartirsi mobili e stoviglie come a una fiera. All’improvviso, un gatto rossiccio sbucò timidamente da sotto una poltrona. Camminava a passi felpati, cercando di passare inosservato, ma subito venne notato.
— Oh, guarda un po’? — disse con disprezzo la cugina Irka.
— È Sam — rispose André con voce bassa. — La nonna lo aveva raccolto da cucciolo per strada.
— Ah, è quello che mostrava in tutte le foto? — ricordò zia Vera. — Il gatto è carino, ma bisognerebbe portarlo da qualche parte.
— Lasciate stare. Lo porteremo al rifugio, andrà bene — intervenne Irka. — Noi vendiamo l’appartamento.
— E se lo prendo io? — disse André.
Calò un silenzio. Lo scrutarono, sorpresi, come se avesse detto un’assurdità. Dopo tutto, lui aveva rinunciato a tutto ciò che era vendibile.
— Smettila di ridere — lo schernì Irka. — Vivi già in una stanza in affitto, perché un gatto in più?
— Me la caverò — assicurò lui, guardando Sam.
Il gatto si avvicinò e si sedette accanto a lui, avvolgendo la coda attorno alle zampe. Gli occhi pieni di speranza lo fissavano.
— Hai presente tutto il lavoro che comporta? cibo, lettiera, cure? — riprese Irka.
— Lo tengo. È tutto ciò di cui ho bisogno — ripeté André.
Zio Kolia alzò le spalle:
— Prendilo pure, dopotutto è solo un gatto, mica diamanti.
Zia Vera chiese:
— Almeno è educato? Non fa i bisogni ovunque?
— Va alla finestra — rispose André con un sorriso timido. — Lei e la nonna avevano concordato così. Non preoccupatevi, ce la farò.
— Perfetto — concluse Irka. — Ci semplifichi il lavoro.
André si chinò verso il gatto:
— Allora, Sam, andiamo?
Il gatto mosse leggermente la coda. Così André divenne il felice proprietario dell’eredità più insolita: un compagno a quattro zampe e una scintilla di speranza nei suoi occhi ambrati.
Partirono insieme. Nella stanza che affittava, Sam scoprì un armadio su cui si arrampicò e rimase per due giorni. Ogni sera André gli parlava, solo per non sentirsi solo:
— Lo so, amico mio. Qui è stretto, e mi manca anche la nonna.
La terza notte, Sam venne a sistemarsi accanto a lui nel letto, rannicchiandosi sul petto e facendo le fusa come un motore.
— Ciao, piccolo — sussurrò André accarezzandogli la testa.
Il rumore delle fusa di Sam era tutto ciò che André desiderava. Sembrava dirgli: “Andrà tutto bene.”
André non aveva lavoro. Il suo ultimo lavoretto era finito una settimana prima. I soldi bastavano a malapena per l’affitto. Ogni giorno tornava a mani vuote dai colloqui di lavoro. Solo il gatto lo accoglieva con entusiasmo.
Anzi, un entusiasmo che spesso sfociava nel caos: una tazza rotta, una pianta rovesciata. Gli armadi si trasformavano in piste di corsa per il turbinio rossiccio.
— Che ti succede, eh? — sospirava André raccogliendo i cocci.
Un giorno, esasperato, lanciò un foglio di carta stropicciato: Sam balzò per afferrarlo, lo riportò e lo fissò con quegli occhi: «Rifallo».
— Ti annoi, vero?
I giocattoli in negozio erano troppo costosi, così André cominciò a crearli lui stesso, con vecchie magliette, cartoni e cappellini. Le idee fioccavano, e Sam testava ciascuna di esse.
Un giorno, il vicino Vassia gli disse:
— Ehi, fammene uno anche per il mio Barsik. Ha già rovinato tutta la carta da parati.
Fu il primo ordine. Poi il secondo. In una settimana il suo telefono non smetteva di squillare. La gente passava il suo numero.
André creò la pagina “I giocattoli di Sam”. Sam divenne l’emblema della sua piccola impresa. Scattava foto del gatto con ogni nuova creazione, le pubblicava e raccontava la loro storia. I follower aumentavano, così come gli ordini.
— Sam, te ne rendi conto? — rideva André osservando il gatto inseguire un nuovo giocattolo. — Siamo davvero una squadra.
Sam socchiudeva gli occhi, facendo le fusa di soddisfazione. Sapeva che insieme avrebbero avuto successo. Perché ormai avevano un amico per cui lottare.
Per la prima volta in mesi, André non si addormentava con l’angoscia di arrivare alla prossima paga, ma con l’eccitazione di realizzare le sue idee. E ogni mattina si svegliava impaziente di cominciare.
Sam non lo lasciava più, dormiva ai suoi piedi, faceva le fusa accanto a lui, lo svegliava all’ora stabilita e, naturalmente, testava ogni giocattolo con zelo — a volte troppo, costringendo André a ritoccare alcune parti.
— Senza di te nulla di tutto questo sarebbe mai successo — mormorava accarezzando il gatto. — Lo sai, vero?
Sam faceva le fusa e André interpretava quel suono come il più sincero dei ringraziamenti.
In febbraio l’hobby “I giocattoli di Sam” era quasi diventato un’azienda a tutti gli effetti. Gli ordini arrivavano al punto che André dormiva solo sei ore per notte e, nonostante ciò, faticava a evaderli tutti.
— Dovrò sospendere gli ordini — disse una sera, guardando Sam disteso sul davanzale, intento a contemplare la neve.
Ma pochi giorni dopo accadde un evento inatteso.
La vicina di Vassia, una blogger appassionata di gatti, pubblicò un post in cui spiegava come il suo sphynx iperattivo avesse smesso di rovinare il divano grazie ai giocattoli di André. Sotto l’articolo comparvero foto, un link e commenti entusiasti.
Quella stessa sera il numero di follower raddoppiò.
Il giorno dopo André aveva le notifiche del telefono disattivate — fioccavano messaggi. La gente non ordinava più, gli scriveva “grazie”.
— Il mio Tichka non scala più l’armadio — grazie!
— Il mio gatto è più zen, bravi!
— Per la prima volta in quattro anni Murzik ha accettato le coccole — è merito vostro!
André sorrideva leggendo quei messaggi. Sentiva finalmente che il suo lavoro aveva un senso.
Una mattina bussarono alla porta. Un corriere era lì con un enorme pacco.
— Lei è André Viktorovič? — chiese. — Firma qui, è per lei.
— Non ho ordinato nulla — rispose André.
— Allora qualcuno l’ha fatto per lei — concluse il corriere.
Dentro c’erano gomitoli di corda, ritagli di pelliccia sintetica, attrezzi — e un biglietto: “Grazie per aver aiutato il nostro Tichka. Dai membri del forum ‘Affari a pelo’. Continua a creare!”
André cadde quasi a terra, senza parole, commosso. Nessuno gli aveva mai regalato nulla per sostenerlo.
— Sam, vedi? — sussurrò stringendo il gatto. — È reale… Sono utile!
Sam fece le fusa, come per dire: “Te l’avevo detto.”
Quel giorno André prese una decisione. Affittò un piccolo laboratorio in zona per non ingombrare più l’appartamento con strumenti e materiali. L’affitto era caro, ma ormai poteva coprirlo.
— Verrò a lavorare di giorno, non preoccuparti, la sera sarà il nostro momento — spiegò a Sam.
Il gatto lo ascoltava, attento, come se capisse ogni parola.
Il primo giorno in laboratorio, André si sentì come davanti a un esame importante. Sistemò gli attrezzi, appese foto di Sam al muro e tirò fuori i suoi schizzi.
Fu allora che un uomo in elegante soprabito varcò la soglia.
— Scusi, lei è André e il suo gatto? — chiese.
— Sì… — rispose André, sorpreso.
— Mi chiamo Arkadi, dirigo la catena “Amico Peloso”. Vorrei proporle una collaborazione.
Parlarono per più di due ore. Arkadi propose di produrre una linea di giocattoli con il marchio “I giocattoli di Sam”, con un compenso fisso e una percentuale sulle vendite in 28 negozi in tutto il paese.
André promise di pensarci, ma dentro di sé aveva già deciso.
Tornò a casa raggiante.
— Sam! Non crederai! — esclamò entrando.
Silenzio.
Sam non era lì a dargli il benvenuto. André sentì un’ansia salire.
— Sam?
Perquisì l’appartamento, sotto il letto, dietro l’armadio, sotto il lavello. Niente.
Poi notò una griglia di aerazione socchiusa.
— No, non può essere…
Corse fuori, interrogò i vicini, cercò in cortile, sotto le auto, persino nel seminterrato, chiamando il gatto.
Nulla.
Tornato in casa, si sedette per terra, rannicchiato contro le ginocchia. Le mani tremanti, afferrò il telefono per pubblicare un post sui social, ma si bloccò: un leggero raschiare si fece sentire.
Aprì la porta.
Sam era lì, impolverato, ma sano e salvo, seduto sul zerbino.
— Mio Dio, Sam! — esclamò André, stringendolo. — Stavo impazzendo!
Il gatto fece le fusa, sfregandosi contro il padrone come se nulla fosse.
Il telefono squillò di nuovo. Era Arkadi.
— Accetto — disse André. — Domani alle quindici.
Tre mesi dopo, nelle boutique “Amico Peloso” comparvero scatole con il logo e il volto del gatto rossiccio. Alla presentazione, Sam sfilava fiero davanti agli stand, controllando che tutto fosse in ordine.
Presto André venne invitato in trasmissioni televisive. Sam restava calmo, si faceva accarezzare e persino sorridere davanti alle telecamere. Una star nata.
Il contratto permise ad André di trasferirsi. Ebbero un appartamento più spazioso, un laboratorio dedicato, e Sam ottenne mensole, strutture da gioco, scale e un “albero” per riposarsi.
La libreria li accompagnava; tra i libri c’era quello della nonna, con una sua foto mentre teneva in braccio un gattino rossiccio.
— Gli somigli, sai? — mormorò André.
Sam non rispose, si limitò a socchiudere gli occhi, come per dire: “Che ti aspettavi?”
Oggi André non crea più solo per gatti: offre articoli per cani, uccelli e roditori, costruzioni su misura, progettate con amore.
Sam si stira sul davanzale, bagnato dal sole.
— Sei un miracolo, fratello mio — disse André sottovoce. — Il più bel lascito che potessi ricevere.
Il gatto socchiuse gli occhi, poi si rannicchiò comodamente. Anche i maghi hanno bisogno di riposo.