La villa di campagna si ergeva su un’altura, circondata da secolari pini. Yulia fermò l’auto al cancello e restò seduta per qualche minuto a contemplare quella bellezza. I raggi del sole filtravano tra gli aghi, inondando il terreno di una luce morbida e del profumo di resina. La casa, della quale Yulia aveva sognato per anni, stava finalmente diventando realtà.
— Allora, siamo arrivati? — si stiracchiò Anton, sciogliendosi la schiena intorpidita. — Su, muoviamoci, quanto si può stare seduti?
Yulia soffocò un sospiro. Negli ultimi mesi suo marito non era di buon umore. Due mesi prima Anton aveva perso il lavoro, e da allora nel loro rapporto era nata una tensione strana.
— Andiamo, non farmi fretta — Yulia raccolse la borsa con i documenti. — Oggi è l’ultimo giorno di sopralluogo prima del rogito. Dopo non si torna più indietro.
Anton uscì dall’auto in silenzio e si diresse verso la casa. Aveva sempre sostenuto con entusiasmo l’idea di comprare una casa di campagna, anche se il mutuo era stato intestato solo a Yulia. Il suo stipendio da responsabile di reparto in una grande azienda consentiva di farcela senza problemi.
L’agente immobiliare Marina li stava già aspettando davanti all’ingresso, battendo nervosamente i tacchi sul vialetto.
— Buongiorno, Yulia — disse Marina porgendo la mano in segno di saluto — ho già portato tutti i documenti dentro, possiamo dare un’ultima occhiata alla casa, e domani vi basterà venire in ufficio per firmare.
Yulia annuì. La cifra di dieci milioni di rubli sembrava enorme, ma la casa li valeva. Due piani, con una terrazza e una vista magnifica sul bosco, e un piccolo stagno di proprietà nel giardino.
— Dieci milioni… — brontolò Anton esaminando la casa. — E quanti anni ci vorranno per saldarlo?
— Quindici anni — rispose Yulia — ma con i miei bonus penso che ce la faremo anche prima.
— Con i tuoi, — Anton enfatizzò quella parola in modo strano.
Yulia non rispose. Il marito aveva promesso più volte che “avrebbe trovato lavoro da un momento all’altro”, ma finora erano state solo parole. No, non restava con le mani in mano: si occupava delle faccende domestiche, cucinava qualche cena e faceva piccole riparazioni. Ma per un uomo che fino a poco tempo prima ricopriva una posizione importante, quella situazione era chiaramente umiliante.
La settimana successiva al rogito volò tra impegni piacevoli: Yulia ordinava mobili, progettava la disposizione, studiava cataloghi di elettrodomestici. Anton intanto si dedicava alle piccole manutenzioni del terreno, ripuliva i sentieri, potava i rami.
Una telefonata della suocera interruppe la lista della spesa.
— Yulen’ka, tesoro, siamo così felici per voi! — la voce di Nina Sergeevna al telefono era sempre troppo alta. — Ho deciso di farvi un regalo per la casa nuova.
— Grazie, Nina Sergeevna, ma non era necessario…
— E non voglio sentirne parlare! — interruppe la suocera. — Ho appena versato centocinquantamila sul tuo conto. È per i mobili, piccolina. Così la casa sarà accogliente!
Yulia batté le ciglia sorpresa. La cifra era considerevole, seppur irrisoria rispetto al valore della casa. Rifiutare sarebbe stato strano.
— Grazie, davvero, — rispose Yulia. — È molto generoso da parte sua.
— Figurati! — cinguettò la suocera, poi riattaccò.
La sera Yulia raccontò tutto al marito.
— Mia madre vuole che vada tutto bene — disse Anton, e nella sua voce per la prima volta da tanto tempo si percepì un calore — compriamo una bella cucina, tu avevi sempre desiderato una tedesca.
Yulia annuì, ma qualcosa la inquietava.
— Senti, ti ricordi che la casa è intestata a me? È stato un requisito della banca, e non è discutibile.
Anton aggrottò la fronte:
— E che c’entra? È solo un regalo per la casa nuova.
— Va bene, — disse Yulia — volevo solo esserne sicura. Non voglio equivoci in futuro.
Anton scrollò le spalle e si allontanò, sbattendo la porta.
Passarono mesi. Yulia trascorreva sempre più tempo in ufficio, tardava spesso e preferiva pernottare in città piuttosto che tornare in campagna. Tra i coniugi si era crepata una frattura invisibile ma palpabile.
La casa era ormai quasi completamente arredata. Yulia aveva ordinato la cucina, comprato un divano comodo per il soggiorno, un tavolo da pranzo. I soldi della suocera erano stati spesi: Yulia aveva mandato foto della nuova cucina a Nina Sergeevna come rendiconto.
Ad Anton toccava la manutenzione della casa, e a dire il vero ci metteva impegno. Ma col passare dei giorni diventava sempre più irritabile. Criticava Yulia per il suo impegno sul lavoro, per la sua “freddezza”, per “pensare solo al lavoro”.
— Ti ricordi che sei sposato? — un giorno Anton sbottò quando Yulia arrivò tardi dal lavoro. — Ci vediamo quasi mai.
— E tu ti ricordi che dobbiamo pagare il mutuo? — ribatté Yulia. — Dieci milioni non si pagano da soli.
— E che c’entra? Potremmo vivere più semplici, ma almeno insieme.
— Davvero? — Yulia sorrise sarcastica. — Lo dici tu, che da un anno non trovi un lavoro decente?
Dopo quella discussione il loro rapporto divenne ancora più freddo. Yulia si sorprendeva sempre più spesso a pensare al divorzio. Qualcosa tra lei e Anton si era rotto irreparabilmente, e i tentativi di ricucire la comunicazione peggioravano solo le cose.
Un giorno feriale, mentre lavorava da casa, Yulia ricevette una chiamata: sul display comparve il numero della suocera.
— Yulia, cara, come va? — la voce di Nina Sergeevna era insolita, tesa.
— Tutto bene, grazie — rispose Yulia con cautela — cosa succede?
— Niente di particolare, stavo solo chiedendo… Anton dice che tu sei sempre in ufficio.
— Ho un incarico importante, lo sai.
— Sì, certo… — fece una pausa la suocera — Yulia, volevo chiederti… Noi abbiamo costruito questa casa insieme, no? Tu non dimenticherai chi ha contribuito?
Yulia rimase interdetta. Cosa voleva dire con “insieme costruito”? Da dove veniva quella formulazione?
— Mi scusi, Nina Sergeevna, ma cosa intende? Lei ci ha regalato i mobili, e ne siamo grate, ma…
— Oh, smettila di fare la seria! — rise la suocera. — Va bene, ciao, piccolina!
Yulia riattaccò, ma un senso di disagio le rimase dentro. C’era qualcosa di strano.
Una settimana dopo, di sabato, Yulia tornò a casa dopo un appuntamento di lavoro. Parcheggiò e notò con sorpresa un’auto sconosciuta e di lusso davanti al cancello. Chi poteva essere?
La porta d’ingresso era aperta. Dalla zona giorno provenivano voci. Yulia entrò cauta e si fermò sulla soglia. Attorno a un tavolo c’erano Anton, Nina Sergeevna e un uomo in abito formale, sconosciuto. Davanti a loro c’erano delle carte.
— Yulia! — Anton si alzò di scatto. — Non ci aspettavamo che tornassi così presto.
— Già — rispose Yulia con freddezza — cosa sta succedendo?
L’uomo in giacca si alzò ed estese la mano:
— Buongiorno, io sono Konstantin Vasil’evič, avvocato della famiglia Kravcov.
— Che avvocato? — Yulia voltò lo sguardo dalla figura all’anziana. — Nina Sergeevna, che succede?
La suocera si drizzò con aria trionfante:
— Abbiamo deciso di dividere la casa. Io ho investito centocinquantamila, ecco, l’avvocato confermerà.
Un nodo le si strinse nel petto per la collera e il disappunto.
— Avete versato centocinquantamila, e la casa ne vale dieci milioni. Davvero pensate sul serio che vi dia diritto alla metà? — disse Yulia con calma.
Nina Sergeevna serrò le labbra, e l’avvocato tossì imbarazzato, frugando tra le carte.
— Un contributo tecnico all’acquisto di un immobile può essere considerato in tribunale come base per diritti di comproprietà — iniziò Konstantin Vasil’evič, ma sembrava incerto.
Yulia si avvicinò alla sua borsa, estrasse la cartella con i documenti e tornò al tavolo. Senza dire una parola, posò davanti all’avvocato il contratto di compravendita, il mutuo e l’estratto del registro immobiliare.
— Per favore, — indicò le carte Yulia — guardi con attenzione. La casa è intestata solo a me. Il mutuo è stato acceso a mio nome. Tutti i pagamenti partono dal mio conto. Dov’è, qui, la base per una comproprietà?
Anton la fissava, ma non osava incontrarne lo sguardo. Le dita tamburellavano nervose sul tavolo.
L’avvocato si mise a studiare attentamente i documenti, prendendo appunti.
— Non lo faccio per me! — esplose Nina Sergeevna, rompendo il silenzio — Lo faccio per mio figlio! Siamo famiglia! Non si fa così con i parenti!
— I parenti non organizzano incontri segreti e non pretendono ciò che non gli appartiene — osservò Yulia, senza alzare la voce.
L’avvocato alzò lo sguardo dalle carte:
— Devo verificare l’entità delle vostre pretese, Nina Sergeevna. Da quanto capisco, si tratta di centocinquantamila rubli? Esistono documenti che dimostrino che quei soldi siano stati dati per acquisire una quota della proprietà?
Yulia mostrò allo schermo del telefono l’estratto del conto.
— Ecco il bonifico da parte di Nina Sergeevna — spiegò Yulia — destinato “Per la casa nuova. Regalo”. Non c’è alcuna menzione di comproprietà, né atti di donazione, né ricevute. Un semplice regalo.
Konstantin Vasil’evič si stropicciò il naso.
— Vede, signora, qui ci sono serie difficoltà a giustificare le vostre richieste. In questa situazione…
— Tu cosa ne sai! — alzò di nuovo la voce la suocera, sbattendo il palmo sul tavolo — L’abbiamo tirata fuori dal fango! Tutto ciò che ha è grazie a mio figlio! Anton, dillo tu! Dì che questa è casa nostra!
Anton finalmente alzò lo sguardo:
— Yulia, possiamo parlarne civilmente? Senza avvocati e scandali? Mia madre si preoccupa per me…
Yulia si alzò lentamente, raddrizzò la schiena e fissò la suocera negli occhi:
— Vostro figlio non lavora da un anno e mezzo. La casa è stata comprata con i miei soldi, intestata a me, e la mantengo io. Le rate del mutuo sono un quarto del mio stipendio ogni mese. È ora di accettare la realtà, Nina Sergeevna.
Anton balzò in piedi:
— Dai, ancora con i soldi! — tentò di sorridere, come per stemperare il clima — Yulia, sai che mamma ci tiene. Siamo una famiglia, troveremo una soluzione…
— E ho già chiesto il divorzio, — aggiunse Yulia con calma — la pratica è già allo stato civile. Vi prego di liberare la casa, è proprietà privata.
L’avvocato raccolse le carte in imbarazzo, evitando di guardare i presenti. Anton rimase a bocca aperta, incapace di rispondere.
— Divorzio? — ripeté incredulo. — Ma perché?
— Perché mi hai mentito sempre. Mi hai detto che cercavi lavoro. Mi hai detto che mi avresti sostenuta. Invece ti sei accordato con tua madre alle mie spalle per prendere ciò che non ti appartiene.
Nina Sergeevna si alzò di scatto, afferrò la borsa e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia si voltò:
— Ti passerà tutto — disse furiosa — rimarrai da sola! Con questa casa, sì, ma sola! Rifletti se ne vale la pena!
Yulia la guardò imperterrita:
— Meglio sola che con chi pensa di avermi comprata con centocinquantamila rubli.
Nina Sergeevna sbuffò e uscì sbattendo la porta; l’avvocato la seguì, mormorando scuse. Anton rimase in mezzo alla stanza, smarrito.
— E adesso? — chiese il marito dopo un lungo silenzio.
— Ora fai le valigie e vai da tua madre — rispose Yulia — la prossima settimana dobbiamo firmare i documenti per il divorzio.
— Pensavo che avremmo tentato di salvare il matrimonio — disse Anton, cercando di prendere la mano di Yulia.
— E io pensavo che mio marito non avrebbe cercato di portarmi via la casa usando tua madre — Yulia si scansò — Prepara le tue cose, Anton. Ti aspetto in veranda.
Yulia uscì sulla veranda, sotto il caldo del tardo pomeriggio. Il sole stava calando, tingendo di dorato le cime dei pini. Il silenzio di quel luogo la rasserenava sempre. Anche dopo una scena del genere, sentiva che la tensione lentamente si scioglieva.
Dopo mezz’ora la porta scricchiolò. Anton uscì con due grosse valigie.
— Ho finito di preparare tutto — disse piano — lascio le chiavi qui.
Yulia annuì, senza voltarsi.
— Capisci che tua madre ha esagerato? — provò a spiegare Anton — non è stata un’idea mia.
— E di chi, dunque? — Yulia lo fissò — Chi le ha detto che si può dividere la casa? Chi le ha raccontato quanto ti ho criticato? Chi, invece di cercare lavoro, ha vissuto a mie spese per un anno e mezzo?
Anton abbassò lo sguardo.
— Possiamo rimediare — balbettò.
— No — scosse la testa Yulia — non più. Ho visto chi sei davvero, e ho visto tua madre. Ora vattene.
Anton restò un attimo come volesse parlare, ma poi si voltò ed uscì. Poco dopo si udì il rombo del motore e l’auto di Anton si allontanò lentamente.
Passò una settimana. Yulia sedeva in veranda con il portatile e una tazza di tè. La brezza serale le accarezzava i capelli. Il bosco attorno era silenzioso e maestoso, attraversato dalla luce calda del tramonto.
Oltre il recinto regnava il silenzio. Niente chiamate di Nina Sergeevna, nessun messaggio di Anton. Il divorzio era stato veloce e senza troppe domande. Anton non aveva più reclamato nulla, conscio dell’infondatezza legale delle sue pretese.
Yulia chiuse il portatile e si stiracchiò. Per la prima volta da tanto tempo sentiva pace e una chiarezza interiore speciale. Le rate del mutuo restavano un impegno gravoso, il lavoro era ancora intenso, ma Yulia non si sentiva più sfruttata.
La casa era di nuovo sua. Solo sua. E quella sensazione di libertà valeva tutte le difficoltà e le prove.