«Mikhail, vieni presto. Il nonno è morto ieri sera».
La mano che reggeva il ricevitore tremava leggermente. La voce del cugino Viktor suonava asciutta, quasi indifferente.
— Che è successo?
— Il cuore non ha retto. Alla sua età è una cosa normale. I funerali sono dopodomani. Se vuoi dare l’ultimo saluto, vieni.
Mikhail strinse i pugni. Per lui, il nonno Egor era l’unico parente che non aveva mai chiesto favori, non l’aveva mai rimproverato né imposto la sua opinione sulla vita.
Il giorno dopo era già al cimitero della cittadina sul mare. C’era poca gente: Viktor con la moglie Zoja, un paio di vicini e un’anziana con un fazzoletto nero che piangeva con singhiozzi sinceri.
— Quella è Anna Vasil’evna — sussurrò una vicina —. Negli ultimi anni ha assistito il nonno come una figlia.
Dopo la cerimonia, Viktor chiamò Mikhail da parte.
— Ascolta, nipote… Il nonno ha lasciato un testamento, ma lì non c’è quasi nulla. La casa è vecchia, il terreno piccolo — tutto è passato a me, visto che sono il più anziano della famiglia.
Mikhail annuì. Non si aspettava nulla.
— A te ha lasciato la sua barca da pesca. “Gabbiano” si chiama. È al molo, puoi ritirarla.
Zoja sbuffò:
— Quella sola vecchiume ingombra solo il posto.
— Grazie — rispose Mikhail piano —. Al nonno piaceva pescare con quella barca.
— Allora pescaci finché vuoi. Però ricorda che il posto al molo non è gratis: cinquecento rubli al mese.
La mattina seguente Mikhail si diresse al molo. Il “Gabbiano” dondolava sulle onde: una piccola imbarcazione di legno con vernice blu scrostata. Sulla poppa si intravedeva il nome scolorito del nonno.
— Bella barca, vero?
Mikhail si voltò. Accanto a lui c’era un uomo anziano con la barba grigia.
— Mi chiamo Sergej Petrovič — si presentò —. Ero il miglior amico di Egor Ivanovič. Le mie condoglianze.
— Grazie. Io sono Mikhail, il nipote.
— Lo so. Il nonno parlava sempre di te. Diceva che eri l’unico parente venuto non per i soldi, ma solo per fargli compagnia.
Mikhail scese nella barca e ne osservò l’interno: remi, una rete consumata, qualche galleggiante. Cominciò a piovere e lui cercò di chiudere la botola di prua.
La chiusura si bloccò. Mikhail tirò con più forza e la botola cedette, rivelando un piccolo scomparto.
— Strano… — mormorò.
Dentro c’era una cartellina avvolta in plastica cerata. Con mani tremanti la aprì.
Un atto di proprietà di quindici centi di terreno. Costa mare, a tre chilometri dal villaggio. Proprietario: Egor Ivanovič Morozov. Data: 1998.
— Sergej Petrovič! — chiamò Mikhail —. Guardi qui!
L’anziano fischiò:
— Ma allora è vero! Ci voleva passare tutto a te.
— Lei sapeva di questo terreno?
— Certo. Nel ’98 Egor Ivanovič comprò quel pezzo di terra con i suoi ultimi risparmi. Sognava di costruire una casetta per la famiglia. Ma i parenti pensavano solo ai soldi.
Rimettendo via i documenti, Mikhail disse:
— Ora ho un terreno sul mare.
— Ci andava spesso con la barca. Diceva che era tranquillo, bello e pieno di gabbiani. Voleva farci una piccola sauna.
Proprio in quel momento arrivò Anna Vasil’evna, con gli occhi ancora rossi per il pianto.
— È vero che, come dice Viktor, il nonno ti ha lasciato solo la barca?
— Non solo la barca — mostrò i documenti Mikhail —. C’è anche questo terreno.
Lei spalancò gli occhi:
— Ecco perché nelle ultime settimane non faceva che ripetere: “Mikhail capirà a cosa serve questa terra”.
— Non ha aggiunto altro?
— Ha detto solo che la terra doveva andare a chi l’avrebbe apprezzata, non venduta al primo offerente.
Quella sera Mikhail decise di avvertire lo zio della scoperta. Viktor era seduto sulla veranda della sua casa a due piani, sorseggiando tè.
— Zio Vitya, ho trovato i documenti del terreno nella barca.
Viktor tossicchiò.
— Quali documenti?
Mikhail gli porse l’atto. Il viso di Viktor si fece rosso.
— Falsi — ringhiò —. Il nonno stava dando i numeri negli ultimi tempi. Come ha fatto a comprare quel terreno?
— Sono documenti autentici. Ci sono tutti i timbri e le firme…
— Ho detto falsi! — alzò la voce Viktor —. E anche se fossero veri, non c’è testamento: secondo legge il terreno resta a me.
Zoja sbucò in porta:
— Vitya, cos’è successo? Perché urli?
— Quel nipotino ha portato delle carte false.
— Non voglio litigare — disse Mikhail calmo —. Volevo solo avvertirti.
— Ascolta bene — si alzò Viktor e fece un passo avanti —. Domani vai in città e dimentica quelle carte. Oppure farò in modo che ti tolgano anche la barca.
Mikhail si allontanò. Alle sue spalle Zoja borbottava:
— Te l’avevo detto di vendere subito la barca.
Il giorno dopo, un uomo in abito elegante si avvicinò a Mikhail.
— Mi chiamo Aleksandr Jur’evič — si presentò —. Ho sentito del tuo terreno in riva al mare.
— Come lo sa?
— Viktor P. lo ha detto. Compro terreni per costruzioni e offro un buon prezzo.
— Non è in vendita.
— Non vuole neanche ascoltare? Due milioni in contanti.
Mikhail restò senza fiato. Era tre volte il suo reddito annuo.
— Ci penserò — rispose.
— Non indugiare — concluse l’uomo —. Offerte così non si ripetono.
Quella sera Mikhail incontrò Anna Vasil’evna.
— Mi hanno offerto due milioni per il terreno — disse.
— Lo so — annuì lei —. Quel Aleksandr compra ovunque. Vuole costruire un villaggio di villette.
— Lei cosa farebbe?
— No. Egor Ivanovič diceva: “Questa terra è per l’anima, non per il guadagno”. Per mesi ne parlava solo: sauna, molo, un luogo per la famiglia.
— Io non ho figli.
— Li avrai — rise lei —. E un giorno ti chiederanno: “Dov’è la terra del nonno?” Cosa dirai?
Mikhail tacque. Anna aveva ragione.
Pochi giorni dopo Viktor bussò alla porta di Mikhail con una cartella di documenti.
— Ecco — gettò i fogli sul tavolo —. Ho fatto causa. Voglio contestare i tuoi diritti sul terreno.
Mikhail sfogliò le carte: formule legali incomprensibili, ma il senso era chiaro.
— Per quale motivo?
— Il nonno era incapace negli ultimi anni. Ci sono testimoni. E poi, dove sono le prove che ha comprato la terra? Forse qualcuno ha approfittato di lui.
— Non è vero.
— Sarà il giudice a stabilirlo. Nel frattempo il terreno è sotto sequestro: non puoi né costruire né vendere.
Dopo la partenza di Viktor, Mikhail salì sulla barca e si diresse verso il terreno. In mezz’ora raggiunse una baia riparata, con spiaggia sabbiosa e panorama incantevole.
Pensò al nonno che veniva qui da solo, sognando di riunire la famiglia. E i parenti che pensavano solo ai soldi.
— Egor Ivanovič trovava pace qui.
Si voltò: Sergej Petrovič era sbarcato con la sua barca.
— Come sa dove andare?
— Ho visto dove navighi. Ho saputo della causa di Viktor.
— È vero.
L’anziano scoppiò a ridere:
— Fino all’ultimo giorno il nonno era lucido! Raccontava della guerra, recitava poesie a memoria e capiva la burocrazia meglio di un avvocato.
— Come acquistò il terreno?
Sergej si sedette su un tronco abbattuto:
— Era il ’98. Prese una grossa indennità per la lunga carriera. Voleva un posto al mare. Trovò quel terreno a buon prezzo perché non c’erano infrastrutture.
— I parenti lo sapevano?
— Certo. Primo venne Viktor: guardò i documenti e disse: “Zio, sei impazzito? Dammi quei soldi per un negozio”. Gli rispose: “I soldi finiscono, la terra resta”.
Mikhail immaginò la scena: il nonno speranzoso, il nipote avido.
— Può testimoniare in tribunale?
— Certo, ragazzo mio. Ma preparati: Viktor non si arrenderà.
Quella sera Mikhail ricevette un’altra chiamata da Aleksandr:
— Hai deciso? Due milioni e mezzo.
— È un accordo con Viktor?
— Siamo solo affari. Ultima offerta.
Mikhail riattaccò.
Il processo durò tre mesi. Viktor schierò due testimoni che lo dichiararono “incapace di intendere”. Ma Sergej e Anna dimostrarono la lucidità del nonno fino alla fine. Fondamentale fu un certificato medico: Egor non aveva mai mostrato disturbi mentali.
Il giudice riconobbe il diritto di Mikhail sul terreno.
Alla fine Mikhail uscì dall’aula e vide Viktor:
— Hai vinto. Sei orgoglioso?
— Zio Vitya — lo interruppe Mikhail —, basta. Il nonno voleva un luogo per riunirci. Venite se volete, ma come famiglia, non come padroni.
Viktor sbuffò e se ne andò.
Sei mesi dopo Mikhail costruì una piccola sauna e un pontile di legno sul terreno. Nei fine settimana arrivava con il “Gabbiano”, talvolta accompagnato da Sergej, che raccontava storie di guerra del nonno. Anna diventò un’ospite abituale e curò l’orto vicino alla sauna.
Aleksandr chiamò ancora due volte per comprare, ma Mikhail non rispose.
Una sera, seduto accanto al fuoco, Mikhail capì: il nonno non gli aveva lasciato solo un pezzo di terra, ma una vera casa — un luogo dove costruire il futuro, ricordare il passato e sentirsi parte di qualcosa di più grande.
E il “Gabbiano” dondolava al pontile, pronto per nuove avventure di pesca.