Mia figlia aveva tre anni quando l’ho trovata sotto un ponte, tutta sporca di fango. L’ho cresciuta come se fosse mia figlia, anche se la gente mormorava alle mie spalle. Ora è diventata insegnante in città, e io vivo ancora nella mia capanna, passando in rassegna i ricordi come preziose perle.
Il pavimento scricchiolò sotto il mio piede – per l’ennesima volta penso che dovrei ripararlo, ma non trovo mai il tempo. Mi sono seduta al tavolo e ho tirato fuori il mio vecchio diario. Le pagine sono ingiallite come foglie d’autunno, ma l’inchiostro conserva ancora i miei pensieri. Fuori imperversa la neve, e il salice batte il ramoscello contro la finestra, come se bussasse per entrare.
— Perché fai tanto rumore? — le dico, rivolta al salice. — Aspetta un po’, arriverà la primavera.
È buffo parlare con un albero, ma quando si vive da sola tutto sembra vivo intorno. Dopo quei tempi terribili sono rimasta vedova: il mio Stepan è morto. Conservo ancora la sua ultima lettera, ingiallita dal tempo e consumata sulle pieghe — l’ho riletta così tante volte. Lui scriveva che sarebbe tornato presto, che mi amava e che saremmo stati felici… e una settimana dopo ho saputo la verità.
Dio non mi ha dato figli, forse è stato un bene — allora di che nutrirli non c’era idea. Il presidente del kolchoz, Nikolaj Ivanovič, cercava di consolarmi:
— Non ti rattristare, Anna. Sei ancora giovane, ti risposerai.
— Non mi sposerò più — rispondevo decisa —. Una volta ho amato, è bastato.
Lavoravo nel kolchoz dall’alba al tramonto. Il caposquadra Petrovič spesso gridava:
— Anna Vasil’evna, andresti a casa, fa tardi!
— C’è tempo — rispondevo —. Finché le mani lavorano, l’anima non invecchia.
Avevo una piccola azienda: la capra Manka, testarda come me, e cinque galline che mi svegliavano meglio del gallo. La vicina Klavdija spesso scherzava:
— Non sei un tacchino per caso? Perché le tue galline cantano tutte in anticipo?
Coltivavo l’orto: patate, carote, barbabietole. Tutto mio, dalla terra. In autunno facevo conserve: cetrioli sott’aceto, pomodori, funghi marinati. D’inverno bastava aprire un barattolo per sentire l’estate tornare in casa.
Quel giorno lo ricordo come fosse ora. Marzo era freddo e umido. La pioggia cadeva sottile al mattino e la sera gelò. Sono andata nel bosco a raccogliere legna per la stufa. C’era molto legname caduto dopo le tempeste invernali, bisognava solo raccoglierlo. Con la gerla piena rientravo a casa passando dal vecchio ponte, quando udii un pianto. All’inizio pensai fossero le foglie mosse dal vento, ma no: un singhiozzo di bimba, ben distinto.
Scendemmo sotto il ponte, e vidi una piccola seduta nel fango, il vestitino lacerato e zuppo, occhi spaventati. Quando mi vide, si zittì, tremava come una foglia.
— Di chi sei, piccola? — chiesi piano, per non spaventarla di più.
Non rispondeva, soltanto muoveva gli occhietti. Le labbra blu dal freddo, le mani rosse e gonfie.
— Sei congelata — dissi tra me e me. — Vieni, ti porto a casa a scaldarti.
La sollevai in braccio: leggera come una piuma. La avvolsi nel mio scialle e la strinsi al petto. Pensavo: che madre può aver abbandonato una figlia così? Non ci capivo niente nella testa.
Dimenticai la legna — non era più importante. Finché tornavo a casa, la bimba stette muta, aggrappata al mio collo con le sue dita gelate.
Arrivata, i vicini si radunarono subito — le notizie in paese corrono veloci. Klavdija fu la prima:
— Dio mio, Anna, dove l’hai trovata?
— Sotto il ponte — risposi —. Pare che l’abbiano abbandonata.
— Oh, che disgrazia… e ora che farai?
— La tengo con me.
— Sei impazzita, Anna? — strillò la vecchia Matrena. — Con cosa la nutrirai?
— Quel che manda Dio, così la nutrirò — tagliai corto.
Accesi subito la stufa al massimo e misi a scaldare l’acqua. La bimba era tutta lividi, magra come un chiodo. La lavai con acqua tiepida e la coprii con il mio vecchio maglione — non avevo altro abito per bambini.
— Hai fame? — chiesi.
Annuisce timidamente.
Le diedi il brodo di cavolo del giorno prima e un pezzo di pane. Mangiava voracemente ma con delicatezza — si capiva fosse abituata a un’altra vita.
— Come ti chiami?
Tacque ancora. O era timorosa, o davvero non sapeva parlar
Continuai io —
— Non ti preoccupare, piccolina, ora tutto andrà bene.
Calai la bimba nel letto, e io mi sistemai su una panca. Mi svegliai diverse volte la notte per controllarla. Dormiva rannicchiata, singhiozzava nel sonno.
Al mattino corsi al consiglio comunale a denunciare il ritrovamento. Il presidente Ivan Stepanovič scrollò le spalle:
— Non risulta nessuna scomparsa. Forse qualcuno l’ha portata da fuori…
— E ora? — chiesi.
— Per legge va al orfanotrofio. Chiamo subito il distretto.
Il cuore mi si strinse:
— Aspetta, Stepanovič, dammi tempo — magari i genitori cercano ancora. Nel frattempo la tengo da me.
— Anna Vasil’evna, rifletti…
— Non c’è nulla da riflettere. È deciso.
La chiamai Marija, in onore di mia madre. Speravo che qualcuno si facesse vivo, ma nessuno venne. E menomale — mi ero affezionata.
All’inizio fu faticoso: non parlava, osservava con gli occhioni ogni angolo della mia capanna come se cercasse qualcosa. Di notte urlava e tremava. La stringevo a me e le accarezzavo la testa:
— Tranquilla, tesoro, ora andrà tutto bene.
Da vecchi abiti le cucii vestitini dai colori vivaci: blu, verde, rosso. Non erano perfetti, ma allegri. Klavdija commentò:
— Oh, Anna, hai mani d’oro! Pensavo sapessi solo usare la vanga.
— La vita insegna a cucire e a fare la tata — risposi, felice del complimento.
Non tutti erano d’accordo. Matrena continuava a mormorare:
— Prendere un trovatello porta sfortuna. Quella madre chissà come stava…
— Zitta, Matrena! — la rimproverai —. Quel che conta è che ora è mia figlia.
Pure il presidente del kolchoz era scettico:
— Pensaci, Anna Vasil’evna, forse all’orfanotrofio…
— Ma chi la amerà, là? — ribattei —. Orfani già ne hanno a bizzeffe.
Alla fine mi aiutò: mi portava latte e cereali.
Col tempo Marija si sciolse. Prima pronunciò qualche parola, poi frasi intere. Il suo primo vero sorriso lo ricordo: stavo appendendo le tende e caddi dallo sgabello. Mi mise a sedere per terra e scoppiò a ridere con una risata pura da bambina. In un attimo svanì ogni dolore.
Tentò anche nell’orto. Le davo un attrezzo piccolo e imitava i miei gesti, calpestando però più erbacce che raccolti. Non la rimproveravo: gioivo che fosse viva.
Poi la disgrazia: Marija si ammalò di febbre alta. Andai dal nostro infermiere Semën Petrovič:
— Ti prego, aiutami!
Lui solo scrollò le braccia:
— Che medicine, Anna? Ho solo tre aspirine per tutto il kolchoz. Dovrai aspettare giorni.
— Giorni? — gridai —. Potrebbe morire domani!
Corsi allora al distretto, nove chilometri di fango. Le mie scarpe si sfaldarono, i piedi coperti di vesciche, ma arrivai. All’ospedale un giovane dottor Aleksej Michajlovič mi guardò — sporca e fradicia:
— Aspetti qui.
Tornò con le medicine e mi spiegò le dosi:
— Non voglio soldi — disse —, basta che torni con la bambina qui.
Tre giorni non mi allontanai dal suo letto, pregando e cambiando impacchi. Il quarto il febbrone scese, e lei aprì gli occhi:
— Mamma, ho sete.
Mamma… fu la prima volta che mi chiamò così. Scoppiai a piangere — per la felicità e la stanchezza. Lei mi asciugò le lacrime:
— Mamma, che succede? Fa male?
— No, — risposi —, è gioia, non dolore.
Dopo la malattia cambiò: dolce e loquace. Andò a scuola e la maestra diceva:
— Bravissima, impara tutto al volo!
Gli abitanti del villaggio smisero di sussurrare. Persino Matrena si ammorbidì: ci portava torte, soprattutto dopo che Marija l’aveva aiutata ad accendere la stufa in un giorno di gelo.
Col tempo la mia piccina crebbe. A nove anni, una sera, mentre dondolava la bambola che si era cucita:
— Mamma, ti ricordi quando mi hai trovata?
Il cuore mi sobbalzò, ma risposi:
— Certo, tesoro.
— Anch’io ricordo… un po’. Avevo freddo e paura. Poi una donna piangeva, e dopo se n’è andata.
Le caddero le mani dai ferri da maglia. Però continuò:
— Non la ricordo bene, solo lo scialle blu e il suo “perdonami, perdonami”.
— Marija…
— Non preoccuparti, mamma, non mi dispiace. Sono felice che mi hai trovata.
La strinsi forte, e dentro sentii un groppo alla gola. Mi chiesi chi fosse stata quella donna in scialle blu, cosa l’avesse spinta a lasciare un bimbo sotto il ponte. Forse era affamata, forse il marito alcolizzato… non posso giudicare.
Quella notte non dormii. Riflettei su come un solo singhiozzo in un grigio marzo potesse cambiare tutto. Credevo che la vita mi avesse privato dell’amore, e invece mi stava preparando alla vita più bella.
Da allora Marija chiedeva della sua vita passata. Io non le nascondevo nulla, spiegando con delicatezza:
— A volte le persone non hanno scelta. Forse tua madre soffriva troppo.
— E tu avresti fatto così? — mi guardava.
— Mai — rispondevo. — Tu sei la mia gioia.
Gli anni volarono. Marija eccelleva a scuola e, durante le estati, leggeva poesie con la maestra Maria Petro
— Mamma, mamma! — correva a casa entusiasta. — Oggi ho recitato una poesia, e Maria Petrovna ha detto che ho talento!
Quando finì la scuola media si iscrisse al pedagogico. Le diedi tutti i risparmi e persino la mucca Zor’ka — piangevo, ma sapevo che era per il suo futuro.
Quando arrivò la lettera di ammissione, il villaggio festeggiò: anche il presidente venne a congratularsi:
— Anna, hai fatto un miracolo. Adesso abbiamo una studentessa in famiglia.
Ricordo il giorno della sua partenza. In stazione, il bus era in arrivo. Mi abbracciò piangendo:
— Ti scriverò ogni settimana, mamma. E tornerò nelle vacanze.
— Certo — dissi, con il cuore spezzato.
Il bus svoltò e scomparve. Rimasi lì finché Klavdija mi convinse a tornare a casa:
— Dai, Anna, c’è sempre da fare.
— Sai, Klava — dissi mentre rientravamo —, sono una donna felice. Altri hanno figli di sangue, io ho ricevuto un dono dal cielo.
Mantenni la promessa: ogni lettera era una festa. Leggevo e rileggevo ogni riga. Raccontava della città, delle amiche, e sotto sotto traspariva la nostalgia di casa.
A un corso incontrò Sergej, studente di storia. Me ne parlò piano nelle lettere, e io capii. L’estate seguente lo portò a casa. Era un giovane serio, lavorò per sistemare il tetto e il recinto, e andò d’accordo con tutti. La sera parlava di storia sul portico, e io ascoltavo rapita.
Il villaggio si riuniva per vedere quanto era cresciuta: persino Matrena, con l’artrosi, si fece trovare in porta:
— Dio, avevo torto su di te. Perdona la vecchia sciocca. Vedi che gioia hai cresciuto?
Marija divenne insegnante in una scuola di città. Sposò Sergej e mi regalò una nipotina: la chiamarono Anečka, in mio onore.
Anečka è la copia esatta di Marija bambina, ma più vivace. Quando vengono in visita corre felice e curiosa. Io la guardo ridere e penso che una casa senza il riso di un bambino è come una chiesa senza campane.
Ora scrivo sul mio diario, mentre fuori la neve imperversa ancora. Il pavimento scricchiola e il salice batte alla finestra, ma questa volta il silenzio non è oppressivo: è pace e gratitudine — per ogni giorno vissuto, ogni sorriso di Marija, e per il destino che mi portò sotto quel ponte.
Sul tavolo c’è una foto: Marija con Sergej e la piccola Anečka, e accanto lo scialle sdrucito con cui la avvolsi quel giorno. Lo conservo come un tesoro: quando lo sfioro, il calore di quei momenti torna vivo.
Ieri ho ricevuto una lettera: Marija è di nuovo incinta. Aspettano un maschietto e lo chiameranno Stepan, in onore di mio marito. Così il nome di Stepan vivrà ancora, e ci sarà chi custodirà il ricordo.
Quel ponte vecchio l’hanno abbattuto da tempo, sostituendolo con uno di cemento. Ormai passo di rado di lì, ma quando lo faccio mi fermo un attimo. Penso a come un singolo giorno, un singhiozzo in un gelido marzo, possa cambiare per sempre una vita…
Dicono che il destino ci metta alla prova con la solitudine per farci apprezzare chi abbiamo vicino. Io credo invece che ci prepari a incontrare chi ha più bisogno di noi. E non importa il sangue: conta solo ciò che ci dice il cuore. E il mio, quel giorno sotto il ponte, non si sbagliò.