“ABBIAMO SCATTATO QUESTO SELFIE UN ISTANTE PRIMA CHE LUI CADESSE — E ANCORA NON SO PERCHÉ
Quel giorno doveva essere la nostra “giornata di reset”. Solo io e Nikita — senza telefoni, senza impegni, semplicemente un divertimento all’antica nel parco. Avevamo già fatto un giro sulle tazze rotanti, mangiato un churro ciascuno e fatto pazientemente venti minuti di fila per il trenino per bambini, sul quale Nikita aveva insistito per andare due volte. Era così orgoglioso di non aver dovuto usare l’inalatore fin dal mattino.
Subito dopo aver scattato quel selfie, si era stretto a me e aveva sussurrato:
— Questa è la giornata migliore di sempre, mamma.
Te lo giuro, il mio cuore si è sciolto.
Stavamo affrontando un altro tornante e Nikita salutava con la manina i bimbi sulla giostra. Mi sono girata per tre secondi, giusto il tempo di riporre il telefono nella borsa…
E ho sentito il suo corpo cedere sul mio petto.
All’inizio ho pensato stesse fingendo — che scherzasse, come se si fosse addormentato. Ma quando l’ho chiamato per nome, non ha risposto. La sua testa pendeva, il corpo molle.
Ho urlato. Non ricordo nemmeno come mi sono slacciata, come sono saltata giù dalla giostra — ricordo solo di averlo preso in braccio e di aver chiamato aiuto.
E la cosa più strana?
Nessuno è riuscito a dire esattamente cosa fosse successo. Niente allergie, niente attacco d’asma, nessuna anomalia negli esami. Solo un improvviso svenimento. I medici parlavano di termini incomprensibili — “episodio transitorio”, “sincope inspiegabile”.
Ma quella notte, mentre sfogliavo le foto sul telefono nella hall dell’ospedale, ho notato qualcosa sullo sfondo dello scatto.
Un uomo. Seduto da solo. E che ci guardava dritto.
Non ricordo di averlo visto quel giorno.
Sono rimasta congelata, il dito sospeso sullo schermo. La foto sembrava un momento qualunque della nostra giornata. Ma più lo osservavo, più cresceva in me l’ansia. Era seduto su una panchina, le braccia incrociate, il volto parzialmente coperto dall’ombra di un albero. C’era qualcosa di familiare, ma non riuscivo a collocarlo.
E tutto stava nel suo sguardo. Non era una semplice osservazione — ci fissava. Me e Nikita. Con un’intensità inquietante. E ricordo perfettamente che quando ho scattato non c’era nessuno su quella panchina.
Ho cercato di razionalizzare: forse stanchezza, stress. Avevamo passato molto. Ma dentro di me cresceva la sensazione che qualcosa non tornasse.
I medici continuavano gli esami. Ma nessuna risposta. Una dottoressa mi ha detto che poteva essere una reazione rara, legata al cuore o al sistema nervoso, ma non c’erano conferme. Quell’incertezza mi stava facendo impazzire.
Eppure il pensiero non mi abbandonava: e se quell’uomo fosse in qualche modo collegato a quanto accaduto?
Non ho mai creduto alle coincidenze. Ma tutto era… troppo strano. Forse sapeva qualcosa. Forse aveva previsto l’accaduto.
La mattina dopo non ce l’ho fatta più. Dovevo tornare al parco. Trovare almeno un indizio. Nikita dormiva, riprendendosi dallo svenimento, e io sono partita.
Il parco era quasi deserto. Mi sono avvicinata alla giostra, al punto del selfie, e ho guardato intorno.
Lui era lì.
Sulla stessa panchina.
Sono rimasta immobile. Era identico a come lo avevo visto nella foto. Ma ora i suoi occhi non si limitavano a fissare: mi seguivano.
Mi sono costretta ad avvicinarmi. Il cuore batteva all’impazzata.
— Scusi — ho detto — ci conosciamo?
Non si è mosso. Solo dopo un istante ha girato lentamente la testa, come se mi notasse ora per la prima volta. Aveva circa quarant’anni, il volto segnato da profonde rughe, ma… c’era qualcosa di familiare.
Si è alzato in piedi e ha mormorato:
— Mi dispiace. Non volevo spaventarvi.
— Chi è? — ho chiesto bruscamente — Ti ho visto nella foto. Sai qualcosa di mio figlio? Sei… coinvolto nel suo svenimento?
L’uomo è rimasto in silenzio, poi ha distolto lo sguardo.
— Non è come pensi. Ma forse è ora che tu conosca la verità.
— Quale verità? — non capivo dove volesse arrivare.
— Devi sapere chi è veramente tuo figlio. È importante — ha detto sottovoce.
Non ho fatto in tempo a chiedere cosa intendesse — ho sentito una mano toccarmi la spalla. Mi sono girata: davanti a me un poliziotto.
— Signora, allontanatevi da quest’uomo — ha ordinato severo — Va tutto bene?
L’uomo ha annuito e, senza dire altro, si è allontanato tra la gente.
— Aspetti! — ho gridato — Torni indietro! Ma non si è voltato. E dentro di me qualcosa si è spezzato — come se avessi perso un pezzo di verità.
— Chi era? — ho chiesto all’agente — Cosa succede?
— Non posso dire molto — ha risposto con tono gentile ma fermo — È meglio che restiate lontana da lui. Quest’uomo… è pericoloso.
Volevo protestare, ma nello sguardo del poliziotto c’era qualcosa che mi ha fatto tacere.
Sono tornata alla macchina, piena di inquietudine. Cosa intendeva? Quale verità su Nikita?
Quella notte non ho chiuso occhio. Nella mente ronzavano solo quelle parole: “Devi sapere la verità su tuo figlio.”
La mattina dopo sono andata in ospedale. Speravo in buone notizie.
Appena entrata nella stanza, il mio cuore ha sobbalzato per la gioia — Nikita sedeva sul letto e sorrideva:
— Mamma! Indovina? Hanno scoperto cosa mi è successo!
— Cosa, tesoro? — temevo di crederci.
— Sto bene! — ha detto con entusiasmo — Ho avuto un episodio di sincope neurocardiogenica. I medici lo chiamano: sincope vasovagale. Succede quando il corpo reagisce a uno stress e si “spegne” per un attimo. Sono solo stato troppo emozionato. Sto benissimo.
— Tutto qui? — ho ripetuto incredula.
— Sì, basta riposare un po’. Ora sto benone!
L’ho abbracciato, trattenendo le lacrime di sollievo.
Ma poi tutto è tornato alla mente.
Quell’uomo.
Sapeva.
Non era lì per caso. Non osservava per semplice curiosità. Sembrava avesse previsto l’accaduto e volesse avvertirmi. I medici hanno confermato la diagnosi, ma quelle parole sono state l’ultimo pezzo del puzzle.
Non ho mai saputo chi fosse. L’ho perso di vista. Ma nel profondo so che quel giorno non è stata una semplice coincidenza.
A volte il destino invia risposte nei modi più strani.
E ho imparato una lezione: non conoscerai mai tutta la storia finché non metterai insieme tutti i pezzi.
Condividi questa storia con chi ha bisogno di un promemoria: anche nei momenti più misteriosi e inspiegabili della vita c’è sempre spazio per la verità.