Il caldo estivo lo opprimeva, come un peso invisibile. I vestiti gli aderivano al corpo, fradici di sudore.
Voltò in un vicoletto tranquillo dietro al vecchio supermercato, sperando di risparmiare qualche minuto, quando un suono flebile lo fermò: un singhiozzo fragile e spezzato.
Era il pianto di un bambino.
Si fermò, scrutando i dintorni. Proveniva dall’interno di un’auto parcheggiata: una vettura elegante e costosa con vetri oscurati.
Avvicinandosi, Slavik sbirciò dentro e vide un bimbo sul sedile posteriore.
Non poteva avere più di un anno, con le guance arrossate, le labbra screpolate e gli occhi vitrei, a metà chiusi. Sembrava sul punto di svenire.
Istintivamente Slavik afferrò la maniglia di una portiera, provandole tutte, ma erano tutte chiuse. L’interno dell’auto doveva essere un forno.
Il panico gli salì al petto. Esitò, combattuto — rompere un finestrino poteva avere gravi conseguenze.
Ma i suoi occhi si fermarono di nuovo sul bambino, quasi privo di sensi e in evidente difficoltà.
Senza pensarci, Slavik raccolse un grosso sasso dal bordo del marciapiede e lo scagliò contro il vetro dell’auto.
Il primo colpo fece apparire una crepa. Il secondo sbeccò il vetro. Al terzo colpo, il finestrino andò in frantumi, spargendo schegge ovunque.
Prese immediatamente il bambino dal seggiolino e lo strinse tra le braccia.
Non perse un secondo e corse. Corse attraverso il caldo appiccicoso per due isolati, finché non raggiunse la clinica medica più vicina.
I polmoni gli bruciavano e le gambe gli facevano male, ma non si fermò finché non fece irruzione nella sala della clinica, gridando aiuto.
In pochi istanti una dottoressa sbucò, il volto teso ma professionale. Valutò rapidamente le condizioni del bimbo e lo portò dentro.
Pochi minuti dopo, tornò da Slavik con un sospiro di sollievo.
«Sei arrivato giusto in tempo —» disse — «Altri cinque minuti e non ce l’avremmo fatta.»
Quindici minuti più tardi una giovane donna fece irruzione nella clinica. Vestita con abiti alla moda e occhiali da sole costosi appoggiati in cima alla testa, sembrava più infastidita che preoccupata. I suoi occhi incrociarono quelli di Slavik.
«Tu!» urlò. «Hai sfondato il mio finestrino? Ma sei impazzito? Ho lasciato il mio numero sotto il tergicristallo! Ero entrata in negozio per un attimo!»
Slavik la guardò, sbalordito. «Tuo figlio stava per morire», disse piano.
«Non sono affari tuoi!» sbottò lei. «Non avevi alcun diritto! Pagherai i danni — e chiamo la polizia!»
Gli agenti arrivarono in fretta. Uno di loro si avvicinò a Slavik e chiese con calma: «Signore, è vero che ha rotto il finestrino?»
Prima che Slavik potesse rispondere, comparve un’infermiera, seguita dalla dottoressa. Si frappose con decisione tra Slavik e gli agenti.
«Quest’uomo ha salvato la vita a quel bambino», disse con voce ferma. «Soffriva di grave esaurimento da calore. Senza il suo intervento non ce l’avrebbe fatta.»
L’indagine rivelò che la donna era rimasta nel negozio per 19 minuti, non per uno.
Quel giorno la temperatura esterna era di 34 °C (93 °F), ma all’interno dell’auto, sigillata al sole, aveva superato i 60 °C (140 °F).
Le autorità multarono pesantemente la donna, sospesero temporaneamente la sua patente e le contestarono il reato di abbandono di minore in pericolo.
Nel frattempo la storia di Slavik fece rapidamente il giro dei telegiornali locali, che lo definirono un eroe.
Sui social media migliaia di persone lo elogiarono per il suo coraggio, offrirono di rimborsargli il vetro rotto e persino opportunità di lavoro.
Passarono mesi e l’attenzione si spense gradualmente.
Slavik tornò alla sua vita tranquilla e al suo duro lavoro. Poi, un pomeriggio qualunque, lo sguardo si posò su un volto familiare alla fermata dell’autobus: la stessa donna, questa volta con il suo bambino accanto.
Esitò prima di avvicinarsi. «Slavik?» disse con tono sommesso.
«Volevo solo chiederti scusa. Quel giorno ho preso il panico. Non ho pensato lucidamente. Ancora non riesco a perdonarmi. È vivo grazie a te.»
Slavik guardò il bimbo, ora sano e sorridente, con un piccolo coniglietto di peluche in mano.
Un leggero sorriso comparve sulle sue labbra. «Abbi cura di lui», disse piano. «E non lasciarlo più da solo così.»
Un anno dopo
La vita seguì il suo corso. Slavik riprese la routine di sempre — mattine presto, fatica sotto il sole e serate tranquille a casa.
Non cercò mai riconoscimenti, e il mondo aveva ormai dimenticato quell’episodio.
Poi, una luminosa mattina di primavera, ricevette posta: una piccola busta sgualcita, con una scritta infantile sul retro.
Dentro c’era una lettera, vergata con un colorato pastello:
Ciao zio Slava!
Mi chiamo Artem. Ho 2 anni e 3 mesi.
Mamma dice che mi hai salvato. Io non ricordo, ma lei dice che sei un eroe.
Mi piace la minestra e disegnare automobili.
Grazie!
Con amore,
I migliori regali per i tuoi cari
Artem e la mamma
Era allegato anche un disegno — una macchinina storta ma adorabile, una sagoma umana con una grande testa quadrata, un sole giallo e la parola “SALVATORE” scritta in cima.
Slavik si sedette al tavolo della cucina, stringendo il foglio fra le mani.
Un caldo sorriso gli illuminò il volto, un sorriso che non sentiva da tempo.
Appese la lettera al frigorifero, si versò una tazza di tè ed esalò un lungo sospiro. Per la prima volta da tanto tempo, il suo cuore si sentì un po’ più leggero.
Tools
ChatGPT can make mistakes. Check important info.