Dopo aver fatto scendere l’amante dall’auto, Bucyn la salutò teneramente e tornò a casa. Davanti all’ingresso si fermò un istante, riflettendo su cosa avrebbe detto a sua moglie. Salì le scale e aprì la porta.
— Ciao — disse Bucyn. — Vera, sei a casa?
— Sono a casa — rispose la moglie con indifferenza. — Ciao. Allora, cuciniamo le scaloppine?
Bucyn si promise di agire con decisione: con sicurezza, bruscamente, da vero uomo! Chiudere una volta per tutte la sua doppia relazione, finché i baci dell’amante non si fossero ancora raffreddati sulle sue labbra, finché non fosse stato risucchiato di nuovo nella palude della routine quotidiana.
— Vera — si schiarì la voce Bucyn —, sono venuto a dirti… che dobbiamo separarci.
Vera accolse la notizia con sorprendente calma. In effetti, era difficile far perdere l’equilibrio a Vera Bucyn. Tempo fa lui l’aveva persino soprannominata “Vera la Fredda”.
— Cioè come? — chiese Vera dall’uscio della cucina. — Non devo friggere le scaloppine?
— Come vuoi — disse Bucyn —. Se vuoi friggi, se non vuoi, non friggere. Io vado da un’altra donna.
Dopo una simile dichiarazione la maggior parte delle mogli si lancia contro il marito con la padella o organizza una scenata furibonda. Ma Vera non faceva parte della maggioranza.
— Ma che pazzo che sei — disse lei. — Senti, ti sei ricordato di prendere i miei stivali dalla riparazione?
— No — balbettò Bucyn. — Se è così importante, ci vado subito e li prendo io!
— Oh cielo… — borbottò Vera —. Sei proprio tu, Bucyn: mandi uno sciocco a prendere gli stivali e lui ti porta anche quelli vecchi.
Bucyn si sentì offeso. Gli sembrò che la spiegazione sulla fine del loro rapporto non stesse andando come previsto. Niente emozioni, passioni, indignazione! Ma cosa altro aspettarsi da una moglie di legno soprannominata Vera la Fredda?
— Mi sembra, Vera, che tu non mi ascolti! — disse Bucyn. — Ti annuncio ufficialmente che vado da un’altra donna, ti lascio, e tu parli di stivali!
— Ha perfettamente senso — rispose Vera. — A differenza di me, tu puoi andare dove ti pare. I tuoi stivali non sono in riparazione. Che ti costa usarne un altro paio?
Avevano vissuto insieme per molti anni, ma Bucyn ancora non riusciva a capire quando la moglie scherzava e quando parlava sul serio. Era stata proprio la sua compostezza, l’assenza di conflitti e la sua riservatezza a colpirlo in principio. Inoltre giocarono un ruolo importante la sua praticità e le sue forme armoniose e piacevoli.
Vera era affidabile, fedele e fredda come un’ancora da trentatré tonnellate. Ma ora Bucyn amava un’altra. La amava con passione, peccaminosamente e dolcemente! Perciò era arrivato il momento di mettere i puntini sulle i e di avviarsi verso una nuova vita.
— Dunque, Vera — disse Bucyn con un tono di solennità, rimpianto e dolore —, ti ringrazio per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E te… non ti amo.
— Ma davvero! — rispose Vera —. Non mi ama, sciocco maladetto. Ad esempio, mia madre amava il vicino. E mio padre… il domino e la vodka. E allora? Guarda che persona straordinaria sono diventata.
Bucyn sapeva che discutere con Vera era un’impresa ingrata. Ogni sua parola era un peso. Tutto il suo ardore si era dissolto e non aveva più voglia di far scenate.
— Cara Vera, sei davvero meravigliosa — disse Bucyn con voce fioca —. Ma io amo un’altra. La amo forte, peccaminosamente e dolcemente. E ho intenzione di andare da lei, capisci?
— Quale altra? — chiese la moglie. — Natasha Kropivina, per caso?
Bucyn fece un passo indietro. Un anno prima aveva davvero avuto una relazione con Kropivina, ma non aveva idea che Vera lo sapesse!
— Da dove la conosci tu?.. — iniziò a dire, ma si interruppe. — Comunque, non importa. No, Vera, non è Kropivina.
Vera sbadigliò.
— Allora forse Sveta Burbulska? È da lei che stai andando?
A Bucyn gelò la schiena. Burbulska era stata anche lei la sua amante, ma tempo fa. E se Vera lo sapeva, perché aveva taciuto? Eh già, era dura come una roccia, non si poteva cavarle un sillaba.
— Non hai indovinato — disse Bucyn —. Non è né Burbulska né Kropivina. È un’altra, una donna straordinaria, l’apice dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei e vado da lei. E non contraddirti!
— Allora sarà Maika — sospirò la moglie —. Ehi, Bucyn-Bucyn… organico impazzito. Un segreto degno di sette serrature. L’apice dei tuoi sogni è Maija Valentinovna Gusiaieva. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… giusto?
Bucyn si afferrò la testa. Colpo perfetto! Aveva davvero avuto una storia con Maija Gusiaieva.
— Ma come?.. — balbettò lui —. Chi ci ha tradito? Mi spiavi?
— Elementare, Bucyn — disse Vera con calma —. Figlio mio, sono un’ostetrica-ginecologa con vent’anni di esperienza. Ho visitato metà della popolazione femminile di questa maledetta città. E tu, Bucyn, in tutti questi anni ne hai viste al massimo una decina. Mi basta un’occhiata per capire chi ti ha fatto visita, maledetto sciocco!
Bucyn trovò il coraggio e, schiarendosi un po’ la voce, pronunciò con fermezza:
— Ammettiamo che tu abbia indovinato. E anche se fosse davvero Gusiaieva, non cambia nulla: vado comunque da lei.
— Ah, ingenuo — sospirò Vera —. Avresti potuto almeno chiedermi cosa penso di lei. A proposito, non ho visto niente di speciale in questa tua Gusiaieva. A mio avviso non è diversa da una qualunque donna. Lo dico da professionista. E tu, tra l’altro, hai mai guardato la sua cartella clinica?
— N-no… — si vergognò Bucyn.
— Ecco! — disse Vera —. Prima di tutto vai di corsa a fare la doccia. Secondo, domani chiamerò il dottor Semenovich per farti visitare senza fila. E poi ne parleremo seriamente. Vergogna! Il marito di una ginecologa e sceglie donne che non passerebbero un controllo medico!
— E ora cosa dovrei fare? — chiese Bucyn con voce quasi rotta dalle lacrime.
— Io vado a friggere le scaloppine — disse Vera voltandosi. — E tu vattene a farti una doccia e fai come vuoi. Se proprio ti va di avere “l’apice dei tuoi sogni” senza malattie, chiedimi: ti indicherò su chi vale la pena farci un pensierino…