Già… la vita sa davvero come sorprenderci.
Non avrei mai pensato che quest’uomo si sarebbe rivelato così… incredibilmente meticoloso. Ha persino contato il set di cacciaviti che gli avevo regalato per la Giornata del Difensore della Patria — prima in silenzio, poi di nuovo con uno sguardo sospettoso. Ha infilato le sue cose nei sacchetti correndo per l’appartamento come un’anima persa, controllando tutto per essere sicuro di non aver dimenticato da qualche parte le sue solette ortopediche.
Dieci anni — andati semplicemente sprecati. Io ho 56 anni, lui 60. Abbiamo vissuto, come si dice, in perfetta armonia. Almeno, così mi sembrava. La dacia, le piantine, il tè serale con bagel, e infiniti polizieschi che lui adorava quasi fanaticamente. Stavamo anche pensando di andare in municipio in autunno — “per ufficializzare, per legalizzare la nostra vita insieme”, come diceva lui.
E poi — dal nulla. Eccolo lì, nel corridoio, che si stropicciava il berretto tra le mani, gli occhi che correvano qua e là, e dice:
«Zlata, non prendertela. Sei una brava donna, affidabile… ma troppo con i piedi per terra. E io ho ancora tanta vita dentro di me! Ho bisogno di emozioni, passione, movimento! Con te mi sembra di avere già un piede in pensione. Ho bisogno di una moglie, non di una nonna.»
Quasi soffocavo. Una nonna? Io? La stessa donna che gli controllava la pressione due volte al giorno, gli ricordava che non doveva mangiare salato, e che qualsiasi cosa fritta dopo le sei era praticamente un crimine?
«C’è un’altra», mi ha dato il colpo di grazia. «Lika. Ha 38 anni. Con lei mi sento di nuovo un ragazzo. Andiamo a fare snowboard, viaggiamo. Lei mi fa sentire vivo.»
La porta si è chiusa sbattendo. Nell’aria restava l’odore del Corvalol che beveva ogni mattina e il suo dopobarba economico — di cui improvvisamente aveva iniziato a mettersi così tanto, come se volesse lavare via gli anni.
Come sono sopravvissuta
La prima settimana sono rimasta semplicemente stesa, rivolta verso il muro. Pensavo: ecco, Zlata, è la fine. Ufficialmente archiviata. Una vecchia di cui nessuno ha bisogno, anche senza timbro sul passaporto. Guardandomi allo specchio, vedevo non me stessa, ma una specie di shar-pei dagli occhi stanchi.
Poi è successo qualcosa di strano. Sabato mi sono svegliata alle sette del mattino — per abitudine, pronta a preparare ad Arkasha il suo porridge preferito con l’acqua. Mi sono alzata, sono andata in cucina… e mi sono fermata.
Perché?
Mi sono preparata un caffè — forte, con zucchero, esattamente come lui proibiva sempre: «Fa male!» Mi sono tagliata una grande fetta della torta che avevo comprato il giorno prima «per disperazione». Mi sono seduta sul davanzale. E all’improvviso — il silenzio. Nessuno che brontolava per le notizie o la politica, nessuno che girava in ciabatte cercando il telecomando, sospirando per la mia scelta di programmi TV.
E ho scoperto che vivere da sola non era spaventoso. Anzi, era sorprendentemente piacevole.
Avevo più soldi — Arkasha amava le prelibatezze, ma abbiamo sempre diviso tutto a metà. E avevo un sacco di tempo.
Non mi sono iscritta a ceramica, come consigliano sempre quei saggi articoli di riviste, ma a danza. Zumba! Salto, rido, sudo lì, e nessuno dice: «Zlata, dai, alla tua età? Pensa alle articolazioni.»
Ho smesso di tingermi i capelli di quel castano “rispettabile”, mi sono fatta un taglio corto e dei colpi di luce. Ho comprato jeans che, a detta di tutti, “non erano adatti alla mia età”. E sapete una cosa? La schiena ha smesso di farmi male. Evidentemente Arkady ci stava comodamente seduto sopra per tutti questi anni.
L’incontro al centro commerciale
Sono passati sei mesi. Avevo già smesso di pensare al mio “uomo nel fiore degli anni”. Sono andata al centro commerciale per comprare delle nuove scarpe da ginnastica per ballare. Ero davanti alla vetrina, stavo scegliendo un paio, quando all’improvviso ho sentito una voce familiare. Solo che adesso suonava fina e stridula:
«Arkasha, sbrigati! Faremo tardi per il film! E non abbiamo ancora comprato i popcorn!»
Mi sono girata. Santo cielo.
C’era Lika. Beh, “c’era” è generoso… stava avanzando a tutta velocità. La “giovane”, ovviamente… solo una donna qualunque piena di Botox: fronte lucida, labbra a papera. Vestita dalla testa ai piedi con stampa leopardata, sui tacchi a spillo, avanzava come un carro armato.
E dietro di lei — Arkady. All’inizio a malapena l’ho riconosciuto. Era diventato smunto, aveva perso peso, il collo sottile come quello di una gallina, che spuntava da una ridicola felpa giovanile con uno slogan. Ai piedi aveva jeans strappati stretti, dalle cui aperture le sue vene varicose apparivano drammaticamente esposte.
Nelle sue mani — borse della spesa, la borsa di Lika, una scatola di pizza. Respirava a fatica, ansimava. Aveva il viso rosso, il sudore che colava. Era evidente che in quel momento non voleva uno snowboard, ma un divano e una pastiglia sotto la lingua.
“Likusya, magari ci sediamo un attimo? Non ho fiato…” ansimò pietosamente.
“Come sarebbe a dire che ti manca il fiato, Arkady?! Hai detto che eri atletico! Non farmi fare brutta figura — muoviti più in fretta!”
E poi mi vide.
Stavo lì davanti alla vetrina: cappotto elegante aperto, scarpe da ginnastica nuove, un leggero sorriso sulle labbra. Calmo, con le guance rosee dopo l’allenamento, libero.
Si fermò. Nei suoi occhi — tanta nostalgia, una supplica silenziosa:
Salvami.
Per un attimo, ho quasi provato pena per lui. Fece un passo verso di me, aprì la bocca…
“Arkady!” abbaiò Lika. “Sei sordo o cosa?!”
Li ho guardati allontanarsi e a stento sono riuscito a trattenere una risata. Non una risata cattiva — una risata liberatoria.
Voleva il “fuoco”? Ce l’ha avuto. Solo che ora quel fuoco lo sta lentamente bruciando vivo.
Voleva una vita giovane e piena di emozioni, ma ha dimenticato che servono salute e la pazienza di un cavallo.
Adesso non ha più la sua “nonna accogliente”, ma al suo posto un comandante in gonnella.
“Mi serve una moglie”, diceva sempre. Sì, sì.
Adesso non ha né moglie né nonna.
Adesso lui stesso è un vecchio esausto che si trascina dietro una nipote capricciosa.