Quando Ivan tornò dal lavoro, sua madre era sul balcone ad annaffiare i fiori. Piegata sulle fioriere appese, raddrizzava con cura le foglie. Il suo volto era illuminato da una luce particolare e tranquilla.
— Mamma, sembri un’ape — disse Ivan, togliendosi la giacca, avvicinandosi e stringendola per le spalle. — Di nuovo in piedi tutto il giorno?
— Che lavoro vuoi che sia — rispose lei con un sorriso. — L’anima si riposa. Guarda come tutto fiorisce. L’aroma sembra quello non di un balcone, ma di un intero giardino botanico.
Rise piano, con gentilezza, come sempre. Ivan inspirò il delicato profumo dei fiori e ricordò involontariamente com’era che, da bambino, quando vivevano in una casa condivisa, l’unico “giardino” fosse un vasetto di kalanchoe che perdeva sempre le foglie.
Da allora era passato parecchio tempo. Ora la madre andava spesso alla casa di campagna che lui le aveva regalato per il suo anniversario. Una casetta piccola, ma con un grande orto: pianta quello che vuoi. In primavera le piantine, d’estate le serre, in autunno le conserve. E in inverno aspettava la primavera.
Ma Ivan sapeva che, per quanto la madre sorridesse, nei suoi occhi abitava sempre una quieta e luminosa nostalgia. Quella che non sarebbe svanita finché non si fosse realizzato il suo sogno più caro: vedere colui che attendeva da tutta la vita.
Il padre. Era andato a lavoro in un normale mattino e non era mai più tornato. Ivan aveva solo cinque anni. La madre raccontava che quel giorno lui l’aveva baciata sulla tempia, come sempre, aveva fatto l’occhiolino al figlio e aveva detto: «Sii coraggioso». E se n’era andato, senza sapere che sarebbe stato per sempre.
Dopo ci furono denunce, la polizia, le ricerche. Parenti e vicini bisbigliavano: «Forse è andato via di sua iniziativa», «Ha un’altra», «È successo qualcosa». Ma la madre ripeteva sempre una cosa:
— Non sarebbe andato via così, significa che non può tornare.
Questo pensiero non abbandonò Ivan nemmeno dopo oltre trent’anni. Era convinto che il padre non potesse averli abbandonati. Semplicemente non poteva.
Dopo la scuola Ivan si iscrisse a un istituto tecnico, sebbene nel profondo del suo cuore sognasse di diventare giornalista. Ma capiva che doveva mettersi in piedi il prima possibile. La madre lavorava come ausiliaria in ospedale, faceva i turni di notte, e non si lamentava mai. Anche quando le gambe si gonfiavano e gli occhi si arrossavano per la mancanza di sonno, diceva:
— Va tutto bene, Vanyo. L’importante è che tu studi.
E lui studiava. E la notte cercava il padre nei database dei dispersi, sfogliava gli archivi, scriveva nei forum. La speranza non si spegneva, anzi diveniva la sua essenza. Era diventato forte, perché sapeva che doveva essere il sostegno per sua madre.
Quando trovò il suo primo buon lavoro, per prima cosa saldò i debiti della madre, poi mise da parte dei risparmi e in seguito comprò quella stessa casa di campagna. E disse:
— Ecco, mamma, adesso tocca a te riposare.
Lei pianse allora, senza vergognarsi delle lacrime. E lui la abbracciò e le sussurrò:
— Te lo sei meritato mille volte. Grazie di tutto.
Ivan sognava una famiglia. Una casa dove si sentisse l’odore del borshch e dei dolci, dove la domenica si radunavano tutti i parenti e risuonava il sorriso dei bambini. Ma per il momento lavorava molto, raccoglieva soldi per la propria attività. Aveva sempre avuto mani abili: fin da piccolo amava fare lavoretti.
E nel suo cuore viveva il sogno di ritrovare il padre. Voleva che un giorno entrasse in casa e dicesse:
— Perdono… Non potevo farlo prima.
E allora tutto sarebbe tornato al proprio posto. Avrebbero capito. Avrebbero perdonato. Si sarebbero abbracciati in tre. E tutto sarebbe stato vero.
A volte Ivan si sorprendeva a pensare che ricordava ancora la sua voce. Come il padre lo sollevava in braccio e diceva: «Allora, campione, voliamo?» e lo lanciava in aria. E poi lo riprendeva forte…
Quella notte Ivan lo rivide in sogno. Il padre stava sulla riva di un fiume, con un vecchio cappotto, e lo chiamava. Il volto era confuso, come attraverso la nebbia, ma gli occhi erano gli stessi. Grigi. Familiari.
Il lavoro di Ivan era stabile, ma con uno stipendio non si va lontano, soprattutto se si sogna di avere un’attività propria. Così la sera faceva dei lavoretti extra: configurava computer e sistemi “intelligenti”. In una sola serata riusciva a visitare due o tre case. A volte una stampante, a volte un router, a volte un aggiornamento: sapeva tutto a memoria. Era particolarmente apprezzato dagli anziani, cortese, paziente, non invadente, spiegava tutto in modo chiaro.
Un giorno ricevette un incarico tramite un’amica: una famiglia benestante, un villaggio di villette fuori città, portineria, permessi. Bisognava configurare la rete domestica.
— Venite dopo le sei. La padrona di casa sarà a casa e vi mostrerà tutto — fu l’avviso.
Ivan arrivò puntuale. Lo fecero passare attraverso il posto di controllo, e lui si avvicinò alla casa bianca con colonne e ampie finestre. La porta gli fu aperta da una giovane donna, circa venticinquenne, esile, elegante in un bel vestito.
— Lei è il tecnico? Prego, entri. Tutto è nello studio di papà. È in trasferta, ma ha chiesto che oggi finisse tutto il lavoro — disse con un sorriso leggero.
Ivan entrò. La casa era luminosa, spaziosa, impregnata di un delicato profumo costoso. Nel soggiorno c’era un pianoforte, sulle pareti dei quadri, mensole con libri, fotografie incorniciate. Lo studio era severo: legno scuro, una lampada verde, una scrivania massiccia, una poltrona in pelle.
Lui fece un cenno, tirò fuori gli attrezzi e si mise al computer. Tutto procedeva come al solito, finché lo sguardo non cadde per caso su una foto appesa al muro. Una giovane coppia: una donna in bianco con fiori tra i capelli e accanto un uomo in abito grigio. Sorridente.
E anche se gli anni avevano mutato i tratti, una voce interiore risuonò chiara: ero lui. Papà.
Ivan si alzò e si avvicinò. Quegli occhi grigi, quei lineamenti familiari, la fossetta vicino alle labbra. Era impossibile sbagliarsi.
— Mi scusi… chi è nella foto? — chiese a bassa voce.
La ragazza lo guardò sorpresa.
— È mio padre. E lei lo conosce?
Ivan non sapeva cosa rispondere. Fissava la fotografia come se avesse visto un fantasma. Il cuore gli batteva così forte da sembrare che la ragazza potesse sentirlo. Infine riuscì a dire:
— Mi pare… forse, sì. — Espirò con fatica. — Non potrebbe… raccontarmi come si sono conosciuti i suoi genitori? Mi scusi se sembra strano, ma per me è davvero importante.
La ragazza si fece leggermente imbarazzata, poi rispose:
— Papà ha avuto una vita piuttosto singolare. Un tempo era un ingegnere normale. Ha incontrato mia madre per caso, in vacanza, e poi si sono innamorati…
Lo guardò attentamente:
— Sembra che le sia venuto un colpo. Va tutto bene? Vuole dell’acqua?
Ivan annuì silenziosamente. La ragazza si diresse verso la cucina, mentre lui… non capiva neanche lui perché lo stesse facendo. Forse era poco etico, forse illegale. Ma aprì “Questo PC” e iniziò a cercare.
La cartella “Personale” era protetta da una password. Ivan inserì la sua data di nascita e, miracolosamente, funzionò. All’interno c’erano vecchie foto, scansioni di documenti… e un file di testo senza nome. Lo aprì.
Il testo iniziava bruscamente, come una lettera che nessuno si era mai deciso a scrivere:
«Fin dal primo giorno sapevo che era sbagliato. Tu eri bella, intelligente, benestante e innamorata. Io ero nessuno. Appena iniziato. Ho mentito dicendo di essere scapolo, di non avere nessuno. Pensavo sarebbe durata poco. Ma tutto si è incasinato: mi hai presentato ai tuoi genitori come fidanzato, abbiamo cominciato i preparativi per il matrimonio… Volevo scappare, ma ormai non potevo più. La tua fiducia, i soldi di tuo padre mi tenevano legato. Mi hanno fatto nuovi documenti. Un passaporto senza annotazioni sul matrimonio. Non me ne vanto. Ma credevo fosse più facile per tutti. Lida avrebbe dimenticato. Il bambino era ancora piccolo, non avrebbe capito. E adesso… non mi riconosco più. Vivo nell’agio, ma ogni mattina bevo il caffè pensando di essere un traditore. E non c’è più modo di tornare indietro…»
Gli occhi di Ivan si offuscarono. Si appoggiò allo schienale della sedia e rimase a fissare un punto per molto tempo. Non sapeva cosa provare. Rabbia? Disprezzo? Pietà?
Davanti a lui c’era un tradimento lungo decenni. Una madre che aveva lavorato per tutta la vita, risparmiato ogni centesimo, non si era mai risposata, e aveva vissuto solo per lui. E il padre… viveva nel lusso, l’aveva dimenticata, l’aveva abbandonata, aveva riscritto il suo destino.
Ivan terminò il lavoro nel più breve tempo possibile, prese la busta bianca con le banconote e se ne andò. Non ricordava come fosse arrivato all’auto. Si sedette, chiuse la porta: le mani gli tremavano.
Per tre giorni non riuscì a trovare le parole, immaginava come dire la verità. Ma la madre, come sempre, intuì:
— È successo qualcosa, Vanyo? Sembri perso…
E lui raccontò. Tutto. Della casa, della foto, del computer portatile. Della storia che aveva letto.
Lei ascoltò in silenzio. Non lo interruppe nemmeno una volta. Solo una volta chiuse gli occhi e serrò le dita così forte da far divenire bianchi le articolazioni.
Quando lui smise di parlare, calò un silenzio nella stanza. Poi lei si alzò, si avvicinò alla finestra, guardò a lungo il lontano orizzonte. E poi disse con calma:
— Sai… a me è venuto un sollievo.
Ivan fu sorpreso:
— Sollievo?
— Sì. Ho vissuto tanti anni con la domanda “Perché?” — mi chiedevo. “E se fosse in difficoltà? E se stesse male? E se…” — ogni giorno, senza fine. Ora lo so. Non era in difficoltà. Ha semplicemente scelto un’altra vita.
Si sedette al tavolo, appoggiò le mani. Nei suoi occhi non c’erano lacrime. Solo stanchezza. Quella che si prova dopo un lungo viaggio.
— Adesso non devo più aspettare, Vanyo. Non devo temere di aver perso qualcosa. Sono libera.
— Scusami di… di aver trovato questo — sussurrò.
La madre scosse la testa.
— Non serve scusarsi. Nella vita tutto è per il meglio. Solo che non lo capiamo subito.
Lei si avvicinò e lo abbracciò. Proprio come faceva da bambino, quando cadeva dalla bicicletta.
— Sai, tu sei il mio più grande dono. E anche quello… — si fermò a riflettere — mi ha fatto il regalo più grande: te. Quindi non è stato tutto inutile.
Quella sera Ivan sedeva accanto allo stagno e guardava il cielo che, al tramonto, si tingea di un tenue rosa.
Capì che non voleva vedere suo padre. Non voleva né parole, né spiegazioni, né scuse vuote.
Il suo papà non era colui che viveva in una villa sconosciuta. Il suo padre era un’immagine d’infanzia. Calda. Pura. Senza nulla di superfluo. Che rimanesse lì, nei ricordi.
Vivere non significa serbare rancore. Non trascinarsi dietro un passato che non cammina più al tuo fianco. Vivere significa saper lasciar andare.
Ed è proprio quella sera che Ivan lasciò andare tutto definitivamente.