Divisero la pelle di un orso che non era ancora stato ucciso con tale entusiasmo da dimenticarsi di chiedere se l’orso avesse intenzione di morire. Questa è una storia su come i parenti di sangue possano diventare estranei quando sono in gioco metri quadrati di lusso, e sul perché “la questione abitativa” possa distruggere anche ciò che un tempo sembrava incrollabile.
Non avrei mai pensato che l’odore del costoso profumo di mio fratello mi avrebbe fatto stare male. Eppure, ora, in piedi nel corridoio del nostro squallido bilocale, era esattamente così che mi sentivo. Vadim stava sulla soglia, arricciando il naso con disgusto e spazzolando via polvere invisibile dal suo cappotto di cachemire.
“Tanya, capisci che la situazione è critica”, esordì senza nemmeno salutare. “Zio Borya è praticamente un vegetale. I medici hanno detto che la prognosi è incerta. Ha bisogno di cure.”
“Ciao, Vadim. È da tanto che non ci vediamo”, risposi incrociando le braccia e senza invitarlo a entrare. “Vuoi del tè? O andiamo subito al sodo?”
“Che tè?” Alzò gli occhi al cielo. “Ti dico che dimettono Borya dopodomani. Dove dovrebbe andare? Non può stare da me—Inga ha l’emicrania, i bambini sono piccoli, il cane… e io sono sempre in viaggio per lavoro.”
“Ma da me, evidentemente, può?” Soggiunsi con sarcasmo. “Se per caso ti fosse sfuggito, Vadik, ho due figli in una stanza e mio marito torna a casa dalla fabbrica sfinito. Dove dovrei mettere un vecchio costretto a letto? Sotto il tavolo della cucina?”
“Perché esageri sempre?” Vadim fece una smorfia e tirò fuori una busta spessa dalla tasca. “Naturalmente ti risarcirò. Per pannolini, medicine…”
Mi porse la busta. Io non la presi.
“Vadik, zio Borya ha un trilocale in centro. Perché non assumi una badante e lo lasci lì?”
“Non puoi,” mi interruppe mio fratello. “C’è… stanno iniziando dei lavori lì ora. Mentre era in ospedale, ho deciso di cambiare i tubi. E comunque, è pericoloso lasciarlo lì da solo. Le badanti oggi sono ladre e truffatrici. No, Tanya. Solo famiglia. Il nostro stesso sangue.”
“Il nostro stesso sangue,” risuonò nella mia testa. Certo.
“Vadim, dillo chiaramente. Hai già messo gli occhi sul suo appartamento, vero?”
“Tanya, non fare l’idiota!” sbottò, e la sua maschera da uomo di successo si incrinò subito. “Mi sto occupando del vecchio! Gli servono assistenza, calore umano, cibo fatto in casa. Tu sei una donna, sai come gestire queste cose. E io… io aiuterò con i soldi. Cinquantamila al mese. Non ti basta?”
Lo guardai e non vidi più il fratello con cui litigavo per una bicicletta, ma un uomo d’affari venuto a trattare.
“Cento,” dissi piano.
“Cosa?”
“Cento mila. E tu paghi per il trasporto, il letto medico e tutte le medicine.”
“Sei impazzita?” Gli occhi gli uscirono dalle orbite. “È una rapina!”
“Questo significa occuparsi di una persona gravemente malata, Vadim. Che, a proposito, è anche nel tuo interesse che viva più a lungo, giusto? O forse no?”
Diventò paonazzo.
“D’accordo. Settanta. E porto io il letto.”
“Affare fatto. Ma sappi che, se anche solo una volta ritardi il pagamento, porto zio Borya nel tuo ufficio e lo lascio alla reception.”
Vadim sbuffò, lasciò cadere la busta sul comò e uscì senza salutare. La porta sbatté, lasciando una scia di costoso profumo e la pesante sensazione di guai in arrivo.
Portarono zio Borya due giorni dopo. Bestemmiando sottovoce, i traslocatori trascinarono l’ingombrante letto medico nel nostro soggiorno di passaggio, bloccando l’accesso al balcone.
Lo zio Borya sembrava un palloncino sgonfio. Piccolo, giallino, con il naso aquilino e occhi arrabbiati e taglienti. L’ictus lo aveva costretto a letto e privato dell’uso del braccio sinistro, ma la mente era rimasta lucida e, purtroppo, la parola nitida.
“Dove mi state portando, bastardi?” gracchiò mentre lo spostavano. “Tatyanka, sei tu? Che guardi? Dammi dell’acqua!”
Tenevo il bicchierino con beccuccio alle sue labbra. Fece un sorso e subito sputò l’acqua sulla mia vestaglia.
“È calda! Stai cercando di avvelenarmi? L’hai probabilmente versata direttamente dal rubinetto, cercando di risparmiare!”
“Zio Borya, è acqua bollita,” dissi cercando di restare calma. “Ora ti porto dell’acqua più fresca.”
Quella sera mio marito, Sasha, tornò dal lavoro. Vide la barricata in salotto, digrignò i denti, ma non disse nulla. I bambini, Lyoshka di dodici anni e Masha di cinque, stavano negli angoli.
“Mamma, puzza,” sussurrò Lyoshka mentre passava vicino al vecchio andando in bagno.
“Silenzio, ti sentirà,” sibilai.
“Che senta pure!” abbaiò lo zio Borya dal letto. “Non sono sordo! Puzzo, eh? E voi, piccoli parassiti, profumate di rose? Tatyanka, porta il pappagallo! Subito!”
Iniziò l’inferno.
Lo zio Borya non dormiva di notte. Pretendeva che la televisione fosse al massimo volume perché “non si possono perdere le notizie”, e poi insultava gli annunciatori in modo così feroce che le mie orecchie si accartocciavano. Mi mandava a prendere tè, giornali, a sistemargli il cuscino, ad aprire la finestra, a chiuderla.
Sasha ha resistito una settimana. Venerdì sera è tornato a casa con una bottiglia di vodka, si è seduto in cucina e ha detto:
“Tanya, non ce la faccio. Lavoro come un mulo, torno a casa per riposare e qui sembra una caserma.”
“Sash, resisti ancora un po’. Vadim ci paga. Abbiamo bisogno dei soldi. Pagheremo il prestito dell’auto.”
“Al diavolo il prestito!” Sbatté il pugno sul tavolo. “Masha inizierà a balbettare, la sta sempre sgridando. Ieri le ha pure agitato il bastone contro!”
Entrai nella stanza. Lo zio Borya fissava il soffitto.
“Di che cosa state sussurrando là fuori? Parlate alle mie spalle?” borbottò.
“Zio Borya, perché spaventi Masha?” chiesi stanca.
“E lei non dovrebbe correre qui! Ho un mal di testa tremendo. Tanka, sei una stupida.”
“Perché?”
“Perché tuo fratello ti ha scorticata viva e tu sei pure contenta. Pensi che abbia deciso di aiutarmi così, per bontà? Vuole il mio appartamento.”
“Beh, sì. Tu stesso volevi lasciargliela nel testamento.”
Lo zio Borya socchiuse gli occhi con astuzia.
“Sì. Ma forse ho cambiato idea. Sarai anche una stupida, Tanka, ma fai una buona zuppa. E Vadim… tutto quello che fa è contare i soldi. Quando sarà il momento, glielo farò vedere io…”
Non finì la frase. Cominciò a tossire. Io gli sistemai la coperta.
“Dormi, zio Borya. Ne parleremo domani.”
Vadim non si fece vedere per altre tre settimane. Arrivò senza avvertire, portando una busta di arance e l’espressione di un benefattore.
“Allora, come va il nostro eroe?” disse entrando nella stanza, cercando di non toccare gli stipiti.
“Vivo,” borbottò lo zio Borya senza guardarlo. “Perché sei qui? Vuoi vedere se sono già morto?”
“Ma dai, zio Borya,” disse Vadim con un sorriso di gomma. “Ti ho portato delle arance. Vitamine.”
“Mangia tu le tue vitamine. A me danno bruciore di stomaco. Hai portato i documenti?”
Mi irrigidii. Quali documenti?
“Sì, sì,” disse Vadim, lanciandomi un’occhiata. “Tanya, fammi un caffè, va bene? Forte.”
Andai in cucina, ma non chiusi del tutto la porta. Il rumore dei piatti attutiva le voci, ma frammenti di frasi mi arrivavano comunque.
“…procuratore generale… semplificherà tutto… i conti sono bloccati…” borbottava Vadim.
“…non firmo ancora… condizioni… per Tanya…” sibilò il vecchio.
“…ce la farà… la pago già…”
Tornai con il vassoio. Vadim infilò rapidamente alcuni fogli in una cartella.
“Grazie, sorellina. Senti, pensavo… lo zio Borya ha bisogno di tranquillità. Ma qui ci sono i bambini, il rumore, il caos. Ho trovato un’ottima casa di cura fuori Mosca. Pini, aria fresca, medici.”
“Una casa di riposo?” sussurrai.
“Una struttura di ricovero,” corresse lui. “Privata. Costosa. Pago tutto io.”
“Non ci vado!” ruggì lo zio Borya. “Preferisco morire qui piuttosto che mangiare cibo statale!”
“Zio Borya, non è ragionevole…”
“Fuori!” urlò il vecchio, cercando di sollevarsi, il viso paonazzo. “Fuori di qui, Giuda! Prenditi anche le tue arance!”
Vadim saltò su, rovesciando una tazza di caffè sul tappeto.
“Sei pazzo!” urlò. “Sto cercando di aiutarti, e tu… Tanya, calmarlo!”
“Vai via, Vadim,” dissi sottovoce. “Lo spingerai a un secondo ictus.”
Mio fratello uscì dall’appartamento sbattendo la porta. Zio Borya respirava affannosamente, ansimando.
“Quel bastardo…” rantolò. “Tanka… gocce di valeriana…”
Le mie mani tremavano mentre versavo la medicina.
“Cosa voleva farti firmare, zio Borya?”
“Vuole vendere l’appartamento,” sospirò. “Finché sono ancora vivo. Dice che i prezzi stanno scendendo e bisogna sbrigarsi. E io—diretto in miseria.”
“Non glielo permetterò,” dissi con fermezza. “Finché sei con me, nessuno ti porterà via.”
Mi guardò con una compassione inaspettata.
“Oh, Tanka… ti divorerà. Divorerà anche me. I suoi denti… una fila da squalo.”
Passò un’altra settimana. I soldi di Vadim erano in ritardo. L’ho chiamato, ma continuava a rifiutare le chiamate. Sasha si arrabbiava.
“Tanya, non abbiamo soldi per pagare le bollette, e il tuo parente oligarca non risponde al telefono!”
“Lo rintraccerò, Sash. Forse è occupato.”
Mercoledì è comparso un numero sconosciuto sul mio schermo. Ho risposto, aspettandomi spam.
“Tanetchka?” La voce era zuccherosa e appiccicosa come sciroppo. La riconobbi subito e feci una smorfia, come per il mal di denti.
Era Inga. La moglie di Vadim. Non ci parlavamo da tre anni—dall’anniversario di nostro padre, quando dichiarò che la mia insalata Olivier era “piccolo-borghese” e che i miei figli erano “mal educati per la buona società.”
“Ti ascolto, Inga. A cosa devo il piacere?” chiesi freddamente.
“Tanyusha, ecco… Vadim è in una situazione difficile in questo momento. Il suo business… beh, difficoltà temporanee. Mi ha chiesto di informarti che ci sarà un ritardo con i soldi questo mese.”
“Che tipo di ritardo?” Mi sono seduta su uno sgabello. “Inga, zio Borya mangia come un uomo sano, le sue medicine costano una fortuna e i pannolini spariscono a pacchi!”
“Beh, siete famiglia,” gorgheggiò. “Porta pazienza. A proposito, Tanyusha, abbiamo trovato un acquirente per l’appartamento di Boris Petrovich. Un’offerta molto выгодное предложение. Vadim vuole che tu… acceleri le cose.”
“Come dovrei aiutare esattamente?”
“Beh, convinci il vecchio a firmare la procura. Ti ascolta. E noi… diciamo… ti daremo subito duecentomila. In aggiunta. Come bonus.”
Iniziai a tremare.
“State vendendo l’appartamento di una persona viva? E dove dovrebbe andare? In strada?”
“Perché in strada? In una casa di cura, come ti ho detto. Oppure… beh, che resti da te. Sei così buona.”
“Sai cosa, Inga? Vai al diavolo. Tu e Vadim.”
Riagganciai. Il mio cuore batteva forte. Duecentomila. Per noi era una cifra enorme. Ma tradire zio Borya?
Entrai nella stanza. Il vecchio era sveglio, fissava la finestra.
“Chi ha chiamato?” chiese.
“Inga. La moglie di Vadim.”
“E che canzone canta?”
“Niente soldi. Vogliono vendere il tuo appartamento. Mi chiedono di convincerti a firmare i documenti.”
Zio Borya sorrise storto.
“E tu? Hai accettato? Ti servono i soldi. Ti ho sentita litigare con tuo marito.”
“Sì, mi servono,” dissi sinceramente. “Ma non sono Giuda, zio Borya.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi mi fece cenno con un dito.
“Avvicinati.”
Mi chinai. Sapeva di vecchiaia e medicine.
“Sotto il cuscino… c’è un quaderno. Prendilo.”
Infilai la mano sotto il cuscino e tirai fuori un vecchio quaderno logoro di scuola.
“Apri l’ultima pagina.”
C’era un numero di telefono e un nome: “Arkady Lvovich, notaio.”
“Chiamalo domani. Digli che Boris Petrovich vuole cambiare il suo testamento.”
Il giorno dopo chiamai il notaio. Promise di venire venerdì. Ma giovedì sera Vadim irruppe nel nostro appartamento. Non era solo—con lui c’era una donna con gli occhiali e una cartella.
“Vadim, sai che ore sono?” Sasha bloccò il loro ingresso nel corridoio. “Sono le nove!”
“Fatti da parte, operaio,” Vadim lo spinse via. “Abbiamo affari urgenti.”
Entrarono nella stanza dello zio Borya. Corsi dietro di loro.
“Buonasera, Boris Petrovich,” la donna disse in fretta, aprendo la cartella. “Rappresento un’agenzia immobiliare. Abbiamo preparato tutti i documenti, proprio come richiesto…”
“Non ho richiesto nulla!” ringhiò lo zio Borya, cercando di alzarsi. “Chi siete?”
“Vadim?” Guardò suo nipote. “Cosa stai facendo?”
“Zio Borya, basta con questa sceneggiata!” Vadim era al limite. Aveva il viso rosso, la cravatta storta. “Sto perdendo le scadenze! I creditori mi stanno addosso! Firma la procura e sistemiamo tutto. Ti giuro che ti metterò nel miglior sanatorio!”
“E se non lo faccio?” chiese piano il vecchio.
“E se non lo fai…” Vadim si avvicinò fino ad arrivare a pochi centimetri dal suo viso. “Allora smetto di pagare Tanya. E sarà lei a sbatterti fuori. Perché non hanno niente da mangiare! Vero, Tanya?”
Si girò di scatto verso di me.
“Diglielo! Digli quanto sei stanca! Digli quanto urla tua Sasha! Diglielo!”
Rimasi lì, aggrappata allo schienale di una sedia. Il silenzio riempì la stanza, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio.
“Sì, sono stanca,” dissi. “Molto stanca, Vadim. Stanca della tua avidità.”
Mi avvicinai al letto e mi posizionai tra mio fratello e mio zio.
“Fuori. E porta via la tua signora. Lui non firma nulla.”
“Te ne pentirai,” sibilò Vadim. “Da me non riceverai più un centesimo. Ti rovinerò. Farò licenziare la tua Sasha—ho le conoscenze giuste!”
“Provaci,” la voce di Sasha arrivò improvvisamente dalla porta.
Era lì con un piede di porco in mano.
“Sasha, no…” dissi, spaventata.
“No, Tanya. È necessario. Fuori di qui, uomo d’affari. Prima che scenda giù e ridipinga la tua Mercedes.”
Vadim impallidì. Afferrò la donna per il gomito e la trascinò fuori.
“Tornerai strisciando!” urlò dalla tromba delle scale.
Quando tutto fu tranquillo, lo zio Borya iniziò a piangere all’improvviso. Silenziosamente, come un vecchio, tutto il corpo tremava.
“Perdonami, Tanka…” sussurrò. “Perdona il vecchio scemo…”
Il notaio venne di venerdì. Vadim non si fece più vedere, ma Inga continuava a telefonare, minacciando cause legali, tutela e la polizia. Smettei di rispondere.
Il notaio, un uomo dai capelli grigi e dagli occhi gentili, parlò a lungo con lo zio Borya a porte chiuse. Poi chiamò me.
“Tatyana Viktorovna, Boris Petrovich ha firmato un atto di donazione per l’appartamento. A tuo nome.”
Rimasi sbalordita.
“Cosa? Perché?”
“Così ha deciso. Ma c’è una condizione. Diritto di abitazione a vita. E…” il notaio esitò. “Mi ha chiesto di dirti che nell’appartamento, in un nascondiglio, ci sono dei risparmi. Per le riparazioni e i debiti.”
Entrai nella stanza. Lo zio Borya giaceva tranquillo, con un lieve sorriso.
“Allora, nipote? Ora sei una sposa ricca. Un appartamento di tre stanze in centro!”
“Zio Borya, perché? Vadim mi renderà la vita un inferno.”
“Non lo farà. Non ne ha il coraggio. Ma tu… tu sei una persona. L’unica nella nostra famiglia marcia.”
“E dov’è il nascondiglio?” chiesi prima di potermi fermare.
“In bagno. Sotto la piastrella, dietro lo specchio. Abbastanza per te e Sasha—anche per il mutuo e l’auto.”
Ci abbracciammo. Per la prima volta in tutto quel tempo, sentii che quel vecchio dispettoso mi era diventato davvero caro. Non per l’appartamento. Ma perché avevamo passato tutto quel fango insieme.
Quella sera io e Sasha sedemmo in cucina a bere tè e fare progetti.
“Lo trasferiremo lì, prenderemo una badante,” disse Sasha sognante. “Faremo qualche ristrutturazione. Una stanza per ogni bambino…”
Improvvisamente il telefono squillò. Vadim.
“Tanya,” la sua voce era ubriaca e strana, “hai vinto. Prenditi l’appartamento. Non mi importa più.”
“Cosa è successo, Vadim?”
“Inga se n’è andata. Ha preso i bambini ed è andata dalla madre. Ha detto che sono… che sono un mostro. Riesci a crederci? Lo facevo per loro! Per la famiglia!”
“Lo facevi per te stesso, Vadik. Solo per te stesso.”
“Forse… Ascolta, posso venire? Solo per sedermi un po’. Voglio vedere lo zio Borya. Chiedergli perdono.”
Esitai.
“Vieni. Ma niente trucchi.”
Vadim arrivò un’ora dopo. Sgualcito, con una bottiglia di cognac. Entrò nella stanza e si sedette su una sedia vicino al letto.
“Ciao, zio Borya.”
Il vecchio dormiva. Respirava pesantemente, con un sibilo.
“Sta dormendo,” sussurrai. “Non svegliarlo.”
Vadim sedeva in silenzio, girando il bicchiere tra le mani.
“Sai, Tanya… Gli volevo bene. Da bambino mi portava a pescare. Ricordi?”
“Ricordo.”
“E poi… tutti quei soldi, il business. È diventato tutto una nebbia. Una corsa, una corsa… chi è più appariscente, chi ha la macchina più costosa. E ora… sono solo.”
Improvvisamente il respiro di zio Borya si interruppe. Ansimo, si scosse e poi rimase immobile.
“Zio Borya?” Mi precipitai da lui.
Gli presi la mano—non c’era polso.
“Sasha! Chiama l’ambulanza!”
Vadim si alzò di scatto, facendo cadere la sedia. Il suo viso divenne pallido.
“Cosa… è morto?”
“Non restare lì! Fai la rianimazione! Hai fatto il corso!”
Con le mani tremanti, Vadim iniziò a premere sul petto del vecchio.
“Forza, zio Borya! Non andare! Respira! Ti… ti ristrutturerò l’appartamento! Da solo! Respira, maledizione!”
Abbiamo fatto a turno a provare a rianimarlo finché non arrivò l’ambulanza. I medici entrarono, guardarono, attaccarono il monitor cardiaco. Linea piatta.
“Ora del decesso: 21:15,” disse il medico con indifferenza. “Le mie condoglianze.”
Il funerale fu duro. Vadim non era se stesso: nervoso, con il volto grigio, mi guardava con uno strano sguardo di speranza disperata.
Subito dopo il pasto commemorativo, senza nemmeno andare a casa a cambiarsi, ci precipitammo nell’appartamento di zio Borya. Sasha guidava in silenzio, percependo la tensione che quasi scoccava tra me e mio fratello.
Un silenzio pesante e appiccicoso aleggiava nell’appartamento. Senza nemmeno togliersi le scarpe, Vadim entrò nel bagno con gli stivali sporchi. Lo sentivo mentre staccava con rabbia le piastrelle, borbottando qualcosa tra sé e sé.
“Tanka! Vieni qui!” il suo grido strozzato risuonò dopo un paio di minuti.
Io e Sasha guardammo nel bagno. Vadim era seduto sul bordo della vasca in ghisa, stringendo un sacchetto nero di plastica avvolto nel nastro adesivo. Le mani gli tremavano così forte che riusciva a malapena a passare sotto il bordo.
“Dammi un coltello! Sasha, hai un coltello?” sibilò.
Mio marito gli passò silenziosamente un coltellino. Vadim squarciò il sacchetto e i pacchi iniziarono a rotolare sul pavimento di piastrelle.
Vadim scivolò a terra e cominciò a raccoglierli in una pila come un bambino raccoglie la sabbia nella sabbiera. Rideva, e la sua risata sembrava un singhiozzo.
“Eccolo… C’è il denaro! Il vecchio non mentiva!” mormorava. “Salvezza… questa è la salvezza…”
Lo guardai. Davanti a me non c’era più l’imprenditore raffinato che arricciava il naso per l’odore nel mio appartamento. Davanti a me c’era un uomo distrutto e pietoso.
“Vadim,” dissi a bassa voce. “Ora l’appartamento è mio. L’atto è stato fatto.”
Si immobilizzò. Lentamente alzò su di me i suoi occhi rossi.
“Lo so, Tanya. Lo so. Prendila. Soffocati pure in quel trilocale se vuoi. A me non serve.”
“E i soldi?” chiese Sasha, incrociando le braccia. “I soldi sono stati trovati nell’appartamento. Quindi sono anche di Tanya, giusto?”
Vadim impallidì. Stringeva i pacchi con una stretta mortale.
“Non li lascerò!” strillò. “Non ne avete il diritto! Io… ho perso tutto, mi sentite? Tutto! Inga è andata via, i miei conti sono bloccati, gli esattori mi stanno addosso! Se non saldo tutto entro domani, mi seppelliranno nell’asfalto!”
Poi improvvisamente scoppiò in lacrime. Singhiozzi forti, umilianti, le lacrime gli rigavano le guance.
“Tanka, sorellina… non finirmi. Sono finito. Non mi è rimasto nulla. Solo questi pezzi di carta. Sono tuo fratello… Eravamo bambini insieme…”
Lo guardai e sentii tutto dentro di me irrigidirsi. Ricordai come mi aveva lanciato quei soldi per i pannolini, come aveva voluto mettere lo zio Borya in una casa di riposo, come aveva insultato mio marito.
A essere sinceri, avrei dovuto prendere tutto. Buttarlo fuori. Lasciargli pagare per ciò che aveva fatto. Sarebbe stata giustizia.
Ma guardai Sasha. Mio marito fece un cenno quasi impercettibile. Aveva capito tutto senza parole. Non eravamo bestie. Non eravamo come loro.
“Alzati,” dissi stancamente.
“Cosa?”
“Ho detto, alzati da terra. Smettila di umiliarti.”
Mi sedetti accanto a lui sulle fredde piastrelle. Presi i pacchetti e iniziai a dividerli. Uno per me, uno per lui. Uno per me, uno per lui.
“Cosa… cosa stai facendo?” Vadim mi fissava incredulo.
“La sto dividendo,” mormorai. “L’appartamento è mio. Era il testamento di zio Borya. Voleva che avessi una casa. Ma i soldi… quelli li dividiamo a metà.”
“Perché?” sussurrò. “Dopo tutto quello che io… dopo quello che ti ho fatto…”
“Perché sei uno sciocco, Vadim,” dissi, infilando la sua metà nelle sue mani. “E perché avevamo la stessa madre. Se ti uccideranno per i tuoi debiti, dovrò convivere con quella colpa per tutta la vita. E devo crescere dei figli con la coscienza pulita.”
Rimase seduto lì, stringendo i soldi al petto e piangendo. Solo che adesso era silenzioso, senza isteria.
“Grazie, Tanya… grazie… Te li restituirò. Mi rimetterò in piedi e te li restituirò.”
“Non ho bisogno che tu me li restituisca,” dissi, alzandomi e spolverandomi i pantaloni. “Vai. Salda i tuoi debiti. E vivi da persona perbene. Forse ora capirai finalmente che la felicità non è nei soldi.”
Vadim se ne andò. Curvo, invecchiato, ma vivo.
Io e Sasha restammo nell’appartamento vuoto. Mi avvicinai alla finestra. La vista di Mosca al tramonto era magnifica. Le luci del viale, il flusso di automobili…
“Hai dei rimpianti?” chiese Sasha, mettendomi le braccia sulle spalle. “Avremmo potuto pagare il mutuo e ci sarebbe avanzato pure qualcosa per una dacia.”
“Nessun rimpianto,” risposi sinceramente. “Zio Borya avrebbe approvato. Per quanto fosse astioso, teneva alla famiglia. E quei soldi… erano sporchi. Che vadano a salvare Vadim. I nostri li guadagneremo noi. L’importante è che ora abbiamo una vera casa nostra.”
Presi il telefono dalla tasca. Sullo schermo bloccato c’era la nostra foto: io, Sasha, i bambini e zio Borya sulla sua sedia a rotelle, ancora vivo, che strizzava gli occhi al sole e faceva le corna alla macchina fotografica.
“Sai, Sasha,” sorrisi, “penso che ora mi piacciano anche le arance. Purché non vengano da Vadim.”
Sasha rise e mi tirò a sé. Davanti a noi c’erano lavori di ristrutturazione, un trasloco e una nuova vita. E, soprattutto, nessuna pietra nascosta nei nostri cuori.