Signora, per chi è qui? Questo è un evento privato. Non sono ammessi estranei!” la voce stridula tagliò il battito del basso della musica pop a buon mercato.
Stavo al cancello della mia casa estiva, stringendo sacchetti di piantine tra le mani, fissando una ragazza sconosciuta in costume da bagno che mi bloccava la strada. Dietro di lei, sulla mia veranda, un barbecue fumava e mia cognata Larisa versava vino in bicchieri presi dalla mia credenza.
“Larisa!” urlai così forte che la ragazza in costume da bagno si strozzò e fece un passo indietro. “Che cosa sta succedendo qui?”
Mia cognata, sdraiata pigramente su una chaise longue — la mia preferita in vimini, che avevo restaurato tutto l’inverno — girò lentamente la testa. Non c’era imbarazzo sul suo volto, solo un’irritazione manifesta.
“Oh, ti sei fatta vedere”, disse trascinando le parole senza alzarsi. “Tolik, abbassa la musica. Marina è qui, ora rovinerà l’atmosfera.”
La musica si abbassò. Mio marito Tolya scese dalla veranda. Sembrava sgualcito, gli occhi che si muovevano nervosamente.
“Marish, perché sei qui così presto?” Si pulì le mani sui pantaloncini. “Pensavamo tu saresti arrivata solo la sera… che ti saresti bloccata nel traffico.”
“Sto chiedendo che cosa sta succedendo qui.” Entrai sulla proprietà, sentendo montare la rabbia dentro di me. “Chi sono queste persone? Perché ci sono casse di birra sulle mie aiuole?”
“Perché devi sempre iniziare così?” Alla fine Larisa si degnò di alzarsi. “Il mio compleanno era durante la settimana, ricordi? Hai dimenticato? Così abbiamo deciso di festeggiare con gli amici all’aria aperta. Il tempo è perfetto.”
“Il tuo compleanno era martedì. Oggi è sabato. E perché non me l’hai chiesto? Questa è la mia casa estiva!”
“Nostra, Marina, nostra,” mi corresse Tolya, avvicinandosi e cercando di abbracciarmi. Scossi la spalla, liberandomi dalla sua mano. “Siamo una famiglia. Larisa ha chiesto, come potevo dire di no a mia sorella?”
“È molto semplice dire di no: ‘No, abbiamo altri programmi.’ Ho portato le piantine! Avevo intenzione di dipingere la recinzione! E voi avete trasformato il posto in… una specie di bordello!”
“Attenta a come parli!” strillò la ragazza in costume da bagno. “Siamo persone rispettabili, manager di medio livello!”
“Non mi importa se siete direttori della Gazprom!” urlai. “Questa è la mia erba! Larisa, perché il barbecue è proprio accanto alle mie rose? Le ho ordinate da un vivaio!”
Mia cognata alzò gli occhi al cielo e bevve un sorso di vino in modo teatrale.
“Ma dai, sono solo dei cespugli. Sei sempre fissata con le tue piante. La gente ha bisogno di rilassarsi. Tolik, dille tu! Siamo d’accordo.”
Mi rivolsi a mio marito.
“Su cosa vi siete messi d’accordo?”
Tolya arrossì e distolse lo sguardo.
“Marish, beh… Larisa voleva restare qui una settimana. È in vacanza. Con i suoi amici.”
“Una settimana?” Lasciai cadere i sacchetti. La terra si sparse sulle piastrelle. “E noi?”
“Potete stare in città,” buttò lì Larisa senza cura. “Vi farà bene, vi prenderete una pausa dall’orto. Sei sempre piegata nell’orto, è disgustoso da vedere. Puliremo tutto, non ti preoccupare.”
Entrai in casa senza dire una parola.
La cucina era il caos. Una montagna di piatti sporchi, macchie appiccicose sul piano di lavoro, odore di tabacco. La mia tovaglia bianca come la neve era macchiata di ketchup.
“Tolya, vieni qui!” urlai.
Mio marito entrò, con la schiena curva colpevolmente. Larisa fluttuò subito dietro di lui come un’ombra.
“Tolya, sapevi che avevano intenzione di vivere qui per una settimana?” chiesi, indicando il disordine.
“Beh, Lara ha chiesto… Stanno ristrutturando il suo appartamento, c’è odore di vernice.”
“Che ristrutturazione?” sogghignai. “Vive con sua madre. Tua madre sta ristrutturando?”
“No, abbiamo solo deciso di rinfrescare le pareti,” intervenne Larisa. “Senti, Marina, perché ti agiti così? Sei davvero così tirchia? La casa è grande, due piani. Noi stiamo di sopra, tu di sotto, se proprio devi stare qui.”
«No», dissi con fermezza. «Non esiste nessun ‘noi’. Questa è la casa estiva che ho acquistato con i soldi ricavati dalla vendita dell’appartamento di mia nonna. Ho investito qui ogni bonus che ho mai ricevuto. Tolya, l’unica cosa che hai fatto è stata passarmi i chiodi, e pure male.»
«Questo era fuori luogo», la voce di mio marito si fece dura. «Per tua informazione, ho costruito la recinzione.»
«Tu l’hai costruita? Hai assunto degli operai con i miei soldi!» Sentivo le mani tremare. «Larisa, raduna i tuoi ‘manager’ e andatevene. Subito.»
«Mi vuoi cacciare?» Larisa si portò teatralmente le mani al petto. «Tolya, hai sentito? Vuole cacciare tua sorella, il giorno del suo compleanno!»
«Marin, non puoi farlo», si lamentò Tolya. «Hanno tutti bevuto, dove dovrebbero andare? Risolviamo domani. Lascia che restino stanotte.»
«Ho detto fuori. Chiamate dei taxi. E pagateveli da soli.»
Larisa socchiuse gli occhi. Tutta la sua allegria finta cadde da lei come una maschera.
«Chi ti credi di essere, regina dei campi? Tolik, tra l’altro, è registrato qui.»
«Qui non è registrato nessuno, questo è un orto collettivo», replicai. «I documenti sono a mio nome.»
«Tolya!» gridò Larisa. «Fai qualcosa! Tua sorella viene umiliata!»
Mio marito si spostava da un piede all’altro, guardando prima me e poi sua sorella furiosa.
«Marish, forse dovresti andare a casa? Davvero, è brutto così. La gente si sta rilassando e tu fai una scenata. Dopo verrò io a sistemare tutto.»
In quel momento, qualcosa dentro di me si spezzò. Mio marito, l’uomo con cui avevo vissuto per sette anni, stava suggerendo che lasciassi la mia stessa casa per non rovinare la festa della sorella.
«Va bene», dissi, tirando fuori il telefono. «Avete trenta minuti. Se tra mezz’ora c’è ancora uno sconosciuto qui, chiamo la polizia.»
«Chiama chi vuoi!» sbuffò Larisa, rientrando sulla veranda. «Alzate la musica! Non rovineremo la festa per una donna isterica!»
La musica riprese a rimbombare. Uscii sulla veranda. Tolya correva tra gli ospiti, riempiendo i bicchieri di vino e sorridendo con imbarazzo. Mi evitava accuratamente lo sguardo.
Composi il numero dell’agente locale. Ci conoscevamo: l’anno scorso avevo aiutato con le pratiche di un finanziamento per il villaggio.
«Sergey Petrovich? Buon pomeriggio, sono Marina di via Sadovaya 15. Sì, ho dei problemi. Estranei nella mia proprietà, disturbi, minacce. No, mio marito non riesce a gestirli, è… sotto la loro influenza. Attendo.»
Venti minuti dopo, un UAZ della polizia si fermò al cancello. La musica si fermò di colpo. Gli ospiti di Larisa, vedendo le divise, si affrettarono a infilarsi le magliette e prendere le borse.
«Che succede qui?» chiese Sergey Petrovich con voce profonda entrando nella proprietà.
«Questo», dissi indicando il gruppo. «Ingresso non autorizzato. Sono la proprietaria. Nessun contratto di affitto, nessun consenso dato. Voglio che questi estranei vengano allontanati.»
Larisa si fiondò verso l’agente, occhi lampeggianti.
«Che ingresso non autorizzato?! Sono la sorella della proprietaria! Ecco lui, Anatoly! Tolya, diglielo!»
Tolya fece un passo avanti, pallido come un lenzuolo.
«Questa è… questa è mia sorella. Stavamo solo rilassandoci. Mia moglie… si è innervosita.»
«Cittadino, a chi è intestata la proprietà?» chiese l’agente stancamente.
«A mia moglie», borbottò Tolya.
«E lei possiede una quota?»
«No… È la sua eredità.»
«Allora, cittadini in vacanza, vi invito a uscire», disse Sergey Petrovich indicando il cancello. «La proprietaria si oppone. Ne ha diritto.»
Larisa divenne paonazza. Afferrò una bottiglia di vino dal tavolo e la scagliò tra i cespugli.
«Strozzati con la tua stupida casa estiva!» urlò. «Tolya, non sei un uomo! Sei uno straccio! Come fai a vivere con lei?!»
Girò furiosa per la proprietà, raccogliendo le sue cose e calciando le mie aiuole.
«Ce ne andiamo! Ma non metterò mai più piede qui! E dirò tutto a mamma! Marina, te ne pentirai!»
«Buon viaggio», dissi fredda.
Tolya stava lì con la testa china. Quando l’ultimo ospite uscì dal cancello, si voltò verso di me.
Felice adesso? Mi hai umiliato. Davanti ai miei amici. Davanti a mia sorella.
Sei tu che ti sei umiliato, dissi. Metti le chiavi della casa estiva sul tavolo. E anche quelle della macchina. Hai bevuto.
Non vado da nessuna parte, mormorò.
Invece sì. In taxi. Insieme a tua sorella. Voglio restare sola.
Ho passato una settimana da sola nella casa estiva. Il mio telefono era pieno di chiamate da mia suocera, Galina Petrovna. Non risposi. Tolya continuava a scrivere: ‘Per favore, perdonami’, ‘Mamma sta piangendo’, ‘Larisa è depressa’.
Venerdì sono tornata nel nostro appartamento in città. La serratura si è aperta con difficoltà—apparentemente qualcuno aveva provato a usare la chiave sbagliata o l’aveva manomessa.
Silenzio e odore di valeriana mi accolsero nell’ingresso. In salotto era riunito un ‘consiglio di famiglia’: mia suocera, Larisa e Tolya.
Ecco la padrona di casa, disse Galina Petrovna, seduta sulla mia poltrona mentre si sventolava. La coscienza non ti tormenta?
Buonasera, dissi entrando nella stanza senza togliermi le scarpe. E di cosa tratta esattamente questa riunione?
Stiamo decidendo come intendi rimediare, dichiarò Larisa. Rosicchiava una mela, gettando i semi direttamente sul tappeto.
Rimediare? Ridevo. Per non avervi lasciato trasformare casa mia in un covo?
Non osare parlare così di mia figlia! tuonò mia suocera battendo il pugno sul bracciolo. Larochka è una ragazza colta! E tu hai minacciato di chiamare la polizia! L’hai umiliata davanti alla gente! La povera ragazza è così stressata che ora non riesce a dormire!
Può prendere una pastiglia per dormire, dissi indifferente. Tolya, perché sono qui?
Mio marito sedeva sul divano, le mani tra le ginocchia.
Mamma, calmati… Marina ha solo perso la pazienza.
Ha perso la pazienza?! mia suocera esplose. Non ci considera esseri umani! Così ecco come sarà, Marina. Per risolvere questo conflitto, trasferirai metà della casa estiva ad Anatoly. Sarebbe giusto. Siete sposati, tutto dovrebbe essere diviso.
Li guardai. Le loro facce serie e sfrontate. Non stavano scherzando. Credevano davvero di avere il diritto di pretendere tutto questo.
E se non lo faccio? chiesi.
E se non lo fai, Larisa socchiuse gli occhi malignamente, allora Tolya chiederà il divorzio e la divisione dei beni. Ti faremo causa per metà dell’appartamento. Le ristrutturazioni dell’appartamento sono state fatte durante il matrimonio, giusto? Questo significa che gli investimenti erano comuni.
Tolya, è vero? Lo guardai dritto negli occhi. Vuoi portarmi in tribunale?
Non disse nulla. Fissava il pavimento in silenzio. Quel silenzio era più forte di qualsiasi urlo. Mi aveva tradita. Completamente e irreversibilmente.
D’accordo, dissi con calma. Visto che avete iniziato a parlare di tribunali e divisioni, facciamo due conti.
Andai all’armadio, presi una cartella con i documenti e la posai sul tavolo.
Qui ci sono tutte le ricevute. Per la ristrutturazione dell’appartamento. Per la costruzione della casa estiva. Per l’acquisto dei mobili. Tolya, ti ricordi da dove venivano i soldi?
Dal mio stipendio! intervenne mio marito.
Il tuo stipendio, Tolya, è servito a pagare il prestito dell’auto. Che, tra l’altro, hai distrutto un anno fa. Le ristrutturazioni sono state pagate con i miei bonus e i lavori extra. Qui ci sono gli estratti conto del mio conto bancario. Ogni bonifico, ogni operazione.
Aprii la cartella.
E qui c’è un’altra cosa interessante. Bonifici sulla carta bancaria di Larisa Igorevna. Ventimila rubli ogni mese. Per tre anni. Causale: ‘Aiuto per la sorella.’
Larisa soffocò con la mela. Mia suocera rimase impietrita.
Tolya mi aveva detto che erano contributi per una specie di fondo d’investimento, continuai. Invece il fondo si chiama Larisa. Totale: 720.000 rubli dal bilancio familiare spesi per sostenere una donna adulta.
Non sono affari tuoi! strillò Larisa. Un fratello ha il diritto di aiutare la sorella!
“Lo fa. Ma non di nascosto da sua moglie e non attingendo dal bilancio familiare mentre io indosso ancora gli stivali dell’anno scorso per poter comprare le piastrelle per il bagno.”
Mi voltai verso mia suocera.
“Galina Petrovna, lo sa che suo figlio ha fatto un mutuo da cinquecentomila rubli sei mesi fa?”
“Che mutuo?” gli occhi di mia suocera si spalancarono.
“Un prestito personale. Tolya mi ha detto che i soldi servivano per la sua operazione. Che aveva bisogno urgentemente di una protesi e bisognava pagare. Già allora mi aveva sorpreso, visto che lei mi sembra muoversi benissimo.”
Un silenzio assordante riempì la stanza. Galina Petrovna girò lentamente la testa verso suo figlio.
“Tolya? Quale operazione?”
Tolya si ritrasse nel divano.
“Mamma… ecco… dovevo pagare un debito. Ho perso dei soldi in un casinò online… ma non così tanto.”
“Un casinò?!” Larisa ed io gridammo all’unisono.
“Mezzo milione?” sussurrò mia suocera. “Sei un idiota!”
“Quindi”, conclusi, “l’appartamento è mio, comprato prima del matrimonio. La casa estiva è la mia eredità più investimenti che posso dimostrare facilmente. Ma i debiti di Tolya e i trasferimenti a sua sorella sono debiti coniugali e spreco di fondi comuni. Se andiamo in tribunale, Tolya rimarrà a mani vuote e tu, Larisa, potresti dover restituire l’arricchimento indebito.”
Larisa si alzò di scatto, facendo cadere la sedia.
“Tu… tu menti! Mamma, andiamo via! È pazza!”
“Sedetevi!” abbaiò. “Non ho ancora finito. Tolya, prepara le tue cose.”
“Cosa vuoi dire?” Mi guardò con occhi spaventati.
“Esattamente quello che ho detto. Chiederò il divorzio. Non voglio vivere con un giocatore d’azzardo, un bugiardo, e un traditore. E non manterrò più nemmeno i tuoi parenti.”
“Marin, ti prego, perdonami… Ho perso la testa…” gemette, cercando di afferrarmi la mano. “Volevo recuperarli! Per noi! Così potevo comprarti una pelliccia!”
“Non mi serve una pelliccia. Voglio un marito, non un bambino attaccato alla madre. Fuori. Tutti e tre.”
Galina Petrovna si alzò, lisciando la gonna con regalità.
“Vieni, figliolo. Non umiliarti davanti a questa… donna da mercato. Ti troveremo una moglie normale. Gentile, casalinga. Che questa marcisca coi suoi documenti.”
“Lo faremo!” aggiunse Larisa. “E tu, Marina, un giorno tornerai da noi strisciando! Quando sarai sola, vecchia e senza nessuno!”
Se ne andarono rumorosamente, lanciando maledizioni. Tolya trascinava una valigia piena delle sue cose che avevo buttato dentro insieme alle sue scarpe. Alla porta si voltò.
“Sei crudele, Marina. Ti ho amata.”
“Mi amavi?” Feci un sorriso amaro. “Mi amavi quando ti conveniva. Ma appena hai dovuto rispondere delle tue azioni, il tuo amore è svanito. Lascia le chiavi.”
La porta sbatté. La chiusi con la serratura principale e quella di sicurezza. Poi mi sedetti nell’atrio buio, ascoltando il ronzio dell’ascensore che portava via la mia vita passata.
Sono passati tre mesi. Il divorzio è stato rapido: niente figli, e alla fine non c’era molto da dividere, grazie al mio archivio di ricevute e al contratto prematrimoniale che mi sono ricordata per tempo e che Tolya aveva firmato senza leggere cinque anni fa.
È stato difficile. All’inizio mi svegliavo di notte per il silenzio. La mia mano cercava di verificare se mio marito fosse accanto a me ma scopriva solo un cuscino vuoto. Faceva male. Mi sentivo offesa, spaventata.
Poi è arrivata la primavera. La vera primavera, calda e piena di vita. Sono andata alla casa estiva. La mia casa mi ha accolto con il profumo del legno scaldato dal sole e del lillà in fiore. Le rose che Larisa aveva quasi calpestato sono sopravvissute e piene di boccioli.
Stavo inginocchiata nel letto dell’orto a piantare fragole, quando un’auto si fermò al cancello. Non erano poliziotti, né ospiti. Una consegna.
“Marina Sergeyevna? Ha un pacco.”
Il corriere mi ha consegnato una scatola pesante. Sono rimasta sorpresa—non avevo ordinato nulla. L’ho aperta. Dentro c’erano i miei attrezzi da giardinaggio: cesoie, forbici costose, guanti. Proprio quelli che erano spariti dopo la visita di mia cognata. E un biglietto.
La calligrafia di Tolya—storta, tremolante.
“Marin, perdonami. Larisa li ha presi allora, ha detto che non ne avevi bisogno. Li ho trovati sul suo balcone. Li ho riportati indietro. Ho trovato un secondo lavoro, sto ripagando i miei debiti. Ora vivo in un dormitorio. Non sono tornata da mamma, non riesco più ad ascoltarli. Avevi ragione su tutto. Sii felice.”
Mi trovavo nel mezzo del mio giardino in fiore, con le vecchie cesoie in mano. Il sole mi scaldava la schiena. Da qualche parte, gli uccelli cantavano.
Non lo compativo. Non provavo soddisfazione. Provavo un sollievo profondo e calmo. Ho strappato un’erbaccia che stava cercando di soffocare un cespuglio di peonie.
“Bene allora,” dissi ad alta voce. “Le erbacce non ci sono più. Ora possiamo crescere.”
Quella sera bevvi tè in veranda. Da sola. In casa mia era pulito, silenzioso e si sentiva odore di torte invece che di alcol stantio. E per la prima volta dopo tanti anni, capii: la solitudine non è quando nessuno è accanto a te. È quando tu stessa non sei felice di stare con chi sei. E io ero felice. Felice di me stessa, della mia casa e della mia nuova vita, in cui non c’era più posto per i parassiti.
Saresti in grado di perdonare tuo marito se scoprissi che in segreto aiutava sua sorella e giocava via dei soldi mentre tu risparmiavi su tutto?