Irina e Grigory hanno divorziato quando la loro figlia Anya aveva due anni. Grigory non sopportava più la vita accanto a sua moglie. Lei era sempre insoddisfatta, arrabbiata. A volte si lamentava che Grisha non guadagnasse abbastanza, altre che passasse troppo poco tempo in casa e non la aiutasse affatto con la bambina.
Grisha cercava davvero di farle piacere. Ma non serviva a nulla. Molti dei loro conoscenti sostenevano che Irina soffrisse di depressione post-partum: forse avrebbe dovuto consultare uno specialista e prendere degli antidepressivi.
Ma Grisha ne dubitava fortemente. Irina non era mai stata un angelo, neanche prima dell’arrivo della bambina, e ora pareva aver perso completamente la ragione.
L’uomo non ricordava nemmeno l’ultima volta in cui avesse visto un sorriso sul volto di Irina. Anche quando era con la loro figlia, la sua espressione irritata faceva venir voglia di strappare la piccola dalle sue braccia e nasconderla da qualche parte.
Eppure Grisha aveva proposto a sua moglie di vedere uno psicologo. In cambio, era stato travolto da un’ondata di negatività che lo aveva lasciato senza parole.
— Cosa, mi prendi per pazza?! Credo di essere isterica, eh?! Come vuoi che non impazzisca, con tutto questo?!
Dopo quello sfogo, Grisha non ne poteva più e annunciò che avrebbe chiesto il divorzio. Per umiliarlo un’ultima volta, Irina prese la figlia e si trasferì in un’altra città, senza chiedere alcun assegno di mantenimento e tenendo segreta la sua nuova residenza.
Grisha cercò la figlia per un po’, poi rinunciò. Amava Anya e avrebbe volentieri fatto il padre, ma l’incertezza—non sapere cosa aspettarsi, quali recriminazioni lanciarebbe la sua ex moglie—lo convinse ad accettare la situazione.
Irina, da parte sua, era piena di rabbia, una rabbia che non l’abbandonò mai. Ce l’aveva con l’ex marito, convinta che l’avesse lasciata per un’altra. Per lei, la colpa non era mai stata sua.
Quell’amarezza si rivolse poi anche verso la figlia. Irina non picchiava mai Anya, ma la bambina cresceva in un clima di negatività che molti adulti non avevano mai sperimentato.
Non c’era mai alcuna festa in casa loro. Anya scoprì l’esistenza degli anniversari solo quando iniziò a frequentare la scuola materna.
— Mamma, sai una cosa? Oggi Antoshka festeggiava il suo compleanno! Tutti gli hanno fatto i complimenti e poi gli hanno regalato un dono! Anch’io ne avrò uno?
— No. Sono sciocchezze. Perché festeggiare qualcosa di cui non ti importa? Sono io che ti ho messa al mondo, dovrei essere l’unica a festeggiare! E non farmi più questa domanda. È uno spreco di soldi!
Nemmeno il Capodanno veniva celebrato in casa loro. Per fortuna Babbo Natale veniva a scuola materna e faceva gli auguri ai bambini, unica festa che Anya conoscesse. La notte di Capodanno, lei e sua madre si limitavano a un pasto frugale e poi andavano a letto come sempre.
Irina non sopportava il riso. Probabilmente aveva dimenticato lei stessa come si ride. Quando Anya guardava un cartone divertente e scoppiava a ridere, Irina la riprendeva sistematicamente.
— Perché ragli come un cavallo?! Non c’è niente di divertente lì dentro!
Così Anya imparò che sorridere era sbagliato, ridere era sbagliato. Bisognava essere seri e tristi, come la mamma.
Non si sa se Irina avesse davvero problemi psicologici. Non era mai andata da uno specialista, giudicandolo inutile. Pensava che la vita non fosse fatta per divertirsi e chi era sempre felice fosse superficiale e stupido.
Anya assaggiò i dolci per la prima volta alla materna, al compleanno di qualcuno. Erano deliziosi!
La notte sognava di crescere e comprarsi un sacchetto pieno di caramelle. Quell’idea le scaldava il cuore e un sorriso proibito le appariva sul volto.
Non si sa cosa sarebbe accaduto a quella bambina se fosse rimasta con la madre. Ogni anno Irina diventava più collerica e amara. I vicini la evitavano, le anziane si facevano il segno della croce vedendola passare. Dicevano che fosse posseduta dal diavolo, perché nessuno poteva essere così crudele.
Tutta quella rabbia però le fece un grave danno: a Irina fu diagnosticato un cancro. Diffidava dei medici e si fece portare in ospedale solo in ambulanza, quando ormai era troppo tardi per salvarla.
La vicina accolse Anya non appena Irina fu ricoverata. Prima di partire, la madre confidò alla vicina il nome e la città di residenza del padre. Dopotutto, voleva ancora sua figlia.
Irina non tornò mai dall’ospedale. Anya non venne nemmeno subito a sapere della morte della madre: troppo impaurita, non osava parlare né muoversi.
La vicina trasmise i dati di Irina ai servizi sociali, che ritrovarono rapidamente Grigory.
Intanto Grisha si era risposato da sei mesi. Quando i servizi sociali lo avvertirono della situazione, annunciò alla nuova moglie che non avrebbe abbandonato la figlia. Del resto la cercava già da tempo.
Sua moglie, comprensiva, sapeva quanto Grisha avesse sofferto per la separazione da Anya. Lo incoraggiò ad andare a riprenderla.
Anya, naturalmente, non ricordava il padre. Era molto spaventata e temeva che con lui la vita sarebbe stata persino peggiore che con la madre.
In attesa dell’arrivo del padre, i servizi sociali lasciarono la bambina dalla vicina, per non traumatizzarla ulteriormente.
Lungo il tragitto, Grisha comprò un grande peluche a forma di gatto e vari tipi di caramelle.
Quando entrò nell’appartamento, Anya, terrorizzata, restò in disparte. Ma il suo sguardo si fissò subito sul peluche e poi sulle caramelle.
Fu conquistata sul posto: per lei, che non aveva mai ricevuto dolci, chi portava caramelle non poteva che essere buono. Dopotutto Babbo Natale le dava alla materna, ma nessun altro l’aveva mai fatto.
Mentre Anya giocava con il suo nuovo peluche, la vicina raccontava al padre il comportamento di Irina:
— Si dice che non bisognerebbe parlare male dei morti, ma lei era davvero speciale. Non salutava mai nessuno, non sorrideva mai, e malediceva chiunque non le piacesse. La povera Anya era terrorizzata e stanca.
Il cuore di Grisha si strinse pensando alle sofferenze di sua figlia. Si rimproverò per non essere intervenuto prima, per non aver lottato né cercato la sua famiglia. La paura di affrontare l’ex lo aveva paralizzato e sua figlia ne aveva pagato il prezzo.
Una volta risolte le formalità e celebrati i funerali, Anya lasciò la vicina per andare dal padre.
— Il tuo compleanno si avvicina — le disse Grisha con un sorriso per conquistare la bambina —, cosa ti piacerebbe ricevere?
Anya lo guardò sorpresa. Grisha non capì subito perché.
— Non lo so… Mamma non mi faceva mai regali, e non festeggiavamo i compleanni.
— Cosa?! — Grisha rimase a bocca aperta.
— Diceva che era una sciocchezza e che non meritavo congratulazioni.
— Non è vero… Ognuno merita di essere felice nel giorno del proprio compleanno — disse con la voce rotta.
— Allora posso avere un sacchetto di caramelle? — chiese Anya. — Adoro le caramelle.
Grisha annuì, la voce strozzata in gola.
Più tardi, quando la moglie di Grisha incontrò la sua figliastra, la portarono a letto insieme. L’uomo si ritirò in cucina, stappò una bottiglia di vino e ne bevve un bel bicchiere.
— Non festeggiava il compleanno… — mormorò quando la moglie entrò. — Sai cosa mi ha chiesto Anya? Caramelle… Come quelle che hanno gli altri bambini! Mio Dio, come ho potuto permetterlo? E se non avevo soldi, perché infliggerle tutto questo? Pronta a privare nostra figlia di ogni gioia solo per punirmi?!
Natasha, la moglie di Grisha, lo strinse a sé.
— Non incolparla. La vita l’ha già punita abbastanza…
— Non la incolpo. Mi incolpo io. Ero convinto che Anya e sua madre ce la sarebbero cavata, che non ci fosse di che preoccuparsi. E invece ho davanti una bambina che ha paura di essere felice.
— Sai, — sorrise Natasha, — le organizzeremo un compleanno meraviglioso. Per tutti quelli che non ha mai avuto.
Il compleanno si sarebbe tenuto tra una settimana. In quei sette giorni Anya imparò a conoscere la sua nuova famiglia.
Quello che la sorprese di più fu vedere suo padre e sua zia Natasha sorridere sempre. E ridere! Anya credeva che gli adulti avessero dimenticato come si facesse.
Altra sorpresa: a colazione non c’era solo quella pappa insipida e appiccicosa. Zia Natasha preparava syrniki, crepes, formaggio fresco con frutti di bosco e molte altre delizie.
Ma, naturalmente, ciò che più incantava Anya era la presenza costante di caramelle in casa. Papà le assicurò che poteva mangiarle senza chiedere! A patto di non esagerare, per non rovinarsi denti e pancia.
Il giorno del suo compleanno, quando Anya aprì gli occhi, credeva ancora di sognare.
La stanza era piena di palloncini e a colazione la aspettava una torta con le candeline che soffiò tutta insieme!
Poi andarono in un parco divertimenti e la bambina ricevette sette regali—uno per ogni anno della sua vita.
I bambini si abituano in fretta, soprattutto alla felicità. Un mese dopo, Anya rideva di gusto, urlava di gioia e non perdeva occasione di abbracciare suo padre e sua zia. Sua madre non tollerava che la si abbracciasse così.
Anya iniziò la scuola elementare e la vita seguì il suo corso. A volte faticava a distinguere nei ricordi ciò che era davvero accaduto da ciò che aveva immaginato. Sapeva solo di essere stata molto fortunata a entrare nella famiglia di suo padre. E, se la mente tornava a sua madre, pensava che lì sarebbe stata ancora peggio.
Un anno dopo, Anya chiamò per la prima volta zia Natasha “mamma”. Ironia triste, ma lei era diventata una madre infinitamente migliore di Irina.