Avevo 58 anni e non avrei mai immaginato che una semplice ricerca di un abito per il matrimonio di mio figlio si sarebbe trasformata in un vero e proprio colpo di scena — a solo un paio di settimane dalla cerimonia. Avevo rimandato l’acquisto più a lungo di quanto avrei dovuto, ma a un certo punto ho capito: non potevo presentarmi al matrimonio di Andrea con un vestito qualunque. Serviva qualcosa di particolarmente elegante, che mettesse in risalto l’importanza di quel giorno.
Le ore sono volate tra un negozio e l’altro. In uno tutto era troppo sgargiante, in un altro troppo giovanile, e gli altri sembravano o abiti da nonna o vestiti da ballo per le superiori. Stavo per tornare a casa e tirar fuori qualcosa dal mio armadio, quando ho notato un piccolo negozio, nascosto tra un caffè e una gioielleria. La vetrina mi ha subito colpita: abiti eleganti, linee sobrie e tessuti raffinati.
Entrata, ho trovato un interior minimal-chic, perfettamente in tema con la vetrina. Ma purtroppo la commessa dietro al bancone ha rovinato l’atmosfera: una ragazza sui vent’anni, parlava a voce alta al telefono, imprecando e manifestando tutto il suo disinteresse per il lavoro. Ho cercato di ignorarla e concentrarmi sugli abiti. Non le avrei permesso di rovinare la mia giornata!
E poi l’ho visto: un abito azzurro, con un taglio netto e rifiniture delicate. Ne sono rimasta incantata! Ma, ahimè, non era della mia taglia. Mi sono avvicinata al bancone e ho chiesto gentilmente se avessero un decimo.
La ragazza, in evidente fastidio, ha strappato il telefono dalla mano e, continuando a parlare, ha risposto sbrigativa:
— Va bene, ora guardo. Ma, ad essere sincera, questo ti starebbe bene dieci anni fa.
Mi sono sentita offesa. Le ho chiesto di mostrarmi un po’ di cortesia, e in cambio ho ricevuto un fitto lancio di insulti.
— Sai, ho il diritto di rifiutare il servizio. Se vuoi provare, prova pure, ma chiaramente non è roba per la tua età. Oppure vattene.
Ero scioccata, ma non ho taciuto. Ho tirato fuori il telefono per lasciare una recensione o documentare il suo comportamento, ma lei me lo ha strappato di mano.
— Non puoi fare questo! — ho protestato.
— Guarda come posso, — ha sorriso sorniona.
In quel momento la porta si è aperta ed è entrata una donna, che ho capito essere sua madre. Subito ho colto il nesso.
— Mamma, ha insultato me e anche il negozio! — ha sbraitato la ragazza.
La madre ha silenziosamente attivato la registrazione della telecamera: la voce della figlia, sgarbata e irritata, ha riempito il negozio. Nessuna scusa possibile.
— Amore, non facevi sul serio… — ha provato a giustificarsi la ragazza.
— Avevi promesso di comportarti da adulta. Volevo che diventassi la mia manager, ma ora non più, — ha replicato la madre gelida.
È poi sparita per un istante e al ritorno ha portato due caffè, consegnando alla figlia un compito: «Vai in centro commerciale a distribuire volantini».
— Scherzi? — ha esclamato la ragazza sbalordita.
— Sono seria, — ha risposto la madre senza un tremito nella voce.
Poi si è rivolta a me e si è sinceramente scusata. Mi ha dato l’abito, finalmente della taglia giusta.
— È per te. Come segno di scuse, — ha detto con un sorriso.
Non mi aspettavo un tale colpo di scena. Ho provato l’abito e, sull’onda del momento, ho accettato il suo invito a bere un caffè nel bar accanto. Sedute al tavolo vicino alla vetrina, sorseggiavamo un latte macchiato mentre la ragazza, in un improbabile costume da bicchiere di caffè, passava nascondendo l’imbarazzo.
— In realtà è una brava ragazza, — ha commentato la madre, presentandosi come Rebecca. — Semplicemente non aveva mai imparato a prendersi le proprie responsabilità. Ho pensato fosse il momento giusto.
Due settimane dopo, al matrimonio di mio figlio, ero bellissima nel mio abito e non smettevo di ricevere complimenti. Mi sentivo davvero orgogliosa.
Poi, durante il ricevimento, si sono aperte le porte: la ragazza in costume da bicchiere di caffè è entrata con passo tremante. Gli ospiti non sapevano se ridere o piangere. Si è avvicinata a me, con gli occhi pieni di lacrime.
— Volevo scusarmi, — ha sussurrato. — Sono stata terribile. Come scusa per tutti gli invitati… 10% di sconto nel nostro negozio.
Silenzio. Mi sono alzata, l’ho abbracciata perfino in quel bizzarro costume.
— Grazie. È stato un gesto coraggioso, — le ho detto.
Rebecca stava all’ingresso, con uno sguardo luminoso. L’ho invitata a venire con noi.
Quella notte, sotto le luci e le ghirlande, ho brindato con Rebecca con un calice di champagne. Tre donne, unite per caso in un giorno così speciale. Mentre mio figlio ballava con la sposa, ho capito che, nella ricerca dell’abito perfetto, avevo trovato molto di più: il perdono, la gentilezza e la prova che i momenti più inaspettati possono portare a cose meravigliose.