La sera tardi avvolse la cucina in un’oscurità fitta, come se le pareti avessero assorbito ogni suono e ogni luce. L’aria era così densa e tesissima che Igor temeva perfino di inspirare più a fondo. Guardava Svetlana — la donna con cui aveva vissuto dieci anni, amando e fidandosi di lei — e non la riconosceva. Di fronte a lui sedeva uno straniero, un essere freddo, con le labbra serrate in una linea sottile e gli occhi in cui ogni traccia di calore si era spenta.
«Non ce la faccio più», sussurrò lei, la voce a malapena udibile, ma ogni parola tagliente come vetro. «Dobbiamo restituirlo.»
Igor sobbalzò come se fosse stato colpito.
«Cosa? Svet, capisci quello che stai dicendo?»
«Capisco meglio di chiunque altro», rispose secca. «So quanto abbiamo speso in energie, soldi, tempo… e per cosa? Per ascoltare i medici dirci che tutto è senza speranza? Per vedere nostro figlio morire davanti ai nostri occhi? Non è per questo che ho iniziato tutto! Volevo una famiglia, un bambino sano! Non questo…»
Fece un gesto con la mano verso la cameretta, dove dormiva il loro piccolo Dima. Quelle parole gelarono Igor come un’ondata di acqua ghiacciata. Non poteva credere a quello che stava dicendo sua moglie, colei che aveva pianto di gioia quando avevano portato il bambino a casa per la prima volta.
«Migliaia di persone restituiscono i figli, Igor», continuò lei, quasi giustificandosi. «Abbiamo ragioni valide. La sua diagnosi. Non ce la faremo. Io non ce la faccio.»
«Lui è nostro figlio», disse Igor, a bassa voce ma con fermezza. «Ci ha affidato la sua vita. Che differenza fa quanto tempo gli resta? Un mese, un anno… Dobbiamo restare accanto a lui. Noi siamo la sua famiglia.»
Svetlana emise un sordo schiocco di disprezzo, distorcendo il volto in un’espressione irriconoscibile.
«Famiglia? Igor, svegliati. Non intendo trasformare la mia vita in un reparto d’ospedale. Sono ancora giovane, voglio vivere. Non stare al capezzale di un bambino che presto morirà. Se domani non avvierai le procedure di restituzione… me ne andrò.»
Si alzò di scatto, la sedia strisciò sul pavimento. Igor rimase in silenzio, schiacciato da quell’ultimatum. Sperava ancora di vedere nei suoi occhi un barlume di umanità, almeno una goccia di amore. Ma non c’era nulla.
«Ti do una notte per riflettere», le urlò prima di uscire dalla cucina. Lo schianto della porta risuonò nella stanza.
Igor posò la testa sulle mani. Il suo mondo stava crollando. Ciò in cui aveva creduto, ciò che aveva costruito in anni, si disfaceva in polvere. In quel momento, in fondo alla porta, comparve il piccolo Dima in pigiama con i dinosauri, che si strofinava gli occhi col pugno.
«Papà, tu e mamma avete litigato? Per colpa mia?»
Il cuore di Igor si strinse dolorosamente. Sollevò il figlio, stringendolo al petto.
«No, tesoro, che dici… Tua mamma ha qualche difficoltà al lavoro. Tornerà presto. Andrà tutto bene, lo prometto.»
Ma, mentre pronunciava quelle parole, sapeva di mentire. A sé stesso e a suo figlio. Nulla sarebbe più andato bene. La famiglia che aveva protetto e amata era crollata in una sola sera.
Ripensava a come fosse iniziato tutto. Dieci anni di tentativi di concepimento, cliniche infinite, esami, speranze infrante. La diagnosi fu chiara: infertilità — di Svetlana. Lei ne soffrì terribilmente, piangeva di notte, e Igor la supportava, dicendo che l’importante era che si avessero l’un l’altro. Fu allora che lui parlò per la prima volta di adozione.
All’inizio lei respinse l’idea.
«Prendere un estraneo? Uno di cui non si sa nulla? Sei impazzito!»
Lui non insistette. Capì che le serviva tempo. Solo dopo due anni, quando la depressione l’aveva svuotata, lei stessa tornò sull’argomento:
«Va bene. Proviamoci.»
Cominciarono a visitare gli orfanotrofi. Fu difficile — centinaia di occhi pieni di dolore e speranza. Ma quando videro Dima, qualcosa scattò dentro di loro. Un ragazzino minuto, serio, seduto in un angolo a costruire torri di cubi. Igor capì subito: era loro figlio.
I primi mesi furono come una fiaba. Gioiva a ogni passo di Svetlana verso il bambino, a ogni suo sorriso, a ogni libro letto insieme. Era felice. Aveva una famiglia.
Poi, un fulmine inatteso. Uno svenimento all’asilo. Ospedale. Analisi. Preoccupazione. E infine — il giorno in cui il medico pronunciò la diagnosi.
«Malattia rara e aggressiva. Nessuna operazione possibile. Solo terapia di supporto.»
Igor non poté comprendere quelle parole; sembravano astratte finché non vide Dima perdere peso, il viso impallidire e lo scintillio vitale spegnersi nei suoi occhi.
E Svetlana… Svetlana se n’era andata.
Il giorno dopo la sua partenza, Igor tornò dall’ospedale con Dima e trovò l’appartamento vuoto. Gli armadi spalancati, i vestiti spariti. E i soldi anche. Si sedette sul divano, incapace persino di piangere. Solo un dolore sordo al petto.
«Papà, stai piangendo?» sussurrò Dima.
«No, piccolo. È finita nella mia guancia. Vieni qui.»
Lo abbracciò e disse con fermezza:
«Ce la faremo. In due.»
Da quel giorno la sua vita divenne una lotta continua. Passava le notti in rete, raccogliendo informazioni, contattando cliniche estere e genitori in situazioni simili. Tutti dicevano la stessa cosa: le probabilità erano quasi nulle.
Di giorno imparava a fare la madre e il padre: cucinare, lavare, pulire, lavorare da remoto, tenere la mano del figlio, guardarlo soffrire senza poter intervenire.
Un giorno, mentre Dima dormiva, Igor corse in farmacia. In fila, due donne parlavano animatamente di un bambino con diagnosi disperata che una guaritrice in un villaggio isolato aveva curato.
Quelle parole, assurde per un uomo dal pensiero tecnico, diventarono una possibilità. Una speranza evanescente ma viva. Uscì di fretta, seguì una delle donne, fece domande, annotò tutto: nome del villaggio, descrizione della casa — un luogo sperduto, vicino al bosco.
Decise in un istante. Prese una borsa, raccolse gli ultimi soldi, lasciò la cura della casa a una vicina e partì.
Il viaggio fu lungo e duro. Dima soffriva il mal di viaggio, vomitava, bisognava fermarsi spesso. Un tragitto di due giorni si allungò a quattro. Alla fine arrivarono in un piccolo villaggio nascosto tra i boschi: poche case storte, dimenticate dal tempo.
Igor affittò una stanza accogliente presso una donna anziana ma ancora robusta, Agrafena. Appena li vide — il piccolo Dima stremato e pallido — manifestò subito compassione: accese il forno per riscaldarli e creò un’atmosfera di calore e serenità.
Durante una cena semplice di piatti contadini, Agrafena chiese con cautela:
«A chi siete venuti a trovare da queste parti?»
«A Veronika», rispose Igor, corrugando lievemente la fronte d’inquietudine.
Gli occhi di lei si accesero di comprensione.
«Ah, da Veronika… Il viaggio dev’essere stato estenuante.»
Si fece pensierosa, come se stesse raccogliendo i ricordi, poi, come assumendo una decisione importante, iniziò a raccontare una storia carica di dramma e tragedia:
«Veronika aveva una nonna, una potente guaritrice, saggia e rispettata. Ma non era l’unica. Nel villaggio vicino viveva un’altra donna con poteri straordinari: una veggente. Aveva un nipote di nome Pëtr. Nonostante l’antica faida tra le famiglie, i giovani si innamorarono e si sposarono in segreto, sperando di porre fine all’ostilità.
Ma non andò così. Un terribile incendio divampò in entrambi i villaggi, bruciando le case di entrambe le anziane e chi vi si trovava dentro. Pëtr morì. Veronika, allora incinta, impazzì dal dolore e fuggì nel bosco. Una tempesta infuriò, fulmini che parevano scuotere la terra. La gente giura di averla vista cadere come morta e poi rialzarsi, invulnerabile ai lampi. Fu allora che le forze delle due nonne passarono a lei, donandole saggezza e potere sugli elementi.»
Igor ascoltava incredulo.
«Mi scusi, non credo in queste cose… nella stregoneria», disse infine.
Agrafena sorrise leggermente, sollevando un sopracciglio.
«Eppure sei venuto da lei. Non importa se tu creda o no. Ciò che conta è farla credere. Deve sentirsi sicura. E chiamala Veronika. Rita era il nome usato solo da Pëtr. Non ricordarle il dolore che ha vissuto.»
La mattina seguente, rinfrancato, Igor prese in braccio Dima e si diresse verso la capanna della guaritrice. Agrafena li accompagnò fino a un sentiero quasi impercettibile, tracciò un segno di croce e si allontanò in fretta, come temesse di restare troppo a lungo.
Più si addentravano nel bosco, più Dima peggiorava: il respiro affannoso, il corpo floscio, privo di energie. Igor quasi correva, spinto dalla paura di perderlo. Finalmente, oltre una cortina di alberi, apparve una costruzione bassa, simile a una grotta. Dima ansimava, il volto tirato in un grigio metallico.
Senza esitare, Igor spinse la porta bassa ed entrò. L’aria odorava di erbe secche e legno antico. Accanto al focolare, immersa nella penombra, sedeva una giovane donna dalla lunga treccia chiara. I suoi occhi, chiari e quasi trasparenti, lo fulminarono con uno sguardo di conoscenza.
«Perché avete impiegato tanto?» chiese, come se lo stesse aspettando da sempre.
Senza attendere spiegazioni, prese Dima in braccio, lo adagiò su una panca coperta di pelli e disse:
«Siediti. Bevi dell’acqua.»
Indicò un mestolo appoggiato vicino a un secchio. Igor bevve un sorso: l’acqua era fredda, dal sapore antico che gli appannò la mente. Le palpebre si fecero pesanti, e cadde in un sonno profondo senza accorgersene.
Si svegliò al sussurro leggero di Veronika, seduta vicino a Dima addormentato, mentre maneggiava ciuffi di erbe e mormorava parole a mezza voce. Igor fissava il volto del figlio, sereno, rilassato, con un’espressione di pura pace che non vedeva da mesi.
«Cosa avete fatto?» sussurrò, colmo di gratitudine.
«Ho fatto ciò che dovevo. Vai, bevi del tè», gli indicò il tavolo. «Avevo bisogno che non mi disturbassi. Accetto di curarlo. C’è speranza, e buona. Ma ci vorrà tempo: un mese, forse due.»
«Sono pronto», rispose subito Igor. «A tutto.»
«Allora resta qui o nel villaggio. Ma il bambino rimarrà con me.»
«Rimarrò con lui», disse Igor con fermezza.
Nei primi tre giorni Igor vagò per la capanna, non sapendo come impiegarsi. Il quarto giorno non ce la fece più e uscì in cortile. Prima riparò la staccionata cadente, poi decise di liberare il sentiero per permettere l’accesso in auto. In una settimana aprì una radura perfettamente piana e andò in città a procurarsi il materiale.
Al suo ritorno, Veronika lo accolse con un lieve rimprovero negli occhi.
«Perché ti stai sfinendo? Non potresti riposare?»
«Senza fare nulla mi annoio», rispose.
Per la prima volta la vide sorridere, un sorriso timido ma caloroso.
«Non noti la bellezza intorno a te», mormorò.
Da quel momento Igor si gettò completamente nel lavoro: costruì una nuova staccionata robusta, riparò il tetto, ristrutturò il capanno e accatastò legna per l’inverno. Ogni giorno dalla mattina alla sera, investendo in ogni gesto tutta la sua forza, il suo dolore e la sua speranza. E il miracolo iniziò a manifestarsi: dopo un paio di settimane Dima non solo riusciva a stare in piedi, ma persino a uscire all’aperto. Prima appoggiandosi, poi con sempre maggiore sicurezza. Ben presto aiutava il padre a raccogliere rametti e a impilarli. Igor lo guardava incredulo e voleva chiedere a Veronika come fosse possibile, ma lei sorrideva appena, enigmatica:
«Va tutto come previsto.»
Iniziò a sorprendesi a guardarla sempre più a lungo. La sua bellezza era selvaggia, naturale, rara in città. Ma ciò che più lo colpiva erano i suoi occhi, da cui trapelava una tristezza profonda, rimasta a lungo sopita. Ora quella tristezza arretrava gradualmente, e i suoi sguardi si facevano più caldi quando lo incontravano o si posavano su Dima.
Una sera, seduto accanto al fuoco, Igor capì all’improvviso di essersi innamorato. Follemente, con tutto il cuore, di quella misteriosa giovane donna della foresta, della «strega» come l’avrebbero chiamata in città. Cosa fare di un sentimento così? Dirglielo? Ma se lo respingesse? Non poteva rischiare: doveva prima salvare suo figlio.
I giorni passarono, e le sue angosce non diminuivano. Finché un pomeriggio Veronika lo chiamò mentre spaccava della legna. Osservò per un po’ i suoi movimenti, poi parlò:
«Mi fa male vederti soffrire. Sai chi sono? Sei pronto ad accettare non solo il mio potere, ma anche il dolore che porta con sé?»
Igor abbassò lentamente l’ascia, fissò i suoi occhi seri e sorrise.
«Abituarmi a qualcuno che sa tutto in anticipo è dura. Ma voglio provarci.»
Tre anni scorsero in un baleno. Un giorno Svetlana ricevette una lettera ufficiale dal tribunale: Igor aveva chiesto il divorzio e la divisione dei beni. Sicura della sua ragione, si presentò in tribunale decisa a difendere i suoi interessi.
Ma in corridoio vide Igor. Era cambiato — più virile, con una calda serenità negli occhi. Accanto a lui stava Dima, sano, alto, vivace, che rideva e raccontava qualcosa al padre. Svetlana rimase di sasso. Non poteva essere. E poi vide la donna al suo fianco: una ragazza giovane e bella, che teneva la mano di Igor e fissava lei con uno sguardo intenso, così profondo da farle gelare la schiena. Svetlana distolse lo sguardo, pensando: «È lei. La strega.»
Il giudice lesse la sentenza: l’appartamento doveva essere venduto e il ricavato diviso a metà. L’avvocato di Svetlana voleva obiettare, ma lei lo fermò:
«Va bene così», disse a bassa voce, senza sapere perché. Voleva solo che tutto finisse in fretta. Non riusciva più a guardare quella triade.
Uscita dall’aula, osservò Igor, suo figlio e Veronika andar via, stretti in un abbraccio sincero, come una vera famiglia. Erano felici. Solo allora notò che Veronika era incinta: il suo ventre si disegnava dolcemente sotto il vestito fluido. Stavano iniziando una nuova vita, mentre Svetlana restava sola, con il cuore pesante e l’amara consapevolezza di avere distrutto la propria felicità e di non essere riuscita a crearne una nuova.