È emersa solo metà della verità: Rita tiene in gran conto i gioielli di famiglia lasciati dalla defunta madre, ma un giorno trova il cofanetto vuoto. Suo marito confessa l’accaduto, ma quella è solo una parte della storia. Quando Rita vede gli orecchini di sua madre su un’altra donna, tutti i pezzi del puzzle finalmente si uniscono…
Quella mattina sono andata al negozio a comprare latte, pollo e lamponi. Strana combinazione, ma erano proprio quelle le cose di cui avevo bisogno. Il latte per il caffè e i cereali, il pollo per cena e i lamponi per i muffin ai lamponi e cioccolato bianco che il mio marito adorava. Sono entrata sperando solo di fare la spesa, e ne sono uscita con una verità di cui ignoravo l’esistenza.
Al reparto latticini c’era lei: la nostra vicina. Una giovane bionda, divorziata da poco. Stava osservando vari tipi di yogurt, sorridendo come se non avesse un solo pensiero. E, ad essere sincera, probabilmente era davvero così. E indossava gli orecchini di mia madre.
Mi si è gelato il sangue. Un nodo mi ha stretto lo stomaco. Ho afferrato il cestino con tanto vigore che le nocche delle dita sono diventate bianche. No. Non può essere. Ho finto di essere disinvolta quando mi sono avvicinata.
«Ciao, Mila! Che orecchini belli!» lei ha sorriso, accarezzandoli come se fossero i tesori più preziosi al mondo. E lo erano. «Grazie, Rita! Li ho ricevuti da una persona speciale, sai…» Un regalo. Da una persona speciale. Sposato?
Il mondo ha vacillato. Ho ingoiato la rabbia che mi bruciava in gola. Mila ha voltato lo sguardo verso di me per un istante, e mi sono chiesta se si sentisse in colpa. Il suo sorriso ha perso un po’ di brillantezza. «Davvero splendidi», ho detto, forzando un sorriso tra i denti stretti. «Non erano accompagnati da collana e bracciale? Sarebbe stato un set spettacolare…» Lei ha ammiccato, chiaramente sorpresa. «Li indosserei anch’io, se li avessi. Ma ci sono solo gli orecchini. Chissà, magari la mia persona speciale mi regalerà il set completo».
La terra si è rassestata sotto i miei piedi. Ecco la verità: Dima non si era limitato a impegnare i gioielli di mia madre in un banco dei pegni, ma aveva regalato parte di essi alla sua amante. Un piano egoista e ben architettato. Solo una cosa non aveva previsto: me.
Allora
Stavo passando l’aspirapolvere sotto il letto, persa nella monotonia delle faccende domestiche e con una canzoncina infantile che mi frullava in testa, quando ho visto il cofanetto. Un istinto mi ha fatto fermare. O forse il dolore aveva reso i miei sensi più acuti. Mi sono chinata, l’ho afferrato e ho aperto il coperchio. Vuoto. Il cofanetto che conteneva le cose a me più care era vuoto.
Mi è mancato il respiro. La canzoncina è svanita dalla mia mente. Un’ondata di choc mi ha colpito in pieno volto. Le mani mi tremavano mentre mi alzavo sulle ginocchia indebolite. Ho guardato la stanza sperando che gli orecchini, la collana e il bracciale apparissero per magia, ma ovviamente non c’era niente.
C’era una sola persona a conoscenza di quel cofanetto e del suo contenuto prezioso. Ma Dima… poteva davvero essere lui? E se fosse stato capace di prenderli? Forse li aveva messi in cassaforte, sapendo quanto significassero per me. Ma se fosse stato così, perché non dirmelo?
«Dima!» sono sbucata in soggiorno, dove lui era disteso con il portatile. Mi ha appena guardata. «Che succede, Rita? È un po’ presto per urlare». «I miei gioielli di mamma. Li hai presi tu?» Ha aggrottato le sopracciglia, come se stesse cercando di ricordare. «No, forse li hanno presi i bambini. Sai com’è… ora amano travestirsi».
Altra stretta allo stomaco. I miei figli avrebbero preso qualcosa dalla mia stanza? Probabilmente non sapevano neppure del cofanetto. Però li ho portati in salotto per sicurezza.
«Nyura, Il’ja, Eva», ho detto quasi ansimando, «qualcuno di voi ha preso il cofanetto da sotto il mio letto?» Tre paia di occhioni innocenti mi hanno guardata. «No, mamma». Ma Nyura, la mia primogenita di otto anni, si è bloccata. È la più sensibile, quella che di solito mi abbraccia quando ho bisogno. Lei mi avrebbe detto tutto. «L’ho visto da papà», ha detto piano. «Ha detto che era un segreto e che mi avrebbe comprato una nuova casetta delle bambole se non lo avessi detto a nessuno». Un sussulto di rabbia mi ha attraversata. Ero stata derubata, e il ladro era mio marito.
Mi sono seduta con i bambini, cercando di raccapezzarmi tra pensieri e sentimenti, finché non ho capito che dovevo affrontarlo faccia a faccia. «Dima, lo so che li hai presi. Dove sono?» ho chiesto. Ha sospirato, massaggiandosi le tempie come se il problema fossi io. «Ok, Rita. Li ho presi». Ho sbattuto le palpebre. «Perché?» ho chiesto semplicemente. Ha assunto quel tono lento e paternalista che odio: «Eri così triste dopo la morte di tua madre… Ho pensato che una vacanza ti avrebbe tirata su, Rita». Ha preso una birra e ne ha bevuto un lungo sorso. «Li ho impegnati e ho comprato il viaggio». I miei pugni si sono chiusi. Gli occhi mi si sono annebbiati. «Hai impegnato i gioielli di mia madre? I ricordi della mia mamma!» «Rita, abbiamo problemi di soldi! Non lo vedi? Mutuo, bollette… Volevo farti un piacere a te e ai bambini». La mia rabbia ribolliva. «Dove sono?» ho sibilato. «Non potevi farlo senza chiedermelo! Ridameli subito!» Ha sospirato. «Va bene, annullo i biglietti. Se vuoi rendere tutti infelici quanto te…». Mi sono voltata, prima di fare qualcosa di cui avrei potuto pentirmi.
Ero infelice? Certo. Avevo il cuore spezzato. Mia madre era morta due mesi prima, lasciandomi senza la mia migliore amica, il mio pilastro. E lui aveva stabilito scadenze per il mio lutto? Per chi ero sposata?
Mi mancava così tanto. I suoi gioielli erano il mio salvagente: qualcosa di concreto da indossare quando avevo bisogno di sentirla vicina. Ricordavo il suo avvertimento: «Non diventare solo una casalinga. Hai così tanto potenziale… Continua a scrivere poesie». Quel pensiero mi stringeva il cuore. Ma il giorno dopo al supermercato ho scoperto che la verità era ancora peggiore.
Adesso
Ho sorriso a Mila fingendo di ascoltarla mentre tessé le lodi dello yogurt greco e dei semi di chia. «È la colazione perfetta, Rita… prova con un po’ di miele o gocce di cioccolato». Rideva, quasi a non voler pensare. Io ricambiavo il sorriso, trattenendo la voglia di strappare quegli orecchini dalle sue orecchie. Non aveva idea di essere complice del tradimento di mio marito. O forse lo sapeva? Ma il suo atteggiamento non lo lasciava intendere. Quindi ho deciso: avrei ripreso quello che mi apparteneva, e avrei fatto pagare caro a Dima il suo tradimento.
La mattina seguente ho preparato la parte della moglie comprensiva: facevo crepes per i bambini, toast francesi per Dima. Ma la mia mente correva alla mia vendetta. «Dima, posso vedere lo scontrino del banco dei pegni?» ho chiesto, come se volessi solo controllare che fosse tutto riscattabile. Ha sbuffato ma me l’ha passato.
«Nyura», ho chiamato, «vuoi venire con me oggi a recuperare i gioielli di nonna?» «Sì!» ha esclamato entusiasta. Così mi sono ritrovata al banco dei pegni con lei. «Compriamo i gioielli, mamma?» «Sì, tesoro». Ho mostrato lo scontrino al titolare: «Vorrei riscattare questi monili… Sono un regalo d’anniversario per mia moglie». Sembrava più colpito dalla mia cortesia che dall’importo, e me li ha restituiti senza badare a nulla. Ho conservato lo scontrino. Mi restava solo recuperare gli orecchini indossati dall’amante di Dima.
Ho bussato alla porta di Mila, e quando mi ha aperto ho estratto il testamento di mia madre e le ho letto il passaggio che specificava che quei gioielli erano di mia proprietà. Avevo anche una foto di mia madre che li indossava al suo matrimonio. «È un set unico», ho spiegato. «Sono reliquie di famiglia: voglio indietro gli orecchini. Dima non aveva il diritto di regalarli». Il suo volto è diventato bianco come un lenzuolo. «Rita… non lo sapevo», ha balbettato. «Pensavo fosse un regalo da Dima. Non avevo idea che fossero di tua… mamma». Poi, senza dire altro, è scomparsa in casa e ha ripreso gli orecchini, ponendoli nella mia mano. «Eccoli», ha detto. «Non mi appartengono, né appartengono a Dima. Ma neanche lui ti appartiene. Se per lui è stato così facile…». Ho capito il sottinteso. «Non c’è nulla di più feroce di una donna tradita», ho osservato. «So di cosa parli». «Scusami, Rita», ha sussurrato. «Non volevo… è stato Dima a darmi le attenzioni di cui avevo bisogno. Il divorzio mi aveva spenta. Mi faceva sentire di nuovo viva. Mi dispiace». L’ho guardata e ho sorriso. Sapevo cosa fosse la mancanza: per me era dolore e lutto, non adulterio.
Più tardi
Ho aspettato che Dima tornasse in ufficio e che i documenti fossero pronti. Poi gli ho portato le carte per il divorzio, consegnandogliele di fronte al suo capo e ai colleghi. «Non dovevi regalare i miei gioielli, Dima. Hai davvero dato gli orecchini di mia madre alla tua amante?» Ho parlato più forte di quanto avessi pianificato. «Mi hai derubata. Mi hai tradita. Questa è l’ultima tua mossa sbagliata. È finita. Non ti voglio più». Mi sono girata e me ne sono andata. Ha implorato, certo, ma per me era finita. Mi aveva strappato l’ultima parte di mia madre, mentito sulla mia sofferenza e tradito la nostra famiglia. E ora? Rimaneva con i figli da mantenere e quasi nessun patrimonio in suo nome.