Mentre mio marito non era a casa, mio suocero mi ha detto di prendere un martello e rompere la piastrella dietro il water: dietro la piastrella ho visto un buco e, in quel buco, era nascosto qualcosa di agghiacciante 😱😱
Stavo in cucina a lavare i piatti. Mio figlio giocava a casa dei vicini e mio marito era uscito a sbrigare delle commissioni. Sembrava una sera qualunque. Ma in quel momento sentii qualcuno alle mie spalle. Mi voltai — era mio suocero. Il suo viso era teso, lo sguardo acuto e vigile.
«Dobbiamo parlare», sussurrò così piano che a malapena lo sentii sopra il rumore dell’acqua.
«Che succede?» chiesi, preoccupata, asciugandomi le mani con un asciugamano.
Fece un passo avanti e si chinò verso il mio orecchio:
«Finché tuo figlio non è qui… prendi il martello e rompi la piastrella dietro il water, in bagno. Nessuno deve saperlo.»
Risi involontariamente — pensai che il vecchio avesse perso la testa.
«Perché rovinare la ristrutturazione? Presto venderemo questa casa…»
Ma lui mi interruppe bruscamente, stringendomi le dita con le sue mani ossute:
«Tuo marito ti inganna. La verità è lì. 😲»
C’era qualcosa nei suoi occhi che non mi permetteva di ignorarlo. Aveva paura. Paura come se la sua vita dipendesse da quella conversazione.
Sentii l’ansia crescermi nel petto. All’inizio volevo lasciar perdere, ma la curiosità cominciò a prendere il sopravvento.
Mezz’ora dopo ero in bagno. Non c’era nessuno in casa. Chiusi la porta a chiave, presi il martello dall’armadio e esitai a lungo prima di colpire il muro. Fissai le piastrelle lisce e bianche che mio marito aveva posato con tanta cura. «Romperle? E se mio suocero stesse davvero delirando?»
Ma le mie mani sollevarono il martello da sole. Il primo colpo fu lieve — la piastrella si incrinò soltanto. Il secondo — più forte: un pezzo si staccò e cadde sul pavimento piastrellato con un tonfo sordo. Trattenni il respiro e puntai la torcia.
Dietro la piastrella c’era un buco scuro. E in quel buco c’era qualcosa…
Le mani mi tremavano. Infilai le dita nel buco e sentii un sacchetto che frusciava. Il cuore mi batteva nelle tempie. Lo tirai fuori lentamente. Un vecchio sacchetto di plastica, ingiallito dal tempo, sembrava innocuo. Ma non appena lo aprii — mi coprii la bocca con la mano per non urlare dal terrore. 😱😱 Dentro c’erano… Continua nel primo commento 👇👇
Dentro c’erano denti. Denti umani veri. Tanti. Decine, forse centinaia.
Un brivido mi attraversò. Caddi sulle piastrelle fredde, stringendo il sacchetto al petto. Nella mia mente c’era un solo pensiero: non può essere vero…
Camminai avanti e indietro per la stanza finché alla fine decisi di andare da mio suocero. Vedendo il sacchetto, sospirò profondamente.
«Dunque li hai trovati», disse stancamente.
«Che cos’è questo?!» urlai, anche se la voce tradiva il mio tremore. «Di chi sono?!»
Abbassò gli occhi, rimase in silenzio a lungo, poi iniziò a parlare a bassa voce:
«Tuo marito… non è chi credi. Ha tolto delle vite. Poi ha bruciato i corpi… ma i denti non bruciano. Li ha strappati e li ha nascosti in casa.»
Non potevo crederci. Mio marito — un padre premuroso, una persona affidabile. Ma davanti a me c’erano le prove.
«Tu lo sapevi?» sussurrai.
Mio suocero alzò gli occhi. In essi non c’era sollievo, solo stanchezza e un’ombra di colpa.
«Ho taciuto… ho taciuto troppo a lungo. Ma ora — devi decidere tu cosa fare.»
E in quel momento capii: la mia vita non sarebbe mai più stata la stessa.