«Signore, ha fame?»
La voce era dolce, esitante, eppure piena di calore. Richard alzò la testa, recitando bene la sua parte—un vecchio trasandato con la barba incolta, vestiti logori e un berretto di lana calato sugli occhi. Prese la scodella fumante di noodles che la giovane gli porgeva, le mani che tremavano quel tanto che bastava per sembrare convincente.
Non stava davvero morendo di fame. In realtà, Richard era un miliardario. Ma quel giorno, e per le settimane successive, era “George”, un mendicante anonimo seduto su un ponte affollato nel cuore della città.
Tutto a causa di suo figlio, Daniel.
Daniel aveva trentadue anni, era bello, di successo e testardo. Ogni tentativo di Richard di presentargli qualcuno finiva allo stesso modo—Daniel rifiutava. «Il matrimonio non fa per me», diceva, scrollando le spalle. Ma Richard conosceva la verità: suo figlio era stato scottato dall’amore e ora teneva il cuore sotto chiave.
Così Richard decise un approccio diverso. Se Daniel non voleva andare in cerca dell’amore, lo avrebbe trovato lui—una donna abbastanza gentile da vedere in un mendicante un essere umano, qualcuno che dà senza aspettarsi nulla in cambio.
La giovane davanti a lui sorrise timidamente mentre si chinava per porgergli la scodella. Altre due ragazze lì vicino ridacchiarono, indicandola come per deriderla per la sua scelta di fermarsi. Ma a lei non importò. Quello fu il primo punto a suo favore.
«Come ti chiami, cara?» chiese Richard con la sua migliore voce roca.
«Emma,» disse. «Lavoro al bar in fondo alla strada. Ti ho visto qui ieri, ma non ho avuto tempo di fermarmi. Stai bene?»
Richard annuì lentamente. «Me la cavo.»
Emma non si limitò a porgergli il cibo e andarsene. Si sedette accanto a lui, proprio sul marciapiede, e gli chiese da dove venisse. Nessuno lo aveva fatto per tutta la settimana.
Nei giorni successivi, Emma tornò—a volte con del cibo, a volte con un caffè caldo, a volte solo per parlare. Richard scoprì che aveva ventotto anni, amava dipingere e viveva con la sorella minore. Non chiese mai nulla in cambio.
Ma Richard sapeva che le parole non bastano—la gentilezza va messa alla prova. Così, un pomeriggio piovoso, “per sbaglio” fece cadere il portafoglio, pieno di piccole banconote, proprio mentre lei arrivava. Finse di non accorgersene.
Emma si chinò, lo raccolse e glielo porse subito. «Ti è caduto questo, George.»
In quel momento Richard capì. Aveva superato l’ultima prova.
Il passo successivo era più delicato—fare in modo che Emma incontrasse Daniel senza renderlo evidente. Richard le raccontò una storia del suo “figlio”, un uomo lavoratore sempre troppo impegnato per venire a trovarlo. «Se solo avesse qualcuno come te nella sua vita», sospirò Richard.
Emma arrossì. «Sono sicura che stia bene.»
Ma Richard non intendeva lasciare le cose al caso. Organizzò che Daniel andasse a prenderlo una sera dal ponte, sapendo che Emma sarebbe stata lì.
Quando arrivò il giorno, Daniel si fermò con la sua elegante auto nera, aggrottando la fronte nel vedere il padre nel suo travestimento logoro. «Papà, è ridicolo,» mormorò, aiutando Richard a salire in auto.
E poi comparve Emma, con un thermos in mano. «George! Ti ho portato un po’ di zuppa—» Si fermò, con lo sguardo che correva tra Richard e l’uomo vestito di tutto punto accanto a lui.
Lo sguardo di Daniel si addolcì per la prima volta da settimane.
Emma sorrise educatamente. «Devi essere suo figlio.»
Daniel aprì la bocca per rispondere, ma prima che potesse farlo, Richard si appoggiò allo schienale del sedile, nascondendo un sorrisetto soddisfatto.
Il piano stava funzionando.
Per i primi secondi, nessuno parlò. La pioggia cadeva sottile sull’asfalto e il profumo della zuppa di Emma si mescolava al tenue sentore del costoso dopobarba di Daniel. Richard rimase in silenzio, lasciando che quel vuoto si dilatasse—il silenzio, dopotutto, ha il potere di far notare le persone l’una all’altra.
Alla fine Daniel tese la mano. «Sono Daniel.»
Emma la strinse, il palmo caldo nonostante l’aria frizzante della sera. «Emma. Suo… padre mi ha parlato di lei.»
«Ah sì?» Daniel inarcò un sopracciglio verso Richard, che fingeva di guardare ovunque tranne che verso di loro.
«Solo che è un gran lavoratore,» disse in fretta Emma. «E che tiene a lui.»
Daniel lasciò uscire una breve risata, a metà tra l’incredulo e il divertito. «Lavoratore, forse. Che me ne importi… dipende da chi lo chiede.»
Emma inclinò la testa. «Eppure è qui, no?»
Qualcosa negli occhi di Daniel tremolò. Richard lo colse—la breve crepa nell’armatura emotiva del figlio—e decise che era il momento di spingere un po’ avanti. «Emma, perché non vieni con noi? Ti accompagniamo.»
Lei esitò. «Oh, non vorrei disturbare—»
«Sciocchezze,» la interruppe Richard. «È di strada.»
Dieci minuti dopo, i tre erano nell’auto di Daniel. Il contrasto non avrebbe potuto essere più netto—Emma con la divisa del bar, Daniel in un abito su misura, e Richard ancora nel travestimento malconcio di “George”. Eppure, la conversazione scorreva fluida. Emma raccontò storie sui clienti strambi del caffè; Daniel, con sorpresa di Richard, rise—di cuore—per la prima volta da mesi.
Quando arrivarono nella via di Emma, lei si voltò verso Richard. «Ci vediamo domani?»
Richard sorrise sotto la barba. «Non mancherei per nulla al mondo.»
Lei salutò con la mano e scomparve nell’androne, lasciando in auto un lieve profumo di cannella e caffè.
Nei giorni seguenti, Richard notò qualcosa di insolito: Daniel cominciò a farsi vedere al ponte. Non tutti i giorni, ma abbastanza spesso da non essere un caso. A volte accompagnava il padre a casa, a volte semplicemente si attardava, “aspettando” Richard—ma in realtà, aspettando Emma.
Emma, dal canto suo, sembrava altrettanto curiosa. Chiese a Daniel del suo lavoro, dei suoi hobby, persino dei suoi libri preferiti. E mentre Daniel rispondeva con cautela, nella sua voce c’era un calore che non si sentiva da anni.
Il cuore di Richard si gonfiò. Il piano procedeva più velocemente di quanto avesse osato sperare.
Ma poi arrivò la sera in cui per poco non andò tutto a rotoli.
Era un giovedì ventoso quando Daniel arrivò al ponte e trovò Emma seduta da sola, con l’aria turbata. Richard non c’era—di proposito. Aveva deciso di lasciar loro spazio.
Daniel si avvicinò. «Emma? Qualcosa non va?»
Lei scosse la testa, ma la voce le uscì tesa. «Solo che… non so se dovrei dirlo.»
«Prova.»
«È tuo padre,» iniziò. «Non credo che mi stia dicendo tutto. C’è qualcosa in lui… qualcosa che non torna.»
Daniel si irrigidì. Per un istante fu sul punto di sputare la verità—che quel “padre mendicante” possedeva un patrimonio da miliardi—ma si trattenne. «Che intendi?»
Emma esitò, poi sospirò. «Lascia perdere. Probabilmente mi sto facendo dei film. È solo che… ci tengo a lui, capisci?»
Il petto di Daniel si strinse. «Sì. Capisco.»
Il giorno dopo, Richard decise che era tempo della rivelazione. Chiamò Emma e le chiese di incontrarlo, non al ponte, ma a un indirizzo in centro.
Quando arrivò, si bloccò. Non era un vicolo o una panchina—era l’atrio lucente della Greyson Holdings, tutto pavimenti di marmo e pareti di vetro. E al centro, senza barba né stracci, c’era Richard.
«George?» sussurrò.
Lui sorrise dolcemente. «Richard Greyson. Gli amici mi chiamano Rich.»
Emma sbatté le palpebre, la mente in subbuglio. «Tu… sei—»
«Un uomo che ti deve una spiegazione,» disse Richard. «Non cercavo denaro o pietà. Cercavo qualcuno di autentico. Qualcuno per mio figlio.»
Gli occhi di lei si spalancarono. «Daniel?»
Come a comando, Daniel uscì dall’ascensore, con un’aria insieme impacciata e determinata. «Emma. Non sapevo nulla di questo fino a poco tempo fa. Ma… sono contento che tu abbia incontrato mio padre prima di incontrare me.»
Emma rise piano, scuotendo la testa. «È pazzesco.»
«Probabile,» ammise Daniel. «Ma mi piacerebbe conoscerti—senza travestimenti, senza giochi.»
Per un lungo momento, Emma lo guardò soltanto. Richard trattenne il respiro.
Infine, lei sorrise. «Va bene. Un caffè?»
Daniel sorrise a sua volta. «Caffè.»
Mentre uscivano insieme, Richard rimase indietro, a osservarli dall’atrio. Si tirò la manica della giacca, avvertendo l’assenza della lana ruvida e della sporcizia.
Il piano aveva funzionato. Ma, più di questo—suo figlio stava di nuovo sorridendo. E quello valeva più di tutti i miliardi del mondo.