— Zio, per favore… prendi mia sorella. Ha tanta fame…
Questa supplica quieta e disperata, che rompeva il frastuono della strada, colse Igor Levshin di sorpresa. Era di fretta—anzi, correva letteralmente come se un nemico invisibile lo stesse inseguendo. Il tempo stringeva: milioni di dollari dipendevano da una sola decisione che doveva essere presa oggi in riunione. Da quando Rita—sua moglie, la sua luce, il suo sostegno—era morta, il lavoro era diventato l’unico senso rimasto nella sua vita.
Ma quella voce…
Igor si voltò.
Davanti a lui c’era un bambino di circa sette anni. Magro, spettinato, con gli occhi pieni di lacrime. In braccio teneva un piccolo fagotto, da cui spuntava il viso di una bimba. La bambina, avvolta in una coperta vecchia e logora, emetteva un lamento debole, e il ragazzo la stringeva come se fosse la sua unica protezione in questo mondo indifferente.
Igor esitò. Sapeva di non poter perdere tempo, doveva andare. Ma qualcosa nello sguardo del bambino, o nel suono di quel semplice «per favore», toccò una parte della sua anima nascosta in profondità.
— Dov’è la tua mamma? — chiese piano, sedendosi accanto al bambino.
— Ha promesso che sarebbe tornata… ma sono due giorni che non viene. La sto aspettando qui, magari arriva, — la voce del bambino tremava, e con essa la sua mano.
Si chiamava Maxim. La piccola si chiamava Taisia. Erano completamente soli. Nessun biglietto, nessuna spiegazione—solo la speranza, alla quale il bambino di sette anni si aggrappava come un naufrago a un filo di paglia.
Igor propose di comprare del cibo, chiamare la polizia, avvisare i servizi sociali. Ma quando si nominò la polizia, Maxim sobbalzò e sussurrò con dolore:
— Per favore, non portateci via. Si prenderanno Taisia…
E in quell’istante Igor capì: non poteva più semplicemente andarsene.
In un bar lì vicino, Maxim mangiò con avidità, mentre Igor nutriva con cura Taisia con il latte in polvere comprato nella farmacia accanto. Qualcosa dentro di lui cominciò a risvegliarsi—qualcosa che da tempo giaceva sotto una corazza fredda.
Chiamò la sua assistente:
— Annulla tutti gli appuntamenti. Oggi e anche domani.
Dopo un po’ arrivarono due agenti—Gerasimov e Naumova. Domande di routine, procedure standard. Maxim strinse forte la mano di Igor:
— Non ci manderete in orfanotrofio, vero?
Igor non si aspettava di dire lui stesso quelle parole:
— No. Te lo prometto.
In centrale iniziarono le formalità. Si interessò del caso Larisa Petrovna, una vecchia amica e assistente sociale esperta. Grazie a lei, tutto fu sistemato rapidamente—affidamento temporaneo.
— Solo finché non troveranno la loro madre, — ripeté Igor, più a se stesso che agli altri. — Solo temporaneo.
Portò i bambini a casa. L’auto era silenziosa, come una tomba. Maxim teneva stretta la sorellina, senza fare domande, sussurrandole soltanto qualcosa di dolce, di calmante, di familiare.
L’appartamento di Igor li accolse con ampiezza, tappeti morbidi e finestre panoramiche da cui si vedeva tutta la città. Per Maxim era come una fiaba—la sua vita non aveva mai conosciuto tale calore e conforto.
Igor stesso si sentiva smarrito. Non capiva nulla di latte artificiale, pannolini o routine quotidiane. Inciampava nei pannolini, dimenticava quando dare da mangiare, quando mettere a letto.
Ma Maxim era lì. Silenzioso, attento, teso. Osservava Igor come si guarda uno sconosciuto che potrebbe svanire in qualsiasi momento. Eppure aiutava—cullando con delicatezza la sorella, canticchiando ninnananne, rimboccandole le coperte come sa fare solo chi l’ha già fatto molte volte.
Una sera, Taisia non riusciva ad addormentarsi. Singhiozzava, agitata nella culla. Allora Maxim si avvicinò, la prese dolcemente in braccio e cominciò a canticchiare piano. Dopo pochi minuti, la bambina dormiva placida.
— Sei bravissimo a calmarla, — disse Igor, sentendo un calore nel petto.
— Ho dovuto imparare, — rispose semplicemente il ragazzo. Non con risentimento, non con lamento—solo un dato di fatto.
In quel momento squillò il telefono. Era Larisa Petrovna.
— Abbiamo trovato la loro madre. È viva, ma al momento è in riabilitazione—dipendenza da droghe, condizione difficile. Se completerà il trattamento e dimostrerà di poter badare ai bambini, le verranno restituiti. Altrimenti—lo Stato assumerà la tutela. Oppure… tu.
Igor rimase in silenzio. Qualcosa dentro di lui si strinse.
— Puoi diventare ufficialmente il loro tutore. O persino adottarli. Se è davvero quello che vuoi.
Non era sicuro di essere pronto a diventare padre. Ma una cosa era certa: non voleva perdere quei bambini.
Quella sera, Maxim sedeva in un angolo del soggiorno, disegnando con cura a matita.
— Che ne sarà di noi adesso? — chiese senza alzare lo sguardo dal foglio. Ma la voce rivelava tutto—paura, dolore, speranza e il terrore di essere di nuovo abbandonato.
— Non lo so, — rispose sinceramente Igor, sedendosi accanto a lui. — Ma farò tutto quello che posso per tenervi al sicuro.
Maxim tacque per un momento.
— Ci porteranno via di nuovo? Ci toglieranno la casa… e te?
Igor lo abbracciò. Forte. Senza parole. Voleva trasmettergli con la forza di quell’abbraccio: non sei più solo. Mai più.
— Non vi lascerò andare. Te lo prometto. Mai.
E in quell’istante capì: quei bambini avevano smesso di essergli estranei. Erano diventati parte di lui.
La mattina seguente, Igor chiamò Larisa Petrovna:
— Voglio diventare il loro tutore ufficiale. Tutela piena.
Il percorso non fu semplice: ispezioni, colloqui, visite a domicilio, domande infinite. Ma Igor superò tutto—perché ora aveva un vero scopo. Due nomi: Maxim e Taisia.
Quando l’affidamento temporaneo divenne qualcosa di più, Igor decise di trasferirsi. Comprò una casa fuori città—con un giardino, un ampio portico, il canto degli uccelli al mattino e l’odore dell’erba dopo la pioggia.
Maxim fiorì sotto i suoi occhi. Rideva, costruiva fortini di cuscini, leggeva libri ad alta voce, portava disegni che appendeva con orgoglio sul frigorifero. Viveva—davvero, liberamente, senza paura.
Una sera, mentre lo metteva a letto, Igor lo coprì con la coperta e gli accarezzò dolcemente i capelli. Maxim lo guardò e disse piano:
— Buonanotte, papà.
Qualcosa si scaldò dentro Igor, e gli pizzicarono gli occhi.
— Buonanotte, figliolo.
In primavera avvenne l’adozione ufficiale. La firma del giudice sancì formalmente lo status, ma nel cuore di Igor era già stato deciso da tempo.
La prima parola di Taisia—«Papà!»—valse più di qualsiasi successo negli affari.
Maxim si fece degli amici, entrò in una squadra di calcio, a volte tornava a casa con un gruppo chiassoso di bambini. E Igor imparò a fare le trecce, a preparare le colazioni, ad ascoltare, a ridere… e a sentirsi di nuovo vivo.
Non aveva mai programmato di diventare padre. Non l’aveva cercato. Ma ora non riusciva più a immaginare la sua vita senza di loro.
È stato difficile. È stato inatteso.
Ma è diventata la cosa più meravigliosa che gli sia mai capitata.