Elizaveta Prochorivna Voroncova fece scorrere lo sguardo pesante e onnisciente lungo la tavola.
Tutta la sua famiglia era riunita. Il figlio, Vsevolod Prochorovyč, con la moglie Larisa. La figlia, Irina Prochorivna, con il marito Boris.
E Katerina Borisivna, sua nipote Katja, esile come una cannuccia, con occhi quieti e attenti che gli adulti scambiavano erroneamente per impauriti.
Nell’aria aleggiavano l’odore di naftalina dei vestiti d’occasione e il freddo dei soldi.
Guanti candidi di camerieri disposero in silenzio i piatti davanti agli ospiti. Porcellana finissima, dipinta a mano: un capriccioso motivo dorato sul bordo cobalto.
Perfettamente, ostentatamente vuoti.
Solo davanti a Katja posarono un piatto colmo. Un profumato trancio di salmone al forno, punte di asparagi amarognole, salsa cremosa alle erbe. La nipote si irrigidì, rientrando le spalle, come se quella cena fosse una sua colpa personale.
Il primo a non resistere fu Vsevolod. Il suo volto curato si tinse di porpora.
— Mamma, che spettacolo è questo?
Larisa zittì subito il marito, posando la sua mano sottile, tempestata di anelli, sul suo gomito.
— Seva, sono sicura che Elizaveta Prochorivna abbia una valida spiegazione.
— Non capisco, — sussurrò Irina, guardando smarrita ora il proprio piatto vuoto, ora l’espressione impenetrabile della madre. Suo marito Boris si limitò ad arricciare le labbra con disprezzo.
Elizaveta Prochorivna prese lentamente in mano il pesante calice di cristallo.
— Non è uno spettacolo, bambini. È una cena. Una cena giusta.
Accennò con il capo al piatto della nipote.
— Mangia, Katjuša. Non aver vergogna.
Katja, intimorita, prese la forchetta ma non toccò cibo. Gli adulti la guardavano come se avesse rubato quella cena a loro. A ciascuno di loro.
Elizaveta Prochorivna bevve un piccolo sorso di vino.
— Ho deciso che è giunto il momento di cenare onestamente. Oggi ciascuno di voi riceverà esattamente ciò che si è meritato.
Guardò il figlio.
— Mi hai sempre detto che la cosa principale sono la giustizia e il buon senso. Ecco qui il tuo buon senso. Nella sua forma più pura.
Sul volto di Vsevolod si contrassero i masseteri.
— Non intendo prendere parte a questa farsa.
— E perché no? — sorrise Elizaveta Prochorivna. — Il più interessante comincia proprio adesso.
Vsevolod scostò bruscamente la sedia e si alzò. Il completo costoso si tese sulle sue possenti spalle.
— È umiliante. Ce ne andiamo subito.
— Siediti, Vsevolode, — la voce della madre non fu alta, ma tale che il figlio si immobilizzò. Non sentiva quel tono da molti anni. Da quando aveva smesso di essere un ragazzo e aveva imparato a chiedere soldi come se facesse un favore.
Si risiedette lentamente.
— Umiliante, Seva, — è chiamarmi alle tre di notte da un casinò clandestino e pregarmi di coprire i tuoi debiti perché “Laročka non deve sapere”. E il giorno dopo, alla tavola di famiglia, raccontare a tutti quanto sei un uomo d’affari di successo.
Larisa trasalì e ritrasse la mano dal gomito del marito come se si fosse scottata. Il suo sguardo cadde su Vsevolod — freddo e tagliente come una scheggia di vetro.
— Il tuo piatto è vuoto perché sei abituato a mangiare dal mio, — proseguì Elizaveta Prochorivna senza alzare la voce. — Prendi, ma non restituisci mai. Tutta la tua vita è un credito che non intendi ripagare.
Volse lo sguardo alla nuora. Larisa cambiò espressione all’istante, indossando una maschera di gratitudine e premura.
— Elizaveta Prochorivna, le siamo così grate per tutto…
— La tua gratitudine, Larisa, ha il suo listino prezzi. Le tue visite da me hanno coinciso in modo stupefacente con l’arrivo delle nuove collezioni nelle tue boutique preferite. Ricordo che dopo la tua ultima “visita di cortesia” è comparsa su di te una collana che ora nascondi con tanta cura tra i capelli. Una straordinaria coincidenza, vero?
Il volto di Larisa si irrigidì. La maschera si incrinò.
Elizaveta Prochorivna si voltò verso la figlia. Irina già piangeva — piano, senza suono, lasciando cadere lacrime sulla tovaglia candida.
— Mamma, perché? Che ti ho fatto?
— Niente, Irinočka. Non mi hai fatto proprio niente. E niente hai fatto per me.
Fece una pausa, lasciando che le parole penetrassero sotto pelle.
— Quando il mese scorso sono finita a letto con una polmonite, il tuo corriere ha portato un mazzo di fiori. Bello. Costoso. Allegato c’era un biglietto da visita con testo stampato. Non ti sei nemmeno degnata di firmarlo di tuo pugno. Ti ho chiamata quella sera. Cinque volte. Non hai risposto. Probabilmente eri molto impegnata al tuo mercatino di beneficenza, dove parli così bene di compassione.
Irina pianse più forte. Suo marito Boris, fin lì in silenzio, le posò una mano sulla spalla.
— Mi sembra che questo superi ogni limite. Non ha il diritto di parlare così a sua figlia.
— E tu, Boris, ne hai? — lo sguardo di Elizaveta Prochorivna si conficcò nel genero. — Tu, che in cinque anni di matrimonio non hai nemmeno imparato che sono Prochorivna e non Petrivna? Per te sono solo un fastidioso complemento all’eredità. Un conto anonimo in banca.
Boris si abbandonò allo schienale, incrociando le braccia sul petto. Il suo volto esprimeva un disprezzo appena celato.
E per tutto quel tempo Katja sedeva davanti al suo piatto pieno. Il pesce si raffreddava. La salsa si rapprendeva. Non osava alzare gli occhi.
— E Katja… — disse Elizaveta Prochorivna, e per la prima volta quella sera la sua voce si fece più calda. — Il piatto di Katja è pieno perché è l’unica che non è venuta qui oggi con la mano tesa.
Guardò la nipote.
— La settimana scorsa è venuta da me. Così, senza motivo. Mi ha portato questo.
Elizaveta Prochorivna tirò fuori dalla tasca della giacca una piccola spilla consunta a forma di mughetto. L’email era saltata in alcuni punti, l’ago piegato.
— L’ha trovata al mercatino delle pulci. E ci ha speso tutte le sue paghette. Ha detto che il fiore le ricordava quello sul mio vecchio vestito della fotografia.
Passò in rassegna i volti di pietra dei suoi figli.
— Voi avete aspettato che io riempissi i vostri piatti. Lei è venuta e ha riempito il mio. Mangia, piccola. Te lo sei meritata.
Per primo si riprese Boris. Sorrise freddo, velenoso.
— Che scena toccante. Da teatro. Dunque, volete dire che tutto il vostro patrimonio multimilionario ora dipende dal prezzo di questo gingillo?
— La mia ricchezza dipende dalla mia testa, Boris. La tua, invece, pare dipendere interamente dalla mia ricchezza, — ribatté Elizaveta Prochorivna.
— Mamma, non sei in te! — esplose Vsevolod, il volto di nuovo iniettato di sangue. — Hai messo in scena questo circo per umiliarci davanti a… a una bambina! Ci metti l’uno contro l’altra! Manipoli!
— Io vi mostro soltanto lo specchio, Seva. È che non vi piace il riflesso.
Katja li ascoltava. Vedeva nei occhi dello zio guizzare la paura, in quelli della zia Larisa — un freddo calcolo, nella madre — autocommiserazione, e nel padre — rabbia scoperta.
Non udivano le parole della nonna. Sentivano solo il fruscio dei soldi che scivolavano via dalle loro mani.
Capì tutto. Capì quel gioco crudele e che la nonna le aveva dato l’unica arma capace di fermarlo.
Irina, asciugandosi le lacrime, guardò la figlia.
— Katruša, di’ qualcosa. Dì alla nonna che questo non è giusto.
Tutti attesero la sua reazione. Che avesse paura, che piangesse, che rinunciasse al cibo a loro favore. Che recitasse il suo ruolo abituale — la bambina tranquilla, comoda, invisibile.
Katja alzò lentamente la testa. I suoi occhi erano seri e limpidi. Non guardò la nonna, ma il suo piatto. Il salmone freddo e la salsa rappresa.
Poi prese con calma forchetta e coltello.
Con cura, senza un gesto superfluo, divise il pezzo di pesce in quattro parti uguali. Mise da parte quattro porzioni uguali di asparagi.
Poi si alzò. La sedia scivolò piano.
Prese il suo piatto e si avvicinò allo zio Vsevolod. In silenzio depose una porzione sul suo piatto di porcellana vuoto. Poi dalla zia Larisa. Poi dal padre Boris. L’ultima porzione la mise sul piatto di sua madre.
Il suo piatto ora era vuoto.
Non stava dividendo il cibo. Stava dividendo la dignità.
Tornò al suo posto e pose davanti a sé il piatto vuoto. Ma non si sedette.
— Grazie, nonna, per la cena, — la sua voce suonò bassa ma chiara, tanto che tutti nella sala la udirono. — Ma non ho fame.
Elizaveta Prochorivna guardò la nipote, e per la prima volta quella sera nei suoi occhi non c’erano né ghiaccio né acciaio. Solo un orgoglio infinito e caldo. Capì: la lezione era stata assimilata ancor più profondamente di quanto si aspettasse.
Alla tavola calò un silenzio attonito. I pezzetti di pesce su quattro piatti sembravano una prova. Un atto d’accusa servito con salsa alla panna. Nessuno osò toccare il cibo.
Larisa ruppe per prima l’intorpidimento. Si alzò con grazia, come una modella in passerella, e guardò il marito con disgusto.
— Debiti di gioco, Seva? Che banalità.
Non attese nemmeno la risposta e si diresse verso l’uscita senza salutare. Ogni suo passo rimbombava sull’autostima di Vsevolod come colpi di frusta.
Boris sbuffò e si rivolse alla moglie:
— Allora, Ira? Tua madre ci ha messi alla berlina, e tua figlia l’ha pure appoggiata. Che splendida famigliola.
Si alzò di scatto e gettò il tovagliolo sul tavolo.
— Ti aspetterò in macchina.
Vsevolod e Irina rimasero seduti uno di fronte all’altra. Fratello e sorella, estranei con lo stesso cognome. Umiliati. Smutandati.
Infine Vsevolod alzò sulla madre uno sguardo grave.
— Soddisfatta? Hai distrutto tutto.
— Non ho distrutto nulla, Seva. Ho solo tolto i puntelli, e la casa si è rivelata marcia. È crollata da sola.
Si alzò e, senza rivolgere uno sguardo a Katja, uscì. Irina rimase sola alla grande tavola, di fronte alla madre e alla figlia. Guardava il suo pezzetto di pesce.
— Mamma… io…
— Va’, Ira, — disse piano Elizaveta Prochorivna. — Tuo marito ti aspetta.
Irina si alzò e, come in sogno, se ne andò.
Quando i passi si spensero, Elizaveta Prochorivna fece cenno a un cameriere.
— Sparecchiate, per favore. E portateci il dessert. Due crème brûlée.
Guardò Katja, che stava ancora in piedi accanto alla sua sedia.
— Siediti, cara.
Katja si sedette. Guardava la nonna e la paura nei suoi occhi si era ormai del tutto trasformata in calma e lucida comprensione.
— Ora mi odieranno, — sussurrò piano.
— No, — rispose Elizaveta Prochorivna, coprendo con la sua mano asciutta ma forte la fragile mano della nipote. — Avranno paura di te. Ed è molto meglio del loro amore.
Tacque un momento, guardandola dritta negli occhi.
— Oggi hai mostrato loro che il piatto non esiste solo perché vi si metta dentro. Ma anche perché da esso si possa dare. Solo il forte può permetterselo.
Il cameriere posò davanti a loro due dessert con la sottile crosticina di caramello.
— Voglio insegnarti tutto ciò che so, — continuò Elizaveta Prochorivna. — Non come accumulare ricchezze. Ma come costruire ciò che non crolla per una sola sera di sincerità.
Katja prese il cucchiaino.
— Ma non sono certa di farcela, — sussurrò.
Elizaveta Prochorivna sorrise. Per la prima volta in tutta la serata — sinceramente, senza ombra di amarezza o sarcasmo.
— Ce l’hai già fatta. Oggi sei stata l’unico adulto a questa tavola.
Picchiettò leggermente con il cucchiaino sulla crosticina del suo dessert. Il suono era puro, argentino e limpido. Come l’inizio di qualcosa di nuovo.
Passarono cinque anni.
La stessa sala da pranzo ora era inondata non dalla fredda luce elettrica, ma da un tiepido sole del mattino. Le tende pesanti erano scostate, e dalle finestre aperte entrava il profumo di lilla del giardino.
Sedute a una tavola coperta da una semplice tovaglia di lino, c’erano due persone. Elizaveta Prochorivna, un po’ più fragile, ma con lo stesso sguardo chiaro e penetrante. E Katja.
Della timida ragazzina di un tempo non c’era più traccia. Al suo posto sedeva una giovane donna dalla schiena dritta e dal sorriso calmo e sicuro.
Sfogliava documenti, annotando di tanto in tanto qualcosa su un taccuino.
Non vedevano il resto della famiglia da quella stessa sera. Larisa davvero lasciò Vsevolod, ottenendo in tribunale metà di ciò che non aveva ancora fatto in tempo a perdere al gioco. Ora lui tirava a campare in periferia, arrangiandosi con lavoretti e maledicendo la madre.
Irina non trovò mai il coraggio di lasciare Boris. Il loro matrimonio si trasformò in una convivenza silenziosa e velenosa, piena di reciproche recriminazioni. Aspettavano. Ma non l’eredità — su quella non c’era più speranza. Aspettavano solo la fine.
— Non hanno capito, — disse Elizaveta Prochorivna, posando il giornale.
Katja alzò gli occhi dalle carte.
— Pensavano che la questione fosse il cibo. O i soldi.
— La questione era il piatto, — concluse Elizaveta Prochorivna.
— La questione era che il piatto era vuoto, — corresse dolcemente Katja. — Il vuoto si può pretendere che lo riempiano, oppure riempirlo da soli. Loro hanno scelto la prima via.
Elizaveta Prochorivna bevve dalla tazza e guardò il risvolto della sua giacca da casa. Lì, come sempre, era appuntata la stessa vecchia spilla con i mughetti.
— Gestisci gli affari della nostra fondazione meglio di quanto facessi io alla tua età, — disse. — Io ti ho insegnato l’impresa, e tu le hai aggiunto l’umanità.
Katja sorrise. La fondazione di aiuto ai giovani talenti che avevano creato insieme era diventata la sua missione.
Ricordava come la nonna l’avesse costretta a sedere a interminabili trattative, a studiare report, a prendere decisioni difficili. Le aveva insegnato a non temere di dire “no” e ad apprezzare chi dice “sì”.
— Mi avete insegnato la cosa principale. Bisogna costruire sulla roccia, non sulla sabbia. Le relazioni umane non sono un attivo da monetizzare. Sono fondamenta.
Guardò fuori dalla finestra, verso il giardino in fiore.
— Grazie, nonna. Per quella cena.
Elizaveta Prochorivna tese la mano e coprì il palmo della nipote. La sua mano non era più così forte, ma era calda.
— Quella cena l’hai preparata tu, Katja. Io ho solo disposto i piatti.
Scrivete cosa pensate di questa storia! Mi farà molto piacere!