Quando i miei nonni piantarono quel melo 50 anni fa, non sapevano che un giorno avrebbe dato inizio a una battaglia legale, rovinato la pace tra vicini e portato a tre alti alberi della vendetta.
Ho 35 anni e vivo nella casa che i miei nonni, ormai scomparsi, mi hanno lasciato. Un posticino tranquillo che sto sistemando poco a poco. È un mix di novità e ricordi: le piastrelle della cucina che mia nonna scelse negli anni ’70, lo scalino che cigola nel corridoio e che il nonno non ha mai aggiustato e, soprattutto, il melo.
Quell’albero era tutto. I miei nonni lo piantarono il giorno in cui si trasferirono, cinquant’anni fa. La piantina veniva dal frutteto della famiglia di mio nonno. È cresciuto insieme alla nostra famiglia. Ho passato innumerevoli estati ad arrampicarmi tra i suoi rami, a sonnecchiare alla sua ombra, a raccogliere mele per le torte. Non era solo un albero. Era la nostra storia. Erano loro.
Poi si sono trasferiti Glenn e Faye.
Glenn — rumoroso, scontroso, sempre accigliato. Faye — pignola, altezzosa, sempre con una tazza di caffè in mano come fosse un trofeo. Si sono trasferiti nella casa accanto la scorsa primavera e, nel giro di tre settimane, Faye era già alla mia porta.
«Ciao», disse con un sorriso tirato. «Allora… stiamo progettando il nostro giardino e il tuo albero è un po’ un problema.»
Alzai un sopracciglio. «Un problema?»
«Blocca tutto il sole del pomeriggio», disse incrociando le braccia. «Vogliamo mettere una vasca idromassaggio e quell’ombra rovina l’atmosfera.»
Annuii lentamente. «Capisco… ma l’albero è dalla mia parte. Non oltrepassa la recinzione.»
Il sorriso di Faye svanì. «Sì, ma la luce del sole non conosce i confini di proprietà, vero?»
Il giorno dopo si presentò Glenn, bussando alla mia porta come se volesse sfondarla.
«Davvero vuoi fare così?» ringhiò. «È solo un albero.»
«È l’albero dei miei nonni», risposi, rimanendo fermo. «È qui da cinquant’anni.»
Rise. «E quindi? Non è che ci siano loro a preoccuparsene.»
Lo fissai. «Quell’albero significa qualcosa. Avete spazio a sufficienza. Spostate la vasca.»
Faye intervenne da dietro di lui. «Stai essendo egoista. Non vuoi essere un buon vicino?»
«Non lo taglierò.»
Un silenzio teso calò tra noi.
«Vi porterò un po’ di mele quando saranno mature», aggiunsi, cercando di mantenere la pace.
Faye arricciò il naso. «No, grazie.»
Pensai che fosse finita lì.
Non lo era.
Quello che fecero dopo fu sbagliato, stupido — e qualcosa di cui si sarebbero pentiti subito.
Ero al terzo giorno di vacanza quando il telefono vibrò.
«Ehi, credo che Glenn e Faye avessero dei tizi in giardino. Sembrava lavoro sugli alberi.» Era un messaggio di Tara, la vicina dall’altra parte della strada — quella che ogni autunno mi porta il pane alle zucchine e che sa tutto di tutti.
Mi si gelò lo stomaco.
La chiamai subito. «Tara, cos’hai visto?» Sembrava nervosa. «Due tipi con gilet arancioni. Motoseghe. Un trituratore di legna nel vialetto. Non pensavo che davvero…»
La interruppi. Aprii l’app della videosorveglianza. Il segnale era debole, Wi-Fi pessimo nella baita, ma nelle immagini sgranate si vedeva: gente nel mio cortile. Vicino all’albero.
Partii la mattina dopo. Otto ore di guida filate. Niente musica. Solo le dita che tamburellavano sul volante e il cuore a mille.
Quando entrai nel vialetto, capii. Ma vederlo? Non ero pronto.
Il melo, l’albero dei miei nonni, non c’era più. Non restava che un ceppo ruvido e scheggiato, circondato da segatura e pezzi della mia infanzia. Rimasi lì, immobile, con le chiavi ancora in mano. L’odore di legno appena tagliato riempiva l’aria — dolciastro, nauseante. Entrai in giardino come se stessi andando a un funerale.
Poi andai di corsa a casa loro e bussai con forza.
Aprì Faye, tenendo in mano un bicchiere di vino come se fosse a una festa elegante. Sorrise.
«Ciao!» cinguettò.
La voce mi si spezzò mentre urlavo: «CHE COSA AVETE FATTO AL MIO ALBERO?»
Lei non batté ciglio. Sorseggiò il vino e disse: «L’abbiamo fatto abbattere. Prego. Ora finalmente abbiamo la luce del sole.»
Glenn comparve alle sue spalle, tronfio come sempre. «Già. Ci ringrazierai quando vedrai quanto sta meglio il tuo giardino.»
Li fissai, tremando. «Quell’albero era sulla MIA proprietà. Non ne avevate il diritto.»
Faye sbuffò. «Ma dai. Era solo un albero. Stai esagerando.»
Sentii qualcosa spezzarsi dentro, ma mi voltai e me ne andai. Non perché stessi rinunciando. Perché stavo pianificando. Non era finita.
Glenn mi gridò dietro con un ghigno: «Non dimenticare di mandarci un biglietto di ringraziamento!»
La prima vendetta arrivò in silenzio, con scartoffie e un professionista con la cartella in mano.
Chiamai un perito arboricolo certificato, di quelli che testimoniano in tribunale sulle questioni di “tree law”. Arrivò con metro, fotocamera e blocco appunti, e si inginocchiò accanto al ceppo come fosse la scena di un crimine.
Dopo qualche minuto di note e misurazioni, si alzò, spolverandosi la segatura dai jeans.
«Sa che quest’albero valeva più di 18.000 dollari, giusto?»
Sbattei le palpebre. «Diciottomila?»
Annui. «Facile. Era vecchio, sano e aveva un valore familiare ed emotivo. Alberi così non sono comuni.»
Era tutto ciò di cui avevo bisogno.
Diedi tutto al mio avvocato, che scrisse una lettera in cui annunciava una causa. Danni alla proprietà, abbattimento illegale e violazione di domicilio. La busta fu inviata con raccomandata — indirizzata a Glenn e Faye.
Ma non avevo finito.
La mattina dopo, una squadra di giardinieri entrò nel mio vialetto.
Al tramonto, tre alti sempreverdi svettavano lungo la linea della recinzione. A crescita rapida, fitti e frondosi. Piantati a distanza sufficiente per rispettare le regole, ma abbastanza vicini da bloccare ogni raggio di sole sulla loro vasca idromassaggio.
Stavo ammirando la nuova ombra quando Glenn attraversò il cortile furibondo, rosso come un semaforo.
«CHE COSA STAI FACENDO?!»
Mi voltai, sorridendo dietro gli occhiali da sole. «Sto solo rimpiazzando l’albero che avete distrutto. Ho pensato che tre fossero meglio di uno.»
Faye uscì di corsa, brandendo il telefono come se stesse chiamando la polizia. «NON PUOI FARLO! LA NOSTRA VASCA NON AVRÀ SOLE! QUESTO È MOLESTIA!»
Alzai le spalle. «No. Si chiama paesaggistica. Perfettamente legale. Diverso dall’abbattere l’albero di qualcun altro.»
Qualche giorno dopo, salirono sul mio portico a passi pesanti, con gli occhi sbarrati, stringendo la lettera legale come se bruciasse.
Faye strillò: «CHE COS’È QUESTA STORIA?! DICIOTTOMILA DOLLARI?! PER UN ALBERO?!»
Glenn urlò: «SEI PAZZO! NON PUOI FARLO!»
Sorseggiai il caffè, calmo come sempre. «In realtà posso. E lo farò. La perizia lo dimostra.»
La voce di Faye si incrinò. «NON ABBIAMO TUTTI QUEI SOLDI! CI STAI ROVINANDO!»
Glenn sbottò: «TI FAREMO CAUSA NOI! HAI LASCIATO CHE IL TUO ALBERO GETTASSE OMBRA SUL NOSTRO GIARDINO!»
«Buona fortuna», dissi. «È tutto documentato. L’albero era sano e sul mio terreno. Quello che avete fatto è illegale.»
Faye urlò: «SEI ORRIBILE! TUTTO PER UN ALBERO!»
Mi alzai, la guardai negli occhi e dissi: «No, Faye. Avete distrutto il mio albero, e io mi sto solo assicurando che paghiate.»
Nel giro di una settimana, erano nel pieno del tracollo.
La coppia un tempo tronfia, con la loro lucente vasca idromassaggio, ora sedeva sotto una coperta di ombra permanente. Mattina, mezzogiorno e sera. Niente sole caldo. Niente luce perfetta. Solo penombra e silenzio amaro.
Ogni volta che uscivo sul retro con il caffè, coglievo Faye che spiava tra le veneziane della cucina, mascella serrata, labbra strette. A volte non si preoccupava neanche di nascondersi e rimaneva lì, con le braccia incrociate, a fissare come se potesse bruciare gli alberi con la rabbia.
E poi è arrivata la “seconda manche” oltre la recinzione. Stavo annaffiando i nuovi alberi quando sentii la porta scorrevole sbattere.
«CI STAI ROVINANDO LA VITA PER COLPA DI UN ALBERO!» strillò Faye dal loro giardino, con la voce rotta.
Alzai lentamente lo sguardo, mi asciugai le mani con un asciugamano e risposi: «Buffo. È esattamente quello che avete fatto voi.»
Glenn comparve alle sue spalle, con l’aria di uno che non dorme da giorni. «È follia! Stai mettendo tutto il vicinato contro di noi!»
Alzai un sopracciglio. «No. Ci siete riusciti voi quando avete abbattuto l’albero di famiglia mentre ero in vacanza.»
Faye alzò le mani. «Abbiamo detto che ci dispiace! Cos’altro vuoi?»
Incrociai le braccia. «Voglio che capiate che le azioni hanno conseguenze. Tutto qui. Se aveste rispettato la mia proprietà, non saremmo a questo punto.»
Il silenzio che seguì fu pesante. Teso. Faye sembrava sul punto di piangere. Glenn sembrava voler prendere a pugni qualcosa. Ma nessuno disse più una parola.
Intanto, la causa procedeva veloce.
Il mio avvocato era tosto. Con la perizia dell’esperto, le riprese della sicurezza, l’accusa di violazione di domicilio e il valore storico, rischiavano risarcimenti vicini ai ventimila dollari, più le spese legali. Non c’era via d’uscita. La legge è chiara sugli alberi su proprietà privata.
La parte migliore? Quei tre alberi da siepe che ho piantato? Stanno alla grande.
Ogni settimana crescono più alti, più fitti, più verdi. Entro la prossima primavera, il loro giardino sarà in ombra totale dall’alba al tramonto. Una vendetta viva, permanente. E non possono farci nulla, a meno che non vogliano un altro round in tribunale.
Ora, quando mi siedo sotto il mio nuovo piccolo boschetto con il caffè, sento il fruscio leggero delle foglie — non è come il vecchio melo, ma è confortante a modo suo.
A volte chiudo gli occhi e sorrido, immaginando i miei nonni seduti con me.
Credo che sarebbero orgogliosi.
Dicevano sempre: «Pianta qualcosa che valga la pena tenere e difendila con tutto te stesso.»
A quanto pare… ho fatto entrambe le cose.
E mentre bevevo un altro sorso di caffè, sentii la voce di Faye oltre la recinzione, amara e bassa:
«Dio, vorrei non esserci mai trasferita qui.»
Non mi voltai nemmeno. Sorrisi e sussurrai:
«Anch’io, Faye.»