Ljudmila guardava fuori dal finestrino del treno e pensava a sua madre. Aveva passato tre giorni da lei, l’aveva nutrita con brodi, le aveva dato le medicine. La febbre era scesa solo ieri.
— Ti farebbe bene fermarti ancora un giorno, — aveva detto la mamma la mattina.
— Vitya è solo a casa, mamma. Sarà già affamato, di sicuro.
Adesso, nel vagone, si pentiva di non averla ascoltata. Ma Viktor chiamava ogni sera, chiedeva della mamma, si lamentava del frigo vuoto. La sua voce era un po’ strana. Stanca, forse.
— Mi manchi, — aveva detto ieri prima di dormire.
Ljudmila allora aveva sorriso. Trentadue anni insieme, e lui ancora sente la sua mancanza. Le era capitato un buon uomo.
Il treno dondolava. La donna di fronte sgranocchiava semi di girasole e leggeva un giallo. Sulla copertina una bella ragazza abbracciava un uomo in giacca e cravatta. Ljudmila gettò un’occhiata al proprio riflesso nel vetro. Rughette, le radici dei capelli già grigie. Quando aveva fatto in tempo a invecchiare così?
— Va dal marito? — chiese la compagna di viaggio.
— Sì. Torno a casa.
— Io, invece, vado dall’amante, — rise l’altra. — Mio marito pensa che sia da mia sorella.
Ljudmila arrossì e distolse lo sguardo. Come si può parlare così? Di cose del genere?
Il telefono vibrò.
“Come va? Quando arrivi?” — scrisse Viktor.
Ljudmila guardò l’ora. Mancavano ancora quattro ore a casa. Voleva rispondere sinceramente, ma poi ci ripensò. Che restasse una sorpresa. Arriverà, preparerà la cena. Lui sarà contento.
“Domattina sarò lì. Anche tu mi manchi”, inviò.
Viktor mise subito un cuoricino.
Fuori dal finestrino scorrevano campi, villaggi, dacie. Ljudmila tirò fuori dal borsone un thermos di tè. La mamma l’aveva riempito, l’aveva quasi costretta a prendere i panini. Continuava a nutrirla come una bambina.
— Sei dimagrita, figlia mia. Sicuro che quel tuo Vitya non bada a come mangi.
— Mamma, ho già cinquantasette anni.
— E allora? Sei comunque la mia bambina.
Ljudmila masticava un panino con il salame e pensava alla mamma. Viveva da sola in quell’appartamento dove era cresciuta Ljudmila. Il padre era morto cinque anni prima. La mamma non voleva trasferirsi da loro in città.
— Voi avete la vostra vita, — diceva sempre. — Non voglio intralciare.
E non intralcierebbe. A Ljudmila piaceva prendersi cura delle persone. È sempre stato così. Prima i genitori, poi Viktor, poi i figli. Lavorava a scuola come insegnante, ma quando era nato Serëža era andata in maternità. Poi era arrivata Nastja. E poi, un po’ alla volta, era diventata casalinga.
— Perché devi lavorare? — le diceva allora Viktor. — Guadagno abbastanza. È meglio che tu ti occupi della casa.
Se n’era occupata. Per trent’anni se n’era occupata. Cucina, bucato, pulizie. Cresceva i bambini, li portava alle attività. Stirava le camicie di Viktor, rammendava i calzini.
I figli erano cresciuti, se n’erano andati. Serëža lavorava in un’altra città, aveva la sua famiglia. Nastja si era sposata, aveva avuto un figlio. Adesso anche lei era diventata nonna.
E adesso, cosa?
Il treno rallentava. Ljudmila raccolse le sue cose, salutò la compagna di viaggio. Sulla banchina c’era confusione, tanta gente. L’autobus per casa ci metteva mezz’ora.
Mentre viaggiava, immaginava la sorpresa di Viktor. Lui credeva che sarebbe arrivata il giorno dopo. E invece lei arrivava oggi. Forse si sarebbe fermata al supermercato lungo la strada, a comprare qualcosa. Della buona carne, patate novelle. Avrebbe preparato la cena, apparecchiato la tavola con cura.
Al negozio prese tutto ciò che voleva. La cassiera le sorrise:
— State preparando qualche festa?
— Ma no, è solo che mio marito mi aspetta.
Le borse vennero pesanti. Arrivò al portone quasi strisciando. Si riprese un po’ in ascensore. Cercò a lungo le chiavi, rovesciò tutta la borsa.
Alla fine aprì la porta.
— Vitya, sono io! — gridò. — Sono tornata!
Silenzio. Sarà a dormire. È tardi ormai, quasi le dieci di sera.
Ljudmila posò le borse a terra e si tolse il giubbotto. In casa le luci erano accese. Strano. Vitya non dormiva mai con la luce accesa.
Andò verso il guardaroba per appendere il giubbotto e si bloccò. Accanto alla porta c’erano delle scarpe. Da donna. Nere, col tacco. Molto belle, di vernice.
— Vitya? — lo chiamò più piano.
Il cuore prese a battere più forte. Saranno di Nastja, forse. La figlia poteva essere passata, aveva le chiavi. Anche se perché non aveva avvisato?
Dalla cucina arrivava una risata sommessa. Una risata femminile.
Ljudmila si immobilizzò. Non era di certo Nastja. La voce era di una sconosciuta.
— Viktor, sei così divertente, — diceva una voce di donna.
— Ljudka arriva solo domani. Non abbiamo fretta, — rispondeva il marito.
Ljudmila si appoggiò al muro. Le gambe le cedevano. Cosa stava succedendo? Chi era quella donna? Di cosa stavano parlando?
— E se torna prima? — chiese la sconosciuta.
— Non torna. Lei dice sempre la verità. Se ha detto domattina, allora sarà domattina.
Risero. Ljudmila chiuse gli occhi. Respirare diventò difficile.
Passò piano lungo il corridoio verso la cucina. La porta era socchiusa. Diede un’occhiata.
Seduto al tavolo c’era Viktor con la sua solita camicia da casa. I capelli arruffati, il viso sorridente. Davanti a lui una donna giovane sui trent’anni. Bionda, bella. Indossava una vestaglia. La vestaglia di Ljudmila.
Sul tavolo due tazze di caffè, una torta, dei cioccolatini. Viktor teneva la donna per mano.
— Lena, sei meravigliosa, — disse piano.
Lena? Chi è questa Lena?
— E tua moglie? Hai detto che la ami, — la donna inclinò la testa in modo civettuolo.
— La amo. Ma è un’altra cosa. Con te mi sento giovane.
Ljudmila si aggrappò allo stipite della porta. Il mondo le ondeggiò davanti agli occhi. Trentadue anni di matrimonio. Trentadue anni in cui gli aveva creduto, si era fidata, si era presa cura di lui. E lui…
— Vitya… — sussurrò.
Si voltarono di scatto. Viktor impallidì, la bocca aperta. La donna saltò in piedi, sistemandosi la vestaglia.
— Ljudka? Ma tu… dovevi arrivare domani… — balbettò il marito.
— Chi è lei? — Ljudmila indicò la bionda.
— Lei è… è Lena. La vicina. Dell’appartamento cinquantadue.
— La vicina? — Ljudmila guardò la donna con addosso la sua vestaglia. — La vicina seduta con la mia vestaglia?
— Senti, è meglio che me ne vada, — Lena iniziò ad arretrare verso la porta. — Viktor, mi chiami dopo.
— Fermo! — gridò Ljudmila. — Non andare da nessuna parte! Spiegami che sta succedendo!
Lena si fermò. Aveva un’aria colpevole, ma non poi così tanto.
— Stavamo solo… parlando, — disse. — Viktor mi stava aiutando. Mi si è rotto il rubinetto.
— Il rubinetto? — Ljudmila rise istericamente. — Hai aggiustato il rubinetto con la mia vestaglia addosso?
— Ljud, calmati, — Viktor si alzò. — Non è successo niente. Lena ha chiesto aiuto, sono andato da lei. Poi mi ha offerto un caffè. Abbiamo chiacchierato…
— Avete chiacchierato? Tenendovi per mano? Nella mia vestaglia?
— Ho lavato le mie cose, — disse piano Lena. — Viktor mi ha dato la vestaglia per non prendere freddo.
— Le ha dato la mia vestaglia! — Ljudmila non riusciva a fermarsi. — A casa mia! Seduti alla mia tavola! Mentre io curavo la mamma malata!
Viktor le si avvicinò.
— Ljud, non urlare. Ti sentono i vicini.
— I vicini? — Ljudmila fece un passo indietro. — Ti preoccupi dei vicini? E di me ti preoccupavi, quando questa… questa…
— Non è successo niente! — Viktor la afferrò per le spalle. — Te lo giuro, niente!
Ljudmila lo guardò negli occhi. C’era panico, paura. E menzogna. Dopo tanti anni insieme, aveva imparato a leggere il suo viso.
— Lasciami, — disse piano.
— Ljud…
— Lasciami!
Viktor la mollò. Gli tremavano le mani.
— Me ne vado, — mormorò Lena e scappò verso l’ingresso.
— Aspetta! — ringhiò Ljudmila. — Prima togli la vestaglia!
— Ljud, proprio qui davanti a me? — Viktor provò a mettersi in mezzo.
— Perché, adesso ti vergogni? — Ljudmila lo spinse. — Non ti vergognavi quando bevevi il caffè con lei a casa mia!
Lena si tolse la vestaglia e la gettò sulla sedia. Sotto aveva jeans e maglietta.
— Scusa, — disse e corse fuori dalla cucina.
La porta d’ingresso sbatté.
Ljudmila si sedette sulla sedia e si coprì il viso con le mani. Non c’erano lacrime. Solo il vuoto. Un enorme buco nero al posto del cuore che prima batteva.
— Ljud, parliamone con calma, — Viktor si sedette accanto. — Ti spiego tutto.
— Spiega.
— Lena ha davvero chiesto aiuto. Il rubinetto perdeva. Sono andato, l’ho aggiustato. Lei ha voluto ringraziarmi, mi ha offerto un caffè.
— Alle due di notte ti ha offerto il caffè?
— Non alle due. Tutto è iniziato verso le nove di sera.
— E adesso è l’una! — Ljudmila alzò di scatto la testa. — Avete bevuto il caffè per quattro ore?
Viktor tacque. Il viso rosso, sudato.
— Vitya, non sono stupida, — disse Ljudmila a bassa voce. — Sono sposata da trentadue anni. Vedo quando mio marito mente.
— Non è successo niente! Stavamo solo parlando! Lei è sola, non ha nessuno con cui parlare!
— E tu con chi parli? Con me, forse?
— Con te parliamo delle cose di casa. Del nipote, di tua mamma. Con lei… con lei parlo della vita.
Ljudmila si alzò. Dentro il petto tutto bruciava.
— Della vita? — ripeté. — E io che cos’ho, non è vita? Sono forse un mobile?
— Non era quello che intendevo…
— E cosa intendevi? Cosa?! — Ljudmila batté il pugno sul tavolo. — Sono trent’anni che sto a casa! Per te! Per i figli! Ho lasciato il lavoro, la carriera, tutto! E tu dici che con me è noioso parlare!
— Ljud, calmati…
— Non mi calmo! — Camminava avanti e indietro per la cucina come una belva in gabbia. — Ti stiro le camicie, ti lavo i calzini, ti cucino i borsch! E tu vai dalle vicine a parlare della vita!
— Solo una vicina…
— Una? Solo una? — Ljudmila si fermò. — E quante ce ne sono state prima di lei?
— Non c’è stata nessuna!
— Stai mentendo! — Gli si avvicinò a un palmo dal volto. — Quante volte ti sei attardato al lavoro? Quanti viaggi di lavoro? Conferenze? Riunioni?
— Quello era lavoro!
— Lavoro? Come Lene di stasera era lavoro?
Viktor abbassò la testa.
— Ljud, io ti amo. Davvero. Sei la persona più importante per me.
— Importante? — Ljudmila rise amaramente. — Come un oggetto prezioso? Come un mobile vecchio ma caro?
— Non dirlo…
— E come dovrei dirlo? Come? — Finalmente le lacrime cominciarono a scorrere. — Io ti ho dato tutta la vita! Tutta! E tu cosa fai? Corri dietro alle giovani?
— Non corro! È stata Lena che…
— Che cosa? Che è venuta lei da te? Che si è messa da sola la mia vestaglia? Che ti ha preso la mano da sola?
Viktor taceva.
— Rispondi! — urlò Ljudmila. — Da sola?
— Siamo persone adulte… È stato… reciproco…
— Reciproco! — Ljudmila si prese il petto. — Quindi lo volevi! Quindi ci pensavi!
— Ljud, basta…
— Basta? Da quanto va avanti? Da quanto?
— Da sei mesi…
— Sei mesi! — Ljudmila si lasciò cadere sul pavimento, in mezzo alla cucina. — Per sei mesi mi hai ingannata! Mi baciavi la sera, dicevi che mi amavi! E intanto andavi da lei!
— Non ci andavo sempre! Ci vedevamo di rado!
— Di rado? Quindi comunque vi vedevate! — Ljudmila strisciò verso la porta. — Basta! È finita!
— Dove vai?
— Non lo so! Ovunque! Ma non qui!
Ljudmila si alzò e andò verso l’ingresso. Viktor le corse dietro.
— Ljud, resta! Ne parliamo domattina! A mente fredda!
— A mente fredda? — indossava già il giubbotto. — Adesso devo viverci per sempre, “a mente fredda”!
— Non andartene, ti prego!
Lei si voltò. Viktor stava lì in mutande e camicia. Pelato, con la pancia. Sembrava patetico.
— Sai cosa? — disse. — Vai dalla tua Lena. Parlate un po’ della vita.
Ljudmila sbatté la porta e si precipitò giù per le scale. Non prese l’ascensore. Aveva paura che Viktor la raggiungesse.
Fuori faceva freddo. Dove andare? Da Nastja no, era tardi ormai. Avrebbe svegliato il nipotino. Dalla mamma era lontano, l’ultimo treno era già partito.
Le venne in mente Galja. L’amica viveva nel quartiere vicino. La chiamò.
— Ljud? Che è successo? — la voce assonnata di Galja.
— Gal, posso venire da te? È importante.
— Certo. Che è successo?
— Te lo dico dopo.
In autobus, pensava. Trentadue anni. Tutta la vita era passata. E cosa restava? Il vuoto. E il dolore.
Galja la accolse in vestaglia, spettinata.
— Siediti, metto su il tè. Racconta.
Ljudmila raccontò tutto. Galja ascoltava scuotendo la testa.
— Stronzo, — disse secca. — Sono tutti stronzi, gli uomini.
— Gal, non so che fare.
— Cosa c’è da pensare? Divorziati e basta.
— Ma siamo insieme da così tanti anni…
— Proprio per questo lui pensa che tu possa sopportare qualsiasi cosa.
Quella notte non dormì. Sdraiata sul divano di Galja, pensava. Ricordava tutto. Come si erano conosciuti, sposati. Come aveva partorito, cresciuto i figli. Come Viktor passava le giornate al lavoro e lei gestiva la casa.
Quando aveva cominciato ad allontanarsi? Due anni prima, almeno, l’aveva notato. Era diventato più freddo, più distratto. Lei pensava fosse l’età. La famosa crisi di mezza età degli uomini.
E invece lui si era solo innamorato.
La mattina chiamò Nastja.
— Mamma, che succede? Papà ha chiamato, ti cercava.
— Di’ a papà che sono dalla zia Galja. E che sto pensando.
— A cosa stai pensando?
— Te lo spiegherò dopo, tesoro.
Viktor chiamò tutta la giornata. Ljudmila non rispondeva. La sera lui arrivò da Galja di persona.
— Ljudmila è in casa? — chiese a Galja sulla porta.
— Sì, — Ljudmila uscì nell’ingresso. — Cosa vuoi?
— Parlare. Parlare sul serio.
— Parla.
— Ljud, ho chiuso con Lena. È finita. Non ci vedremo più.
— Già. Fino alla prossima Lena.
— Non ci sarà nessuna prossima! Te lo giuro!
Ljudmila lo guardò. Il viso stanco, la camicia spiegazzata. Sembrava sincero, forse. Adesso, sì, sincero.
— Vitya, ho pensato, — disse piano. — Ho cinquantasette anni. Forse posso ancora vivere un po’ per me stessa?
— Come, “per te stessa”?
— Così. Magari mi cerco un lavoro. Vedo un po’ il mondo. Penso a quello che voglio io. Non solo a quello che vuoi tu.
— Ljud, ma noi siamo una famiglia…
— Una famiglia? — sorrise amaramente. — Una famiglia è quando ci si rispetta. Non quando uno vive per sé e l’altro vive per lui.
— Ti rispetterò! Davvero!
— Sai che ti dico, Vitya? È meglio che viviamo separati per un po’. Che ognuno pensi alla propria vita.
— È una rottura?
— È una pausa. Se capirai che ti servo io, proprio io, e non una colf con la moglie inclusa nel pacchetto, allora torna. Se no… — Ljudmila fece spallucce. — Vuol dire che non era destino.
Viktor restò in silenzio. Poi annuì.
— Va bene. Ma io lotterò per te.
— Vedremo.
Se ne andò. Galja abbracciò Ljudmila.
— Brava. Hai fatto la cosa giusta.
— Ho paura, Gal.
— Certo che hai paura. Ma almeno è la verità.
Ljudmila si sedette alla finestra. Fuori pioveva. Una vita nuova stava iniziando. A cinquantasette anni. Le sembrava strano, certo. Ma forse non era poi così male.
Domani sarebbe andata a cercare lavoro. Poi sarebbe andata dalla mamma, a parlare con calma. Non parlavano davvero da tanto tempo.
E poi si vedrà. Forse Viktor cambierà davvero. O forse lei capirà che si vive bene anche senza di lui.
L’importante, adesso, è vivere anche per se stessa. Non solo per gli altri.
La pioggia tamburellava contro il vetro. Ljudmila sorrise. Per la prima volta in ventiquattr’ore, sorrise davvero.
Amici, mettete like e iscrivetevi al mio canale: vi aspetta ancora tantissimo contenuto interessante!