Gli ultimi raggi del sole di settembre illuminavano dolcemente il nostro ampio soggiorno, giocando di riflesso sul piano del tavolo in resina di pietra. Avevo appena chiuso un altro trimestre di successo: la mia startup di sviluppo di applicazioni mobili aveva portato quasi due milioni. Un leggero clic del mouse — e trasferii cinquecentomila sul mio conto personale, la solita routine mensile. In quel momento scattò la serratura elettronica e nell’appartamento entrò Artyom.
Mi voltai e gli sorrisi. Sembrava stanco, ma sempre l’uomo che amavo. Il suo cappotto sapeva di città di sera, mescolata al profumo di pasta fresca da forno — come sempre, aveva passato a prendere le brioche in quella panetteria vicino alla metro.
— Ciao, bella — mi baciò sulla sommità della testa e posò sul tavolo il sacchetto di carta. — Com’è andata la giornata?
— Benissimo — risposi sinceramente. — Tutto procede secondo i piani.
Si tolse le scarpe e andò in cucina a lavarsi le mani. Io osservavo le sue spalle larghe, i suoi gesti abituali, e dentro di me tutto si scioglieva. Stavamo insieme da quasi un anno, e sempre più spesso mi sorprendevo a pensare che ero pronta a sentire da lui quella domanda. Pronta a costruire con lui una famiglia.
Ci sedemmo a cenare. Io raccontavo dei nuovi contratti, dei piani per ampliare il team. Artyom ascoltava, annuiva, ma nei suoi occhi notai una certa estraneità, un’ombra leggera.
— Tutto bene? — chiesi, spostando il piatto. — Sembra che qualcosa ti preoccupi.
Sospirò, rigirò la forchetta tra le dita.
— Ho parlato oggi con la mamma.
Qualcosa dentro di me ebbe un sussulto. Ero sicura che Lyudmila Petrovna fosse una donna splendida. Be’, quasi. Artyom parlava sempre di lei con calore e rispetto, descrivendola come una donna forte che da sola aveva cresciuto lui e sua sorella Oksana. Ma nelle nostre rare telefonate coglievo delle note di durezza, persino di severità.
— E cosa ha detto la mamma? — cercai di mantenere la voce neutra.
— Mah… Le solite preoccupazioni materne — sorrise in modo incerto. — Ha chiesto di te. Dei nostri progetti.
— E tu cosa le hai risposto?
— Le ho detto che è tutto serio, che sei straordinaria, intelligente, indipendente… — si interruppe.
— Però?
— Però lei… lei ha paura che tu sia troppo… di successo. Viziata, diciamo. Da città. Dice che il suo Artyom è un ragazzo semplice, con le mani d’oro, ma non uno squalo degli affari. Ha paura che tu… che ti metta sulle sue spalle. O che non sia la persona adatta alla nostra famiglia. Che per te noi saremo come una spina in gola.
Lo disse con una tale goffaggine, come se si vergognasse di ogni parola. E nelle mie orecchie esplose un silenzio assordante. «Ti metti sulle sue spalle». Io, che dai diciassette anni mi ero fatta strada da sola, che avevo pagato i miei studi, che avevo costruito l’azienda da zero. Io, che quel mese avevo trasferito a lui mezzo milione perché potesse chiudere senza stress la rata del mutuo, cosa di cui lui, ovviamente, non sapeva. Era stata una mia decisione — un aiuto dato col cuore, non per ostentazione.
Sentii un sapore amaro in bocca. Non era un semplice malinteso. Era un’accusa. Una valutazione della mia persona basata su… cosa? Sul mio successo?
— Capisco — riuscii a dire, fissando le mie mani. — Quindi, secondo tua madre, io sono una minaccia.
— Ma no, Aliska! — allungò il braccio oltre il tavolo per prendere la mia mano. — Vuole solo proteggermi. Mi ha cresciuto da sola, è stata dura per lei. Vuole solo che io stia con qualcuno… più semplice. Che tu sia… più vicina a noi. Alla nostra realtà.
La parola «realtà» rimase sospesa nell’aria come una sfera pesante e mostruosa. Ne usciva che la mia realtà — uffici, contratti, viaggi — non era vera, non era giusta. E la loro “realtà” — qualunque fosse — era l’unica corretta.
E lì, come un lampo, nella mia testa nacque un’idea. Assurda, provocatoria, quasi infantile nel suo desiderio di dimostrare la verità.
— Artyom — dissi lentamente, alzando lo sguardo su di lui. — E se io fossi davvero “più semplice”?
Mi guardava senza capire.
— Di che parli?
— Be’, immagina questo. E se io non fossi una proprietaria d’azienda? E se fossi… una ragazza di campagna venuta a Mosca per lavorare. Diciamo che lavoro come cassiera in un supermercato “Pyaterochka”. Vivo in un dormitorio. Stipendio: trentamila. Mi vesto al mercato. Niente tacco di Louboutin, niente ristoranti. Ecco la “sempliciotta”. Cosa pensi, tua madre ne sarebbe felice? Mi accetterebbe nella sua “realtà”?
Artyom mi guardò a occhi spalancati, poi scoppiò a ridere.
— Stai scherzando? È pura follia!
— Io invece la trovo un’idea geniale — ribattei, e più ci pensavo, più mi infiammavo. — È il test più sincero che si possa immaginare. Mi ameranno non per i soldi o per lo status, ma semplicemente per me. Oppure… non mi ameranno. E noi sapremo la verità.
— Alisa, è una bugia fin dall’inizio! Che verità sarebbe?
— A volte bisogna mentire per scoprire la verità — sussurrai. — Voglio sapere come sono davvero. Senza abbellimenti. Hai sempre detto che sono le persone più sincere e dirette. Vediamo se è vero.
Scosse la testa, ma nei suoi occhi vidi non solo dubbio, anche un lampo di curiosità. Debole, ma pur sempre un assenso.
— La mamma ci ha invitati a pranzo domenica. Tra una settimana.
— Perfetto — sorrisi. — Devo giusto andare a fare shopping. Trovare qualcosa… di adatto.
Più tardi, sotto il getto dell’acqua calda della doccia, immaginavo quell’incontro. Lyudmila Petrovna, Oksana con il marito Igor. Immaginavo i loro volti, le loro domande, i loro sorrisi condiscendenti. E dentro di me si muoveva un sentimento pungente, doloroso di attesa. Non sarebbe stato un gioco. Sarebbe stata una prova. Una prova per loro. E, stranamente, per lo stesso Artyom.
Le gocce d’acqua scivolavano sulla mia pelle, lavando via il trucco e la stanchezza della giornata, ma non l’ansia. Avevo preso una decisione. L’avrei fatto.
La settimana volò via in un ritmo folle di riunioni di lavoro e call, ma il pensiero dello spettacolo che mi attendeva non mi lasciò un minuto. Sabato sera, dopo aver mandato Artyom dagli amici con la scusa della stanchezza, andai nel posto per me più insolito — il mercato delle cose usate vicino alla metro.
L’aria lì era densa e pesante, odorava di profumo economico, di čebureki fritti e di polvere. Mi facevo strada tra le bancarelle cariche di maglie colorate e giubbotti brillanti. I venditori urlavano invitando a comprare la merce. Per me, abituata al silenzio delle boutique e a un servizio impeccabile, era un altro mondo.
— Ragazza, questi jeans sono l’ultimo grido! Li metterei io stessa, se fossero della mia taglia! — mi gridò una donna robusta da dietro il bancone pieno di pantaloni.
Mi fermai e toccai il tessuto. Ruvido, un po’ pungente, la cerniera cucita storta. Esattamente quello che mi serviva.
— Quanto?
— Millecinquecento, per te mille.
Ebbi quasi da ridere. Nel mio guardaroba non c’era nulla che costasse meno di ventimila, ma mi limitai ad annuire e tirai fuori il portafoglio. Il sacchetto con i jeans fu il primo della mia collezione. Gli aggiunsi un semplice maglione blu con i pallini di lana sulla pancia, pagato ottocento rubli, e un cappotto informe color grigio. L’ultimo tocco fu una borsetta a tracolla di similpelle screpolata, in cui a malapena entravano il portafoglio e un mazzo di chiavi.
La sera mi provai tutto. Davanti allo specchio della mia ampia cabina armadio, guardavo il mio riflesso e non credevo ai miei occhi. Nel maglione informe e nei jeans di cattivo gusto sembravo… normale. Niente di speciale. Era sparita la postura sicura, quell’aura invisibile che dà un abbigliamento costoso e perfetto. Ero un topo grigio.
Quando Artyom tornò, rimase immobile sulla soglia.
— Un incubo… — sussurrò. — Sei davvero seria.
— Assolutamente — mi girai davanti a lui. — Che ne pensi del mio nuovo look?
— Sembri… come se non avessi un soldo in tasca — ammise onestamente, pizzicandosi l’attaccatura del naso. — Non so… mi sento a disagio.
— Obiettivo raggiunto — conclusi, voltandomi verso lo specchio.
La parte più difficile fu nascondere ogni traccia della mia vera vita. Tolsi l’orologio costoso e l’anello con diamante, li chiusi in cassaforte. Il mio smartphone nuovo fiammante lasciò il posto a un vecchio modello con il vetro incrinato, trovato in cima all’armadio. Nel beauty, al posto dei soliti brand di lusso, misi solo un mascara e un lucidalabbra da supermercato.
La mattina di domenica era grigia e piovosa. Indossai il mio nuovo “completo”, intrecciai i capelli in una semplice treccia e quasi non misi trucco. Artyom mi osservava prepararmi in silenzio, con il volto teso.
— Forse ci ripensiamo? — chiese quando stavamo già scendendo al parcheggio. — Possiamo dire che ti si è rotto il tacco, per esempio.
— Neanche per sogno — risposi ostinata, dirigendomi non verso il mio SUV, ma verso la sua vecchia utilitaria. — Il gioco è iniziato.
Il viaggio durò più di un’ora. Andavamo verso un quartiere dormitorio alla periferia della città. Dal finestrino passavano file di palazzoni grigi, tutti uguali come gemelli. Artyom non disse una parola, mordendosi di tanto in tanto il labbro. Capivo la sua tensione — stava portando la sua fidanzata bella e di successo, travestita da sempliciotta impaurita, a casa di una madre che già di suo non mi vedeva di buon occhio.
Finalmente parcheggiammo davanti a uno di quei palazzi tutti uguali. Salimmo al quinto piano. Artyom fece un respiro profondo prima di suonare il campanello. La porta si aprì quasi subito, come se qualcuno fosse rimasto lì in attesa.
Sulla soglia c’era Lyudmila Petrovna. Bassa, robusta, con un taglio corto e uno sguardo attento e tagliente. Indossava una semplice vestaglia da casa e le pantofole. I suoi occhi, freddi e penetranti, scivolarono su Artyom, poi si fermarono su di me. Sentii quel suo sguardo come un contatto fisico. Mi scannerizzava dall’alto in basso, soffermandosi sui jeans economici, sulla borsa malandata, sul viso semplice quasi senza trucco.
— Entrate, ormai che siete venuti — disse infine, scostandosi dalla porta. La sua voce era piatta, senz’ombra di calore.
Entrammo nel piccolo ingresso. Sapeva di borsch e di qualcosa di fritto.
— Mamma, lei è Alisa — disse Artyom, e nella sua voce risuonò un’incertezza che non gli avevo mai sentito.
— Buongiorno, Lyudmila Petrovna — dissi, cercando di far suonare la mia voce sommessa e rispettosa. — Piacere di conoscerla.
Borbottò qualcosa in risposta, già voltandosi verso il corridoio.
— Spogliatevi. Le scarpe mettetele bene, il pavimento è nuovo.
Mentre toglievo il mio cappotto orrendo, colsi il suo sguardo fisso sulla mia borsa. La guardava con un disprezzo così palese che per un attimo mi mancò il respiro. Era solo l’inizio, ma avevo già capito che quel pranzo sarebbe stato una vera prova di resistenza.
L’ingresso era stretto, dovemmo quasi infilarci di lato, cercando di non urtare il vecchio mobile pieno di ninnoli. Da una porta semiaperta venivano voci e odore di cibo. In salotto, su un divano con il rivestimento logoro, sedevano Oksana, la sorella di Artyom, e suo marito Igor. Mi fissarono con curiosità, come se stessero guardando un animale strano allo zoo.
Oksana era uguale alla madre — stessi occhi rapaci, ma con un’aggiunta di capricciosa supponenza. Igor, un uomo corpulento in tuta stropicciata, la avvolgeva con un braccio, socchiudendo gli occhi in modo valutativo.
— Ecco, ci siamo conosciuti — dichiarò Lyudmila Petrovna, indicando i posti a tavola già imbandita di insalate. — Sedetevi, che il pranzo si raffredda.
Ci sedemmo. A me toccò il posto tra Artyom e il muro. Di fronte, proprio davanti, si sistemò Lyudmila Petrovna, per potermi osservare senza ostacoli. Cadde un silenzio imbarazzato, rotto solo dal tintinnio dei cucchiai.
La prima a cedere fu Oksana.
— Allora, Alisa, racconta di te. Artyom non dice mai niente di preciso. Ripete solo: “intelligente, bella”. Ma dove sei nata, eh?
Finsi di essere in imbarazzo, abbassai gli occhi nel piatto di insalata russa.
— Vengo da un villaggio… vicino a Novgorod. Piccolo.
— Aaah… — allungò Oksana, e in quel suono c’era tanta condiscendenza che mi si rizzarono i capelli. — E a Mosca cosa fai per lavorare? Modella, immagino? — rise in modo finto.
Artyom si irrigidì accanto a me. Sentii la sua gamba muoversi nervosa sotto il tavolo.
— No, macché — risposi piano. — Lavoro come cassiera. Alla “Pyaterochka”.
Caliò un silenzio di tomba. Si sentiva solo Igor che masticava, mangiando aringa in pelliccia con il pane.
— Cassiera? — ripeté Lyudmila Petrovna, e le sopracciglia le si alzarono. — Interessante… E lo stipendio è buono?
— Trentamila… — dissi ancora più piano, come se mi vergognassi. — Ma a volte arrivano i premi. Ogni tanto.
Igor sbuffò, spostando il piatto vuoto.
— Be’, fare la cassiera non è proprio una carriera — pontificò, guardando tutti in cerca di approvazione. — Ma almeno è stabile. Quindi, Artyom, adesso pagherai tutto tu per lei? L’appartamento lo affitta, scommetto? O già si è trasferita da te?
Artyom arrossì e cominciò a borbottare qualcosa sul fatto che stessimo solo facendo progetti, ma Oksana lo interruppe, rivolta a me:
— E i tuoi genitori, cosa fanno? Sono rimasti in quel… villaggio?
— Mio padre fa il trattorista — disse, fissando le mani intrecciate in grembo. — Mamma è già in pensione. Per motivi di salute.
Lyudmila Petrovna sospirò forte, e quel sospiro diceva chiaramente: «Ecco qua. Povertà e malattie». Bevve un sorso di tè dal bicchiere sfaccettato.
— E la salute tua com’è? Nella vostra famiglia non c’è mai stato niente di strano? — chiese, con voce volutamente premurosa, ma con gli occhi sempre freddi. — Programmate dei figli? Perché sai, dai poveri e malnutriti, spesso nascono bambini malati. Noi vorremmo un nipotino sano.
Mi si oscurò la vista per quella “premura” sfacciata e cinica. Vidi Artyom stringere i pugni, ma tacque. Tacque!
— Sto bene — sibilai a denti stretti, sentendo il viso bruciare. — Vuole che le porti un certificato dall’ospedale?
Lyudmila Petrovna fece finta di non cogliere la frecciata e cominciò a riempirmi il piatto di denso borsch.
— Mangia, mangia, ragazza. A casa tua di sicuro non te lo cucinano così. Con il tuo stipendio…
Stavo seduta, paralizzata da invisibili catene di umiliazione. Ogni cucchiaiata di borsch mi si fermava in gola. Continuarono a interrogarmi — sugli studi, sui progetti, sulle vacanze — e ogni mia risposta fu accolta con cenni carichi di pietà e superiorità. Artyom cercava a volte di intervenire, ma lo zittivano subito con uno sguardo o con l’ennesima frecciatina.
Alla fine, Lyudmila Petrovna posò il cucchiaio e guardò il figlio con quello sguardo autoritario che non prometteva niente di buono.
— Figlio — disse. — Vieni in cucina, mi aiuti col compott0. Dobbiamo parlare.
Si alzò e, senza degnarmi di uno sguardo, uscì dalla stanza. Artyom mi lanciò un’occhiata piena di disperazione e, a capo chino, la seguì docile.
Rimasi sola con Oksana e Igor. Non si fecero più scrupoli.
— Be’, si è proprio trovato un peso il nostro Artyom — commentò ad alta voce Oksana, finendo la torta. — Campagnola, trentamila… La mamma adesso gli rimetterà in ordine le idee.
Igor grugnì e tirò fuori una sigaretta.
— Almeno non se la tira. Non come la tua amica Sveta, con tutte le sue arie.
Io guardavo il piatto col borsch avanzato e li ascoltavo. Ogni parola mi pungeva la pelle come un ago. Ma insieme all’umiliazione cresceva in me un altro sentimento, freddo e duro. Sentivo quasi fisicamente come l’ultima ingenuità mi scivolasse via. Il gioco stava diventando troppo reale.
Oksana e Igor, convinti che non valessi un briciolo di attenzione, si misero a parlare della nuova macchina del vicino. Io stavo seduta, il piatto spostato, fingendo di osservare il disegno della tovaglia. Ma ogni fibra del mio essere era tesa come una corda. Dalla porta socchiusa della cucina arrivavano voci attutite, ma distinguibili. Sapevo che origliare non è bello, ma non era più solo un esperimento. Era una guerra per la verità, e non potevo permettermi di perdermi neanche una parola.
La voce di Lyudmila Petrovna era tagliente e autoritaria, senza la dolciastra forzatura mostrata a tavola.
— Dove l’hai trovata, scusa? Villaggio, genitori senza un soldo… Cassiera! Sei impazzito, Artyom?
Sentii il borbottio indistinto di Artyom. Non capii le parole, ma l’intonazione era tutta sulla difensiva.
— La ami? — la voce della suocera esplose in una risata velenosa. — E con cosa pensi di mantenerla, questa tua “amore”? Con i tuoi trentamila? O con il tuo stipendio da mutuo? Ti porterà solo debiti! Non ti darà niente in cambio! Né casa, né agganci! Vuoi vivere in affitto per tutta la vita?
— Mamma, ce la caveremo… — finalmente sentii la sua voce, bassa e spezzata.
— Ve la caverete? In un bilocale in affitto con un bambino? Ma che discorsi fai? — gli parlava come a un ragazzino sciocco. — Guardala bene! Non è niente di che. Veste come una mendicante. E i figli, da una così, verranno di salute fragile, te lo garantisco. I poveri si ammalano sempre.
Le unghie mi si conficcarono nei palmi. “Figli”. “Fragili”. Ogni parola era una frustata.
— Ho già deciso tutto — continuò Lyudmila Petrovna, e nella sua voce risuonarono note d’acciaio. — Lyusya, la figlia del mio capo, si è appena divorziata. Ha un appartamento suo, una macchina. Una ragazza di posizione. Di te parlava benissimo. Lei sì che è la tua pari, non questa… senza dote.
— Mamma, non voglio Lyusya! — nella voce di Artyom si sentì una rara nota di protesta.
— Zitto! Non ti stanno chiedendo il parere! — tuonò, e sobbalzai persino io. — Ti ho cresciuto da sola, ho fatto due lavori! Ho fatto tutto per te! E tu adesso mi porti qui una stracciona e mi parli d’amore? Tu mi sei debitore!
Caliò un silenzio. Me lo immaginavo stretto all’angolo della cucina da quello sguardo pesante e distruttivo.
— Ecco il mio ultimatum, figlio mio — parlò adesso più piano, ma per questo ancora più terribile. — La lasci. Subito. Le dici che hai cambiato idea. Oppure io con te chiudo per sempre. Non sei più mio figlio. Scegli. O me, o questa poveraccia.
Trattenni il respiro, aspettando la sua risposta. Attendevo che finalmente sbattesse una porta, dicesse che la sua vita era una scelta sua. Attendevo un segno di carattere, di uomo, dell’uomo che avevo amato.
Invece sentii solo un respiro pesante, soffocato, e la voce di Artyom, quasi infantile:
— Va bene, mamma… Io… ci penserò.
In quel momento qualcosa in me si ruppe. Definitivamente e irrimediabilmente. Non furono le sue parole, né la sua arroganza calcolatrice a uccidere la mia fede, ma il suo tacito consenso. La sua disponibilità a “pensarci” su, a lasciarmi, su ordine materno.
Mi alzai in fretta e mi allontanai dalla porta, tornando al mio posto a tavola. Le mani mi tremavano appena. Oksana e Igor mi osservavano curiosi.
Dopo un minuto, Artyom apparve sulla soglia. Il suo volto era grigio, gli occhi vuoti e svuotati. Non mi guardò. Si limitò a sedersi, fissando il tavolo.
Lyudmila Petrovna lo seguì. Il suo viso esprimeva piena soddisfazione. Mi guardò con una malcelata aria trionfante, come a dire senza parole: “Vedi? È mio. È sempre stato e sempre sarà mio”.
— Il compott0 non era di tuo gusto? — chiese mielosa Oksana.
Artyom scosse solo la testa.
Io sedevo con la faccia di pietra, fissando il piatto vuoto. L’esperimento era riuscito. La verità mi stava davanti in tutta la sua bruttezza. E il prezzo di questa verità era troppo alto. Stavo mettendo alla prova loro, e alla fine avevo ricevuto la risposta alla domanda più importante. Quella che temevo di più.
Il viaggio di ritorno si svolse in un silenzio opprimente. Artyom, raggomitolato, guardava la strada, e io le luci fuggenti di una città che non era più la mia. Dentro di me ribolliva uno strano miscuglio di rabbia, offesa e amaro compiacimento. Avevano mostrato il loro vero volto. Adesso sapevo. Ma andarmene così, semplicemente, era troppo facile. Avevo deciso di vedere fino a che punto potesse arrivare la loro avidità, mascherata da premura.
Passò una settimana. La nostra relazione pendeva da un filo. Parlavo e parlavamo sempre meno, e quando lo facevamo erano frasi brevi, insignificanti. Una volta cercò di riprendere il discorso su quella giornata, ma lo fermai con uno sguardo gelido.
— È già stato detto tutto — dissi. — Tua madre ha messo ogni cosa al proprio posto.
Si rabbuiò e fece marcia indietro. La sua debolezza mi era diventata ripugnante.
Una di quelle sere ricevetti una telefonata. Sul vecchio telefono apparve il nome di Oksana. Risposi.
— Ciao, Alisa! Sono Oksana — la sua voce era esageratamente allegra e dolce. — Come stai, cara?
— Tutto a posto — risposi secca.
— Senti, pensavo… Dev’essere dura per te con il tuo stipendio. E io, sai, a casa ho un sacco di cose da fare, con un bambino piccolo… Non ho proprio il tempo di pulire. Ti andrebbe di arrotondare? Vieni una volta a settimana, lavi i pavimenti, togli la polvere. Ti do mille rubli a volta. Per te sono soldi, capisco…
Un gelo calmo mi avvolse. Non solo mi disprezzavano — volevano sfruttarmi. Far di me la loro donna delle pulizie.
— Va bene — dissi senza esitazione. — Verrò.
Sabato mattina indossai di nuovo il mio abito “povero” e andai da loro. Quando Artyom lo seppe, si spaventò.
— Sei impazzita! Non ti permetterò di andare a pulire da loro!
— Tu ormai non decidi più niente, Artyom — risposi fredda. — Hai fatto la tua scelta in quella cucina.
L’appartamento di Oksana e Igor era kitsch quanto loro: tanto cristallo, ninnoli luccicanti e colori urlati ovunque. Mi accolse Oksana in una costosa tuta da casa e le unghie appena fatte.
— Be’, cara — disse, con un gesto ampio indicando il salotto. — La scopa e gli stracci sono nello sgabuzzino. Con il mocio fai attenzione, ho il laminato caro. E soprattutto occhio al cristallo, viene dalla Cecoslovacchia.
Annuii in silenzio e iniziai a lavorare. Era umiliante. Io, che avrei potuto comprare quell’appartamento con tutto il suo cristallo, lavavo i pavimenti sotto gli sguardi condiscendenti di Oksana, che di continuo indicava: «Qui c’è una macchia, strofina meglio», «Non dimenticare sotto il divano».
Mentre spolveravo in camera da letto, i miei occhi caddero sul tavolino da toeletta. Tra una batteria di flaconcini ne vidi uno che mi sembrò familiare. Una boccetta di vetro con tappo dorato. Mi avvicinai. Erano proprio quei profumi francesi che non riuscivo a trovare da un paio di settimane. Avevo pensato di averli persi in macchina o in ufficio. Costavano quanto metà di un anno di quelle pulizie. Presi la boccetta in mano. Nessun dubbio: erano i miei profumi.
In quel momento Oksana entrò in camera.
— Che ci fai qui… — cominciò, ma si zittì vedendomi con il flacone in mano.
Per un secondo il panico le attraversò il volto, ma si ricompose subito.
— Oh, i miei nuovi profumi! Ti piacciono? — disse con un affettato tono dolce, strappandomi il flacone. — Me li ha regalati Igor per l’anniversario. Ha detto che solo le regine li meritano.
Rigirò la boccetta tra le dita e la posò al suo posto, voltandomi deliberatamente le spalle.
Io stavo lì, guardandole la schiena, e capivo che non era più sola avidità e sfacciataggine. Era furto. Non solo volevano umiliarmi — erano pronte a rubare. E il peggio era che lo facevano sentendosi totalmente impunite, perché io, ai loro occhi, non ero nessuno — una parente povera da derubare e sfruttare.
Quella sera, andandomene con la mia misera mille rubli, sapevo una cosa. Il gioco era passato a un altro livello. Da test d’umanità si era trasformato in qualcos’altro. Stavo raccogliendo prove. Accumulavo testimonianze della loro vera natura. E ogni nuovo fatto, ogni nuova bassezza andava a riempire il salvadanaio della mia futura resa dei conti, che ormai sapevo per certo sarebbe arrivata.
Passarono altre settimane, colme di un silenzio viscoso e opprimente tra me e Artyom. Continuavo ad andare al lavoro, a dirigere l’azienda, ma dentro di me maturava una decisione fredda e irremovibile. Non mi limitavo più a osservare. Aspettavo.
L’ennesima visita a Lyudmila Petrovna fu fissata per domenica. Stavolta Artyom cercò di dissuadermi, ma fui irremovibile. Dovevo vedere come sarebbe finita quella storia.
Il loro appartamento ci accolse con la solita atmosfera soffocante. Ma stavolta nell’aria non c’era solo disprezzo — aleggiava qualcosa di concentrato, quasi “d’affari”. Lyudmila Petrovna sedeva con aria importante, Oksana e Igor bisbigliavano in un angolo lanciandomi sguardi predatori.
Dopo il tè con biscotti secchi, Lyudmila Petrovna si schiarì la voce, attirando l’attenzione di tutti.
— Allora, ragazzi — cominciò, guardando me e Artyom. — Abbiamo pensato, io, Oksana e Igor, e abbiamo trovato una soluzione per voi.
Artyom si irrigidì.
— Che soluzione, mamma?
— La soluzione del vostro problema, figlio mio — disse melliflua. — Sei in mutuo, l’appartamento è l’unico tuo bene. E con l’arrivo di Alisa… — fece un cenno verso di me — le prospettive sono nebulose. Ma c’è una via d’uscita.
Me ne stavo immobile, sentendo i brividi sulla schiena.
— Insomma, è così — incrociò le mani sul tavolo come una vera negoziatrice. — Alisa si fa registrare nel tuo appartamento.
Artyom alzò bruscamente la testa.
— Cosa? Perché?
— Ascolta prima! — lo zittì bruscamente. — Si fa registrare. Poi voi… — fece una pausa pesante — vi lasciate. Lei si dà la cancellazione. E tu, come bisognoso di miglioramento delle condizioni abitative, hai diritto a metterti in lista per la sovvenzione dello Stato. O per qualche altra forma di aiuto. Ci siamo già informate. È cosa sicura.
Il silenzio in sala fu assordante. Guardavo quella donna e non credevo alle mie orecchie. Non era più solo maleducazione. Era frode sfacciata, calcolata, cinica. Mi proponevano di usarli come materiale di consumo, come un timbro di residenza per imbrogliare lo Stato e spremere qualche soldo in più.
— Mamma — la voce di Artyom tremò. — Ma questo è… è illegale. È truffa!
— Che truffa e truffa! — sbottò Lyudmila Petrovna. — Tutti fanno così! Pensi che gli altri stiano lì come gonzi? No, tutti si arrangiano! Hai forse soldi da buttare via?
— Ma non è giusto! — provò a ribattere Artyom, ma la voce gli uscì debole, poco convincente.
— Zitto! — ringhiò, battendo il palmo sul tavolo. — Non vi hanno chiesto un parere! Abbiamo già deciso tutto noi!
Si voltò verso di me, lo sguardo finto-affettuoso e velenoso.
— Allora, ragazza? Non sei contraria, vero? Non hai niente da perdere, la tua registrazione in campagna non importa a nessuno. A noi e ad Artyom questo fa comodo. Tu la ami, no? Allora dimostralo. Aiutalo. Per te è una sciocchezza.
Tutti gli occhi si posarono su di me. Oksana con un ghigno, Igor con un cenno approvante, Lyudmila Petrovna con la fredda certezza del suo diritto a decidere delle vite altrui.
E allora guardai Artyom. Dritto negli occhi. Cercavo in quelli un lampo d’indignazione, una goccia di rabbia, la prontezza di difendermi, di mettersi tra me e quella richiesta mostruosa. Aspettavo che dicesse, finalmente: «No! Non vi permetterò di umiliare così la donna che amo!»
Ma i suoi occhi erano vuoti. Guardava il tavolo, le spalle incurvate. Era spezzato. Taceva.
In quell’istante qualcosa in me si frantumò del tutto. L’ultima speranza, l’ultimo attaccamento, l’ultima goccia di dubbio sparirono, lasciando solo una comprensione limpida, glaciale, assoluta. L’esperimento era concluso. I risultati, disastrosi.
Spostai lentamente lo sguardo da Artyom a sua madre. Nei miei occhi non c’era più né rabbia né lacrime. Solo un vuoto totale.
— Va bene — dissi piano, ma con chiarezza. — Ci penserò.
Non era una resa. Era la calma prima della tempesta. Diedi loro ciò che volevano — una speranza illusoria. E in quell’istante sapevo già che non si sarebbe mai avverata. Il loro piccolo mondo, costruito su avidità, arroganza e senso di impunità, stava per crollare. E sarei stata io a scagliare la pietra contro quelle pareti di vetro.
Il silenzio che seguì al mio «ci penserò» era denso e parlava da sé. Vedevo negli occhi di Lyudmila Petrovna il lampo della vittoria, Oksana e Igor si scambiarono sguardi compiaciuti. Artyom, invece, se ne stava con gli occhi bassi, il suo tacito accordo pesava più di qualunque grido.
Quella notte non chiusi occhio. Sdraiata accanto a un uomo che aveva permesso che mi umiliassero e mi usassero così, capii definitivamente: era ora di chiudere quel teatro. Ma andarmene in silenzio, spezzata, sarebbe stata una sconfitta. Dovevano vedere la verità. Vederla e rendersi conto della profondità della loro caduta.
La mattina seguente, quando Artyom andò al lavoro, feci alcune telefonate. La prima — al mio ristorante preferito con vista sulla Moscova, dove bisognava prenotare con un mese di anticipo. La seconda — alla mia assistente, con istruzioni precise. La terza — all’autista.
Sabato sera, ventiquattr’ore prima della “cena d’addio”, andai in un salone di bellezza. Non in un semplice parrucchiere, ma nel posto dove andavo da anni e dove mi conoscevano per nome. Lì mi restituirono il mio aspetto di sempre: capelli curati, manicure impeccabile, make-up delicato che metteva in risalto i punti giusti. A casa presi dalla cassaforte il mio vero “arsenale”: la carta di platino, l’orologio e quell’anello con diamante.
La domenica sera arrivò. Indossai un semplice ma perfetto abito nero, scarpe col tacco che costavano quanto mezzo stipendio di Artyom, e sulle spalle un cappotto di puro cachemire morbidissimo. Quando uscii dalla camera da letto, Artyom, in giacca e cravatta, mi fissava come ipnotizzato.
— Alisa… — sussurrò. — Sei… bellissima.
— Sono sempre stata così, Artyom — risposi fredda. — Sei tu che hai preferito non accorgertene.
L’auto che avevo ordinato era una berlina scura di rappresentanza, con i vetri oscurati. Per tutto il tragitto Artyom guardò in silenzio fuori dal finestrino, e io davanti a me, ripetendo mentalmente il discorso.
Il ristorante li colpì subito. Soffitti alti, luci soffuse, tavoli apparecchiati alla perfezione e musica elegante in sottofondo. Lyudmila Petrovna, Oksana e Igor arrivarono con la loro vecchia macchina e rimasero nell’atrio, chiaramente a disagio. Lyudmila indossava il solito vestito che probabilmente metteva a ogni festa da dieci anni. Oksana sfoggiava un abito da sera vistoso, Igor era evidentemente a disagio nella giacca.
— Che buffonata è questa? — sibilò Lyudmila Petrovna, lanciandomi un’occhiata furiosa. — Dove ti sei conciata così? Con gli ultimi soldi di Artyom?
Non risposi, sorrisi appena e con un gesto li invitai al tavolo vicino alla grande vetrata panoramica.
Per tutta la serata si comportarono rigidi, punzecchiando con incertezza i piatti raffinati di cui a stento sapevano pronunciare il nome. Li irritava il mio cambiamento improvviso, la mia sicurezza, la mia calma. Aspettavano spiegazioni, ma io non avevo fretta.
Quando portarono via il dessert, Lyudmila Petrovna non resistette.
— Allora, Alisa, basta misteri! Con quali soldi questa cena? Hai rubato da qualche parte?
Parla chiaro!
Bevvi un sorso d’acqua dal calice di cristallo e la guardai.
— Tutti i miei soldi li ho guadagnati onestamente.
— Onestamente? Con trentamila al mese? — sbuffò Oksana.
Igor aggiunse cupo:
— Ma dai, è chiaro. Sei nei debiti fino al collo. Artyom, te l’avevo detto.
In quel momento il cameriere si avvicinò al tavolo con un portamenu in pelle e si inchinò con rispetto.
— Il conto, madame.
Lyudmila Petrovna allungò il collo per spiare la cifra. Gli occhi le si spalancarono.
— Santi del cielo… — le sfuggì.
Igor fischiò piano.
— Qui saranno almeno centomila!
Senza fretta aprii la mia borsetta, piccola e sobria ma di pelle di rettile pregiato. Ne tirai fuori la carta di platino. Per tutta la sera non avevano fatto caso a quella borsa, ora non riuscivano a staccarle gli occhi di dosso.
— Non preoccupatevi — dissi, con voce assolutamente calma. — Offro io.
Porsi la carta al cameriere. Nel silenzio totale, sotto gli sguardi fissi della famiglia impietrita, si sentì il leggero ma chiaro beep del pos che accettava il pagamento. Un suono lieve, ma in quel silenzio risuonò più forte di un applauso.
Il cameriere restituì la carta e lo scontrino. Non guardai neanche la cifra, lo infilai nella borsa.
Attorno al nostro tavolo calò un silenzio assoluto, assordante. Lyudmila Petrovna restava con la bocca socchiusa, Oksana era impallidita, Igor guardava la mia carta come se avesse visto un fantasma.
Li guardai uno per uno, lasciando che sentissero tutto l’orrore della loro posizione. Il giocattolo che volevano buttare si era rivelato il burattinaio. E loro — semplici marionette pietose.
Il loro mondo, costruito su avidità e senso di superiorità, aveva appena iniziato a creparsi. E capivano che era solo l’inizio.
Il silenzio durò ancora qualche secondo, ma sembrò un’eternità. Era così denso che pareva di poterlo toccare. La prima a riprendersi fu Lyudmila Petrovna. Il suo viso, prima pallido, divenne paonazzo, le vene del collo le si gonfiarono.
— Allora sei stata tu a mettere in scena tutto questo! — la sua voce, che sfociava in uno strillo, ci tagliò le orecchie. — Serpe schifosa! Ci hai presi in giro!
Mi appoggiai allo schienale della sedia, guardandola con calma glaciale. Dentro di me non c’era né compiacimento né rabbia — solo vuoto e stanchezza per tutto quel teatrino.
— No, Lyudmila Petrovna — dissi piano, ma ogni parola arrivò nitidissima. — Gli infami sono quelli che umiliano gli altri per i soldi. Quelli che si credono in diritto di decidere della vita altrui. Quelli che costringono il figlio a lasciare la fidanzata perché “non è alla sua altezza”. Quelli che propongono truffe con la residenza. Quelli che rubano profumi approfittando del fatto che ti considerano nessuno. — Spostai lo sguardo su Oksana, che sbiancò di colpo. — Io vi ho solo mostrato il vostro riflesso. Ed è questo che non vi piace.
— Quali profumi? Non ho preso niente! — strillò Oksana, ma il panico nei suoi occhi diceva tutto.
Igor cercò di prendere il controllo, alzandosi con aria minacciosa.
— Ci stai accusando? Ma noi ti… La colpa è tua, che ti sei finta un’altra!
— Siediti, Igor — lo bloccai fredda. — Tu, che chiedi a Artyom in prestito duecentomila rubli mentre io, la “povera”, ti pulivo i pavimenti per mille. Sei tu che in questo momento fai più pena di tutti.
Artyom, per tutto il tempo, era rimasto seduto a fissare il tavolo. Sembrava volesse sprofondare. Ora sollevò lentamente lo sguardo su di me. Nei suoi occhi c’era tanta vergogna, dolore e disperazione che per un attimo il mio cuore ebbe una fitta.
— Alisa… — la voce gli tremò. — Perdonami… Io… non sapevo…
— È questo il punto, Artyom: non volevi sapere! — lo interruppi, e per la prima volta nella mia voce si sentì l’amarezza. — Hai sentito tua madre chiamarmi poveraccia e pretendere che mi lasciassi. Hai visto tua sorella trattarmi come una domestica. Sapevi della proposta di truffa. E sei rimasto zitto. Non mi hai difesa. Neanche una volta. Hai fatto la tua scelta. In silenzio.
Provò a dire qualcosa, mi tese la mano, ma io la scansai. Quel gesto fu definitivo.
— Io sono quella vera, Artyom. Quella che hai amato. Di successo, intelligente, forte. E proprio questa me la tua famiglia ha rifiutata, senza neanche conoscermi davvero. A loro — e a te insieme a loro — non servivo io, ma un’ombra docile e comoda. Una sempliciotta.
Mi alzai da tavola. I miei movimenti erano lenti e sicuri. Indossai il cappotto.
— Alisa, aspetta! — si alzò di scatto, rovesciando la sedia. — Possiamo sistemare tutto! Spiegherò ogni cosa!
— Spiegalo a loro — feci un cenno verso la sua famiglia, pietrificata. — Adesso hanno più bisogno di te che mai.
Lyudmila Petrovna, ripresasi, strillò:
— Figlio, siediti! Non umiliarti davanti a questa… vipera! Ci ha insultati!
Ma Artyom non la ascoltava più. Guardava solo me, e nei suoi occhi c’era il vuoto che lasciavo dietro di me.
Mi voltai e mi diressi verso l’uscita. Non avevo bisogno di guardarmi intorno per sapere che tutti gli altri clienti ci stavano osservando. Attraversai la sala sentendo scivolare via da me il peso di un gioco lungo e sporco.
Fuori mi aspettava la berlina scura. L’autista, tenendo l’ombrello contro la pioggerellina, mi aprì la portiera. Salii nell’abitacolo che sapeva di pelle costosa e pulita.
L’auto partì, portandomi via dal ristorante, da loro, dal passato. Guardavo le luci della grande città riflettersi sull’asfalto bagnato. Non provavo né gioia né dolore. Solo vuoto. Avevo vinto quella guerra, mostrando loro il loro riflesso mostruoso. Ma il prezzo della vittoria era alto — avevo perso la fede nell’uomo che amavo.
Non aveva trovato il coraggio di diventare il mio cavaliere. E ora gli toccava restare con loro. Con la sua “realtà”. A me, invece, non restava che andare avanti. Sulla mia strada, quella vera. Da sola. Ma a testa alta.