— Kat’, quando prendi lo stipendio? Venerdì, giusto?
Katja si fermò sulla soglia dell’ingresso, le chiavi ancora in mano. Paša uscì dalla stanza; lo schermo del telefono gli illuminava il palmo. Era il venti dicembre, le otto di sera: fuori infuriava una bufera di neve, in casa invece c’era caldo e si sentiva odore di patate fritte.
— Domani, — rispose lei, sfilandosi gli stivali. — Perché?
— Perfetto. A Capodanno portiamo mamma al ristorante, quindi gira lo stipendio sulla mia carta.
Katja si raddrizzò. La borsa con i documenti le scivolò dalla spalla e cadde a terra.
— Come, scusa?
— A Capodanno portiamo mamma al ristorante, — ripeté lui, senza staccare gli occhi dallo schermo, scorrendo qualcosa. — Ho già prenotato un tavolo alla “Panorama”, in via Sovetskaja. Un bel posto, mamma ci voleva andare da tempo.
Katja raccolse lentamente la borsa, andò in cucina. Accese il bollitore. Le ronzava la testa dopo la giornata di lavoro: i clienti l’avevano chiamata dal mattino alla sera, tutti pretendevano le consegne dei materiali edili prima delle feste, come se senza i loro mattoni e cemento il mondo dovesse fermarsi.
— Paš, — lo chiamò, — vieni qui.
Lui entrò in cucina e si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
— Dimmi.
— Ma noi il Capodanno l’abbiamo sempre festeggiato a casa. O da mia mamma. Perché il ristorante?
Paša sospirò, come si sospira con un bambino che non capisce.
— Perché mia madre ha sgobbato tutto l’anno senza ferie. Lo sai: in ambulatorio il loro capo contabile la carica sempre di lavoro. Si merita una festa come si deve. Non in cucina ai fornelli, ma… da persone.
— Va bene, — Katja annuì, tirò fuori una tazza dall’armadietto. — E mia mamma viene?
— La tua? — Paša aggrottò la fronte. — Perché?
— Come “perché”? È Capodanno. È una festa. Siamo sempre stati insieme.
— Kat’, cerca di capire. Mamma ha scelto apposta questo locale. Vuole passare la serata in un cerchio ristretto. Tu, io, lei. Capisci? La vera famiglia.
Katja posò la tazza sul tavolo. Si sedette sullo sgabello.
— E mia mamma? Resta da sola?
Paša alzò le spalle.
— Ljudmila Petrovna è una persona semplice. A casa sta bene. Non è abituata a certi posti.
— Non è abituata? — la voce di Katja si fece più bassa. — Paša, mia mamma fa l’infermiera da vent’anni. È una persona come la tua. Perché dovrebbe stare da sola mentre noi siamo al ristorante?
— Perché, — lui si raddrizzò e la voce si fece dura, — mia madre se lo merita. Mi ha cresciuto, ha investito in me. E Ljudmila Petrovna… beh, è una persona semplice. Guardarsi la TV — e per lei va benissimo.
Katja tacque. Guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. Quattro anni di matrimonio, e solo adesso sentiva quelle parole.
— Inoltre, — continuò Paša, — i soldi io li ho già distribuiti. Trenta mila per gli orecchini di mamma, d’oro: li voleva da tanto. Poi le bollette, il prestito dell’auto. Quindi il ristorante si paga solo con il tuo stipendio.
— Ma stavamo mettendo da parte per le vacanze, — disse Katja piano. — Volevamo andare al mare quest’estate. Ti ricordi?
— Ci andremo, — lui fece un gesto come per scacciare l’argomento. — Metteremo da parte ancora. Kat’, non fare drammi. È una volta all’anno. È una festa.
— Per tua madre è una festa. E per la mia?
Paša alzò gli occhi al cielo.
— Dio mio, ma perché ti attacchi sempre? Vuoi? Invita anche tua madre. Aggiungi altri quindici mila e viene pure lei.
— Io non ho quindici mila, — disse Katja. — Dopo i tuoi quarantacinque mi restano dieci. Per tutto il mese.
— Allora niente, — lui allargò le braccia. — Mi dispiace. Non l’ho fatto apposta. È andata così.
Uscì dalla cucina. Katja rimase seduta al tavolo. Il bollitore era già andato in ebollizione e si era spento. Fuori ululava la bufera. Da qualche parte nell’appartamento accanto piangeva un neonato — dai Beregovy, i giovani vicini: avevano appena avuto un figlio.
Katja prese il telefono. Aprì l’app della banca. Lo stipendio sarebbe arrivato domani: cinquantadue mila. Di quelli, quarantacinque a Paša. Le sarebbero rimasti settemila per la spesa, l’abbonamento dei trasporti, tutto fino al mese dopo.
Alzò gli occhi sul calendario appeso vicino al frigorifero: venti dicembre. Dieci giorni a Capodanno. Dieci giorni a quando sua madre sarebbe rimasta sola.
Katja si alzò, entrò in soggiorno. Paša era disteso sul divano, guardava un video sul telefono.
— Paš.
— Mm?
— Io i soldi li giro. Ma voglio che tu capisca una cosa: mia madre sarà sola. Il primo Capodanno dopo la morte di papà non era sola, perché c’eravamo io e lei. E tutti quelli dopo anche. E adesso, per la prima volta, resterà completamente sola. Per te va bene?
Paša si sollevò su un gomito.
— Kat’, tua madre è una donna adulta. Se la cava. E poi ha la vicina, come si chiama… Vera Michajlovna. Se serve, festeggiano insieme.
— Vera Michajlovna va da sua figlia a Tver’, — disse Katja. — Mamma sarà sola.
— Allora invitala da noi. La sera, dopo il ristorante. Tanto torniamo per mezzanotte.
— Per mezzanotte? — Katja si sedette sul bordo del divano. — Paša, ma il ristorante è aperto fino al mattino. Tua madre vorrà restare.
— Allora restiamo, — lui si rimise giù e tornò al telefono. — Una volta all’anno. Mamma se lo merita.
Katja non disse più nulla. Si alzò e uscì. Tornò in cucina, prese il telefono e scrisse a sua madre: “Come stai?”
La risposta arrivò dopo un minuto: “Bene, tesoro. E il lavoro?”
“Normale. Sono stanca. Mamma, e tu a Capodanno cosa fai?”
Pausa. Tre puntini sullo schermo, segno che mamma stava scrivendo. Poi sparirono. Ricomparvero.
“Sto a casa. Guardo la TV. Trasmettono il concerto.”
“Da sola?”
Ancora pausa.
“Sì. Ma perché, ti preoccupi? Non serve, Katjuša. Sono abituata.”
Katja appoggiò il telefono sul tavolo. Si sedette e si coprì il viso con le mani. Dietro la parete si sentiva musica — i Beregovy, a quanto pare, stavano facendo addormentare il piccolo. Una ninna nanna piano.
Il giorno dopo, ventuno dicembre, Katja ricevette lo stipendio. A pranzo trasferì a Paša quarantacinque mila. Lui le inviò un’emoji col pollice in su.
“Grazie, amore. Mamma sarà felice.”
Katja non rispose. Mise il telefono nel cassetto e tornò al lavoro. Sul monitor brillava un ordine: l’ennesimo cliente pretendeva la consegna dei blocchi entro il venticinque. Katja iniziò a compilare la bolla.
— Šisterova, tutto bene? — fece capolino Vera Kolesnikova, collega e amica. — Sei tutta… stropicciata.
— Bene, — Katja non distolse lo sguardo dallo schermo.
Vera entrò e accostò la porta.
— Sì, come no. Cos’è successo?
Katja tacque. Continuò a digitare numeri nella tabella. Vera si sedette sul bordo della scrivania.
— Šisterova, sto aspettando.
— Paša ha deciso di festeggiare Capodanno al ristorante. Con sua madre. Noi tre.
— E allora? — Vera non capì. — Andate, festeggiate.
— E mia madre resta a casa. Da sola.
Vera si immobilizzò.
— Aspetta. Quindi Paša ha preso i soldi per il ristorante per sua madre… e tua madre starà da sola a casa?
— Sì.
— E tu hai accettato?
Katja smise di scrivere. Si appoggiò allo schienale.
— E cosa dovevo fare? Lui ha già prenotato il tavolo. Ha comprato gli orecchini a sua madre per trentamila. Ha detto che sua madre si merita la festa.
— Dio santo, Katja… — Vera scese dalla scrivania. — Ma ti senti quando parli? Non ti ha neanche chiesto la tua opinione! Ti ha ordinato di dare i soldi e basta, e di andare dove vuole lui!
— Non urlare, — Katja guardò verso la porta. — Ci sentono.
— Che sentano! — Vera agitò la mano, ma abbassò comunque la voce. — Kat’, non è normale. Tua madre è rimasta sola dopo che tuo padre… insomma. Sono passati dieci anni, e lei non ha più incontrato nessuno. È sola! E il primo Capodanno dopo che se n’è andato tu eri con lei! E adesso la molli per il capriccio della suocera?!
— Non parlare così, — Katja tornò al computer. — Natal’ja Anatol’evna davvero lavora tanto.
— E quindi?! Tua madre lavora meno?! Fa l’infermiera nella policlinica pediatrica, si spacca la schiena! Me l’hai detto tu che turni fanno! Dodici ore, senza una pausa decente!
Katja tacque. Vera tornò a sedersi sulla scrivania e si sporse.
— Ascoltami bene. Paša è un mammone. L’ho capito già al vostro matrimonio, quando Natal’ja Anatol’evna ha cambiato tre volte la disposizione dei posti perché “non le piaceva”. E tu zitta. E lo sopporti da quattro anni. E sai dove porta?
— Dove? — Katja guardò l’amica.
— A un giorno in cui ti svegli e capisci che in questo matrimonio siete in tre. Tu, Paša e sua madre. E lei è al primo posto. Sempre.
Katja non rispose. Vera sospirò, scese dalla scrivania.
— Pensaci almeno. Va bene?
Uscì. Katja rimase seduta davanti al computer. Sullo schermo il cursore lampeggiava in una cella vuota.
—
La sera Katja tornò a casa e provò ancora una volta a parlare con suo marito. Paša era in cucina, masticava un panino e guardava qualcosa sul tablet.
— Paš, parliamo ancora di Capodanno.
Lui alzò gli occhi, masticò, deglutì.
— Cosa c’è da discutere? È tutto deciso.
— No, non è tutto deciso. Io voglio che ci sia anche mia madre.
Paša posò il tablet, si pulì le mani con un tovagliolo.
— Kat’, ci siamo già passati. Te l’ho spiegato. Mamma vuole passare la serata con le persone più vicine. Tu, io, lei. Capisci?
— E mia madre non è una persona vicina?
— Lo è, — annuì. — Ma è diverso. È la suocera. Non la madre.
Katja si sedette di fronte a lui.
— Paša, ma sei serio? Siccome è la suocera, allora può stare da sola a casa a Capodanno?
— Non intendevo così, — fece una smorfia. — È che mamma ha già pianificato tutto. Lei non sopporta quando le cambiano i piani. Lo sai com’è.
— Lo so, — Katja annuì stanca. — Appunto, ti chiedo: la chiami? Le dici che ci sarà un’altra persona?
— Kat’, ma perché? — Paša riprese il panino. — Ci resta male. Dice che non apprezzo i suoi sforzi. Lo sai come reagisce.
— Lo so, — Katja si alzò. — E come reagisce mia madre quando capisce che sua figlia l’ha lasciata sola per la festa… quello non conta?
Paša tacque. Finì il panino. Si alzò, andò al lavello e si lavò le mani.
— Tua madre è una donna equilibrata, — disse asciugandosi le mani con l’asciugamano. — Capirà. Mia madre no. Quindi non facciamola stare male.
Katja voleva rispondere, ma lui era già uscito dalla cucina. Lei rimase in piedi vicino al tavolo. Fuori nevicava. Sul davanzale c’era un calendario a strappo: ventuno dicembre.
Il giorno dopo, ventidue, Katja dovette fermarsi al lavoro fino a tardi. Un grosso cliente pretendeva una consegna urgente — un camion intero di cemento in un cantiere fuori città. Il capo, Oleg Krasnikov, chiese a Katja di seguire di persona la spedizione. Lei accettò: dopo aver trasferito quarantacinque mila a Paša, le servivano soldi, e gli straordinari li pagavano.
Tornò a casa verso le nove. Aprì la porta e sentì delle voci dalla cucina. Una voce femminile. Natal’ja Anatol’evna.
— Paša, sei sicuro che si vestirà in modo decente? È un locale perbene.
— Mamma, non preoccuparti. Katja è una persona normale.
— Non parlo di “normale”, — disse la suocera irritata. — Parlo di gusto. Ti ricordi al tuo evento aziendale due anni fa in cosa si è presentata? Con quel… sacco nero.
— Era un vestito, — rise Paša.
— Vestito, sacco… — Natal’ja Anatol’evna schioccò la lingua. — Insomma, controllala. Che si vesta bene. Che io non debba arrossire davanti alla gente.
Katja stava nell’ingresso e ascoltava. Si sfilava gli stivali e ascoltava la suocera parlare del suo gusto. Paša non obiettò neppure una volta. Rideva e basta.
Appese la giacca, andò in cucina. Natal’ja Anatol’evna era seduta al tavolo con una tazza davanti. Paša stava vicino alla finestra.
— Ah, Katjen’ka, — la suocera si voltò verso di lei. — Sei arrivata. Dove sei sparita?
— Lavoravo, — rispose Katja secca.
— Capisco, — annuì Natal’ja Anatol’evna. — Va bene, presto ci sono le feste, riposerai. A proposito: Paša ha detto che hai trasferito i soldi per il ristorante. Grazie. Sarà una bella serata.
Katja passò senza dire nulla, aprì il frigorifero e tirò fuori uno yogurt.
— Io e Paša stavamo discutendo il programma della serata, — continuò la suocera. — Voglio arrivare alle sette. Ci sarà musica dal vivo, violoncello. Molto suggestivo.
— Va bene, — Katja aprì lo yogurt.
— E sì, Katjen’ka, — Natal’ja Anatol’evna la fissò. — Vestiti per bene, per favore. Non è una bettola sotto casa. Lì c’è gente di livello.
Katja si bloccò con il cucchiaino in mano.
— E io di solito come mi vesto?
— Su, lo sai, — la suocera fece un gesto. — Hai tutto l’armadio pieno di quei… completini da ufficio. Grigi, neri. Ti serve qualcosa di festivo. Elegante.
— Ho un vestito nero, — disse Katja. — Quello che ho messo al corporate.
Natal’ja Anatol’evna fece una smorfia.
— Paša non te l’ha detto? Te lo compro io un vestito. Lo scelgo io. Uno normale, bello. Così ti presenti in modo dignitoso.
Katja appoggiò lo yogurt sul tavolo.
— Natal’ja Anatol’evna, grazie, ma non serve. Ho qualcosa da mettere.
— Non discutere, — tagliò corto la suocera. — Ho già deciso. Domani vado in negozio e scelgo. E, tra l’altro, dovresti andare dal parrucchiere. Perché questo tuo taglio… insomma, lo sai anche tu.
Katja guardò Paša. Lui taceva. Stava alla finestra e guardava il telefono. Neanche alzò gli occhi.
— Paša, — lo chiamò.
— Mm? — lui distolse lo sguardo dallo schermo.
— Non vuoi dire niente?
— Su cosa?
— Su quello che ha appena detto tua madre.
Paša alzò le spalle.
— Beh, mamma vuole che tu sia bella. Cosa c’è di male?
Katja stava per rispondere, ma la suocera la interruppe:
— Appunto! Pašen’ka dice bene. Non lo faccio per cattiveria. Voglio che la serata sia perfetta. Che sia tutto bello. Capisci?
— Capisco, — disse Katja piano.
Natal’ja Anatol’evna finì la tazza, si alzò.
— Va bene, io vado. Ci vediamo domani, Katjen’ka. Ti porto il vestito. E tu prenota dal parrucchiere. Magari per il trenta.
Uscì. Paša la accompagnò alla porta. Katja restò in cucina, guardando fuori dalla finestra. Aveva smesso di nevicare. Il cielo era nero, senza stelle.
Paša tornò.
— Perché fai quella faccia? — chiese. — Mamma aveva buone intenzioni.
— Buone, — ripeté Katja. — Paša, lo capisci cosa ha detto? Che il mio gusto fa schifo. Che il mio taglio fa schifo. Che sembro indecente.
— Non intendeva quello, — lui fece un gesto. — Si preoccupa solo che vada tutto bene.
— E tu? — Katja si voltò verso di lui. — Tu cosa pensi? Che io sembro male?
Paša esitò.
— No, certo. Stai bene. Solo che mamma è abituata a un certo stile. Capisci… lei è contabile in ambulatorio, lì il dress code è rigido. Le piace quando la gente appare… insomma, “solida”.
— Solida, — Katja annuì. — Chiaro.
Prese lo yogurt e andò in camera. Paša rimase in cucina.
—
Il ventisei dicembre Katja chiamò sua madre. Ljudmila Petrovna rispose subito, la voce stanca.
— Katjuša, ciao tesoro.
— Ciao mamma. Come va?
— Normale. Tanto lavoro, prima delle feste è sempre così. Oggi abbiamo fatto le visite, un mare di bambini.
Katja si stese sul divano e fissò il soffitto.
— Mamma, e tu a Capodanno cosa fai?
Pausa.
— Sto a casa. Guardo la TV.
— Da sola?
— Katjuš, non preoccuparti così. Sono adulta. Me la cavo.
— Mamma, mi fai pena.
Ljudmila Petrovna sospirò piano.
— Non devi aver pena di me. Tu hai la tua vita. Sei sposata. Devi stare con tuo marito.
— E con sua madre, — aggiunse Katja.
— Eh sì, — la mamma tacque un attimo. — Senti… Natal’ja Anatol’evna… è una brava persona?
Katja chiuse gli occhi.
— Non lo so, mamma. Davvero. Non lo so.
— Capisco, — la mamma fece un’altra pausa. Poi aggiunse: — L’importante è che tu stia bene. Mi capisci? Io sopravvivo a una sera. Ma tu… tu devi essere felice.
— Io non sono felice, mamma, — Katja aprì gli occhi. — Mi sento uno schifo. Perché tu sarai sola. E io sarò al ristorante, mangerò cibo costoso e farò finta che vada tutto bene.
— Katjuša, — la mamma parlò con più fermezza, — non dire così. È tuo marito. Vuole fare una cosa bella per sua madre. È normale. Non devi dargli colpa.
— Non gliene do, — Katja si mise seduta. — Io solo… mamma, scusami. Scusami che è finita così.
— Tesoro, non devi scusarti di niente. Davvero. Va tutto bene.
Ma la voce della mamma tremò. Katja lo sentì. E in quel momento capì: sua madre stava resistendo con tutte le forze. Faceva finta che fosse tutto ok, perché la figlia non stesse male.
— Mamma, ti voglio bene.
— E io ti voglio bene, Katjušen’ka. Tantissimo.
Si salutarono. Katja posò il telefono sul divano e rimase seduta in silenzio. Paša entrò nella stanza.
— Con chi parlavi?
— Con mamma.
— Come sta?
— Male, — Katja lo guardò. — Paša, sta male. Sarà sola a Capodanno.
Lui si sedette vicino e le mise una mano sulla spalla.
— Kat’, ti stai facendo venire ansie. Tua madre è una donna forte. Se la cava. È una sera. Non è niente.
— Per te non è niente, — Katja gli tolse la mano. — Perché tua madre non sarà sola. Sarà al ristorante. A mie spese.
Paša serrò le labbra.
— Eccoci, ci risiamo. Katja, te l’ho spiegato. Mia madre se lo merita.
— E la mia no? — Katja si alzò. — Mia madre è sola da dieci anni dopo la morte di papà. Fa l’infermiera, lavora due turni per riuscire a vivere. Non si merita almeno di non stare sola a una festa?
— Se lo merita, — Paša si alzò anche lui. — Ma non posso rendere felici tutti! Ho scelto mia madre. È normale.
— No, — Katja scosse la testa. — Non è normale. Sarebbe stato normale chiedermi. Chiedermi cosa ne penso. Invece mi hai ordinato: dai i soldi e basta.
Paša fece un passo verso la porta.
— Sai che c’è, Katja? Sono stanco di queste discussioni. La decisione è presa. Punto. Se ti dispiace tanto per tua madre, invitala da noi dopo il ristorante. Torniamo per mezzanotte.
— Hai detto che restiamo fino al mattino, — ricordò Katja.
— Beh, magari usciamo prima, — lui alzò le spalle. — Vediamo.
Uscì. Katja rimase ferma in mezzo alla stanza.
Il giorno dopo, ventisette, in ufficio chiamò Natal’ja Anatol’evna. La segretaria passò la chiamata a Katja.
— Ekaterina, sono io.
— Buongiorno, Natal’ja Anatol’evna.
— Volevo parlare del menu. Paša mi ha dato i dati della tua carta, voglio aggiungere un paio di cose all’ordine.
Katja rimase di ghiaccio con il telefono all’orecchio.
— Mi scusi… quale carta?
— Quella da cui hai trasferito i soldi per il ristorante. Paša mi ha dato i dati, così posso sistemare qualcosa se serve.
Katja sentì il gelo nello stomaco.
— Natal’ja Anatol’evna, è la mia carta personale.
— E allora? — la suocera parlava seccata. — Paša me li ha dati, quindi ha autorizzato. Non preoccuparti, resto nel budget. Voglio solo aggiungere del caviale rosso e un paio di bottiglie di buon vino.
— Quanto costerà? — chiese Katja.
— Mah… otto mila. Forse nove.
Katja chiuse gli occhi.
— Natal’ja Anatol’evna, posso parlare prima con Paša?
— Parlare di cosa? — la suocera alzò la voce. — Ekaterina, questa è la mia festa! Io voglio che sia perfetta! E tu mi fai un interrogatorio! Paša mi ha dato il permesso, capisci?! Il permesso!
— Va bene, — disse Katja piano. — Va bene. Aggiunga pure.
— Brava, — il tono cambiò subito. — Lo sapevo che avresti capito. Sei una ragazza ragionevole. Anche se con quei jeans eterni.
Riattaccò. Katja posò il telefono sulla scrivania. Aprì l’app della banca e controllò il saldo. Dalla carta era stato davvero prelevato: ottomila duecento rubli. Dieci minuti prima.
Si alzò e uscì dall’ufficio. Nel corridoio tirò fuori il telefono e chiamò Paša. Lui rispose non subito.
— Sì, Kat’.
— Hai dato a tua madre l’accesso alla mia carta?
Pausa.
— Beh… tecnicamente sì.
— Come hai potuto?! — Katja quasi urlò. — Sono i MIEI soldi! La MIA carta! Personale!
— Kat’, calmati, — Paša parlava sottovoce, probabilmente era al lavoro. — Mamma voleva solo aggiustare il menu. Le ho dato i dati così poteva aggiungere due cose. Non è niente.
— Otto mila, Paša! — Katja strinse il telefono. — Ha speso otto mila senza il mio consenso!
— Non è un milione, — sospirò lui. — Kat’, ma perché fai tragedie? Mamma vuole caviale e vino. È una festa. Una volta all’anno.
— Paša, io non ho dato il consenso. Capisci? Hai dato a una persona estranea accesso al mio conto!
— Estranea?! — la voce di Paša diventò dura. — È mia MADRE! Non è estranea!
— Per il mio conto sì, — sibilò Katja. — Paša, è illegale. È… ma come ti viene in mente?
— Senti, sono al lavoro, — la tagliò lui. — Ne parliamo stasera. E smettila di fare scenate. Mamma si è impegnata, ha scelto il meglio. E tu fai casino.
Chiuse la chiamata. Katja restò nel corridoio a fissare lo schermo. Passò Oleg Krasnikov, il capo. La vide e si fermò.
— Šisterova, tutto a posto?
— Sì, — Katja annuì in fretta. — Tutto bene.
Lui la guardò con attenzione.
— È pallida. Vuole andare a casa?
— No, grazie. Finisco.
Lui annuì e andò via. Katja tornò in ufficio, si sedette, aprì la tabella ordini e provò a compilare la riga successiva. Ma le mani tremavano.
La sera a casa scoppiò una lite. Katja entrò e attaccò subito:
— Paša, dobbiamo parlare.
Lui era sul divano e guardava l’hockey.
— Dopo la partita.
— Adesso, — Katja si avvicinò, prese il telecomando e spense la TV.
Paša si voltò verso di lei.
— Ma che fai?
— Hai dato a tua madre l’accesso alla mia carta. Ha speso otto mila. Senza il mio consenso. Ti rendi conto di quanto sia sbagliato?
Paša si alzò.
— Mi rendo conto che stai ingigantendo una sciocchezza. Mamma ha aggiunto un paio di cose al menu. E quindi?
— E quindi sono i miei soldi! — Katja fece un passo. — Miei! Li ho guadagnati io! E devo essere io a decidere come spenderli!
— Hai deciso, — Paša incrociò le braccia. — Quando hai trasferito quarantacinque mila. Il resto sono dettagli.
— Otto mila non sono dettagli!
— Per me sì, — lui alzò le spalle. — Katja, tu hai un problema di priorità. Non distingui l’importante dal secondario. L’importante è che mia madre stia bene. Se lo merita. E tu ti attacchi a due spiccioli.
Katja fece un passo indietro.
— Due spiccioli. Otto mila rubli sono “due spiccioli”.
— Sì, — Paša allargò le mani. — Nell’insieme della festa, sono spiccioli. Katja, ma perché ti agiti? Non capisco.
— Non capisci, — ripeté lei. — Bene. Allora te lo spiego: fino a fine mese io devo vivere con duemila rubli. Perché quarantacinque li hai presi tu, otto li ha spesi tua madre, e a me restano duemila per la spesa, l’abbonamento e tutto il resto. Questo lo capisci?
Paša tacque. Poi disse:
— Posso prestarteli.
— Prestarteli, — Katja rise. — A me. Dei miei soldi.
— Katja, non voglio litigare, — Paša le si avvicinò. — Dai, non roviniamoci la festa. Si sistemerà tutto. Tiri avanti fino allo stipendio. Vivi un po’ più al risparmio un paio di settimane. Non muori mica.
Katja lo guardò. L’uomo con cui aveva vissuto quattro anni. E come se lo vedesse per la prima volta.
— Non muoio, — ripeté. — Sicuro.
Si girò e andò in camera. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto a lungo. Paša non la seguì. Riaccese la TV. La partita continuava.
—
Il ventinove dicembre Natal’ja Anatol’evna arrivò con un vestito. Katja era a casa, Paša al lavoro. La suocera suonò, entrò con una grande busta di un negozio caro.
— Katjen’ka, guarda cosa ti ho comprato!
Tirò fuori e stese sul divano un vestito blu scuro. Lungo, chiuso, con collo alto. Completamente anonimo.
Katja lo guardò.
— Grazie, ma ho già un vestito.
— Ma dai, — Natal’ja Anatol’evna fece un gesto. — Il tuo nero? È fuori moda. Questo invece è un classico. Sempre attuale. Provalo.
— Natal’ja Anatol’evna, davvero, non serve. Metto il mio.
La suocera aggrottò la fronte.
— Ekaterina, ci sono andata apposta, ho scelto, ho perso tempo. E tu fai la schizzinosa.
— Non faccio la schizzinosa, — Katja si alzò. — Voglio solo mettere il mio.
— Il tuo non va bene, — tagliò corto Natal’ja Anatol’evna. — È economico. Si vede subito. E noi andiamo in un posto perbene. Io non voglio che ti guardino storto.
Katja sentì qualcosa stringersi dentro.
— Nessuno mi guarderà storto.
— Ti guarderanno, — la suocera alzò la voce. — Ekaterina, mi ascolti? Te lo dico da persona con esperienza. In quei posti la gente capisce subito chi è chi. E se tu arrivi con quei tuoi stracci neri, capiranno che tu… insomma, sei di quelli “semplici”.
Katja restò in silenzio. Natal’ja Anatol’evna continuò:
— Non voglio offenderti. Davvero. Ma bisogna conoscere il proprio posto. Sei la moglie di mio figlio. E devi apparire di conseguenza. Capisci?
— Capisco, — disse Katja piano.
— Brava, — la suocera addolcì il tono. — Provalo. Vedrai che ti sta bene.
Katja prese il vestito, andò in camera, chiuse la porta. Si guardò allo specchio: una donna stanca, con occhi spenti.
Indossò il vestito. Era largo. Le cadeva addosso come un sacco. Katja uscì in soggiorno.
— Ecco, — Natal’ja Anatol’evna la guardò con aria valutatrice. — Bene. Anche se è un po’ grande. Ma non importa: con una cintura lo sistemi.
— Non ho una cintura per questo vestito, — disse Katja.
— Te la compro, — annuì la suocera. — Domani la compro e te la porto. E dal parrucchiere ti sei prenotata?
— No.
— Come “no”?! — Natal’ja Anatol’evna spalancò le mani. — Ekaterina, ma sei adulta! Come puoi andare al ristorante con quei capelli?!
Katja la guardò.
— Cosa c’è che non va nei miei capelli?
— Tutto, — la suocera strinse le labbra. — Quel tuo taglio… va bene per l’ufficio. Per le tue carte. Non per una festa. Ci vuole una piega. Ricci, per esempio.
— Ho i capelli corti, — disse Katja stanca. — I ricci non vengono.
— Vengono se ti impegni, — Natal’ja Anatol’evna tirò fuori il telefono. — Conosco una brava. Ti prenoto domani pomeriggio.
— Non serve, — Katja si tolse il vestito lì, in soggiorno, e lo buttò sul divano. — Vado così come sono.
La suocera rimase di sasso.
— Cosa vuol dire “così come sei”?
— Vuol dire con il mio vestito e i miei capelli.
— Ekaterina, — Natal’ja Anatol’evna si alzò, la voce si fece gelida. — Non mi senti? O non vuoi sentirmi?
— Ti sento, — Katja la fissò negli occhi. — Solo che non voglio mettere il tuo vestito.
Cadde il silenzio. Natal’ja Anatol’evna impallidì, poi arrossì.
— Come ti permetti di parlarmi così?!
— Parlo normale, — Katja non distolse lo sguardo. — Hai comprato un vestito senza chiedermi. Io non l’ho chiesto. E non lo metto.
— Paša lo saprà! — la suocera afferrò la borsa. — Te la farà pagare!
— Che lo sappia, — Katja alzò le spalle.
Natal’ja Anatol’evna si girò e uscì, sbattendo la porta così forte che tremarono le pareti.
Katja rimase ferma in mezzo alla stanza. Dopo dieci minuti chiamò Paša.
— Ma che stai combinando?!
— Ciao, — Katja si sedette sul divano.
— Mamma è in lacrime! Dice che le hai risposto male!
— Non le ho risposto male. Ho rifiutato di mettere un vestito che ha comprato senza chiedermelo.
— Katja, lei si stava impegnando per te!
— Paša, io non l’ho chiesto.
— Ma voleva aiutarti! — lui urlava. — Voleva che tu sembrassi decente! E tu le hai detto in faccia che non lo metti!
Katja chiuse gli occhi.
— Io metto il mio vestito. Quello nero. Che, tra l’altro, ho comprato con i miei soldi. E che mi piace.
— Non piace a nessuno, — tagliò lui. — Tranne che a te. Mamma ha ragione. È economico.
— Scusa, — Katja aprì gli occhi. — Non posso permettermi vestiti da trentamila. Ho duemila rubli sul conto dopo il tuo ristorante.
— Di nuovo con questa storia! — Paša sbuffò. — Adesso non posso parlare. Stasera arrivo e ne discutiamo. Ma tu chiedi scusa a mamma. Chiaro?
— No, — disse Katja.
— Come no?
— Non chiedo scusa. Non ho niente per cui scusarmi.
Lui disse qualcosa, ma lei aveva già chiuso. Appoggiò il telefono e restò seduta.
La sera Paša tornò cupo. Andò in cucina, si versò dell’acqua, la bevve d’un fiato. Katja era sulla soglia.
— Allora, — disse lui senza voltarsi, — chiedi scusa?
— No.
Lui si girò di scatto.
— Allora al ristorante non ci vieni proprio.
— Va bene, — Katja annuì. — Non ci vengo.
Paša restò interdetto.
— Cioè?
— Cioè non ci vengo. Vai con mamma da solo. Passate una bella serata.
— Katja, ma che dici? — lui fece un passo verso di lei. — È Capodanno! Devi essere lì!
— Perché “devo”? — Katja lo guardò. — Per sedermi con un vestito che non mi piace? Per sentire che sono una fallita? Che mi è andata bene che tua madre mi sopporta?
— Lei non ha detto questo!
— L’ha detto, — Katja si avvicinò. — In quel ristorante l’ha detto. Due anni fa, al tuo corporate. Ricordi? Eravamo allo stesso tavolo. Disse: “Katjen’ka, Paša è fortunato a essere così paziente. Non tutti sopporterebbero una ragazza con un… tenore così modesto.” Tu eri lì. E hai taciuto.
Paša distolse lo sguardo.
— Non intendeva…
— Intendeva esattamente quello, — Katja si voltò. — Vai al ristorante. Con mamma. A me non serve.
Andò in camera. Paša non la seguì.
—
Il trenta dicembre Katja si svegliò presto. Paša dormiva sul divano in salotto — dopo la lite non avevano parlato. Lei si vestì, prese la borsa e uscì in silenzio.
Al lavoro l’aspettava una sorpresa. Oleg Krasnikov la chiamò in ufficio.
— Šisterova, si sieda.
Katja si sedette. Il capo aprì una cartellina sulla scrivania.
— Volevo parlarle del suo lavoro nell’arco dell’anno. Ha mostrato ottimi risultati. I clienti sono soddisfatti, gli ordini sono stati gestiti in tempo. Ho deciso di aumentare il suo stipendio da gennaio.
Katja sbatté le palpebre.
— Davvero?
— Davvero, — annuì lui. — Più quindici per cento. E un premio di dicembre: trentamila. Lo riceverà domani.
— Grazie, — Katja sentì gli occhi riempirsi di lacrime.
Krasnikov la guardò con attenzione.
— Šisterova, va tutto bene?
— Sì, — annuì lei. — È solo che… grazie. Mi serve davvero adesso.
Lui non fece domande. Annuì.
— Bene. Torni al lavoro. E buone feste.
Katja uscì dall’ufficio. In corridoio incontrò Vera.
— Allora? Ti ha chiamata? — l’amica era in ansia.
— Mi ha aumentato lo stipendio, — Katja sorrise. — E mi ha dato un premio.
Vera la abbracciò.
— Ecco, perfetto! Vuol dire che non ti sei ammazzata di lavoro invano. Kat’, sei grande.
Tornarono in ufficio. Katja si sedette, tirò fuori il telefono e scrisse a sua madre: “Mamma, mi hanno dato un premio. Trentamila. Domani vengo e te ne porto dieci. Comprati qualcosa.”
La mamma rispose quasi subito: “Katjuša, non serve. Tienili per te.”
“No, mamma. Prendili. Per favore.”
La mamma mandò un cuore. Katja ripose il telefono e si rimise a lavorare.
La sera tornò a casa. Paša era in cucina; sul tavolo c’era una scatola con una torta.
— Ciao, — lui si alzò. — Kat’, facciamo pace.
Katja appoggiò la borsa a terra.
— Paša, sono stanca. Non oggi.
— Ma domani è Capodanno, — lui le si avvicinò. — Katja, dai, non roviniamo la festa. Ho parlato con mamma. Dice che ha esagerato. Ti chiederà scusa. Davvero.
— Bene, — Katja annuì. — Sono contenta.
— Quindi vieni al ristorante?
Lei lo guardò.
— No.
— Perché?!
— Perché non voglio.
Paša strinse i pugni.
— Katja, sto cercando un compromesso! Mamma è pronta a chiederti scusa! Cos’altro vuoi?!
— Non mi servono le sue scuse, — Katja entrò in cucina. — Mi serve che tu capisca una cosa semplice: domani mia madre sarà sola. Starà seduta a casa, guarderà la TV e aspetterà il Capodanno. Da sola. E io sarò al ristorante con voi. E sai qual è la cosa peggiore? Che io mi vergognerò. Mi vergognerò davanti a lei. Davanti a me stessa. Capisci?
Paša tacque. Poi disse:
— Io non posso annullare il ristorante. Mamma ha già pagato tutto.
— Con i miei soldi, — gli ricordò Katja.
— Con i nostri, — la corresse lui. — Katja, siamo marito e moglie. Abbiamo un budget comune.
— Comune? — lei rise. — Paša, hai preso quarantacinque mila dal mio stipendio. Tua madre ha speso altri otto. Questo è “comune”?
— È una spesa una tantum, — lui distolse lo sguardo. — Per la festa.
— Va bene, — Katja tirò fuori il telefono. — Allora contiamo. In quattro anni di matrimonio, quanti soldi sono andati a tua madre? Regali, viaggi, il suo anniversario…
— Non serve contare, — Paša alzò la mano. — È mia madre. Io devo occuparmene.
— E della mia non devi?
— Non devo! — lui si voltò di scatto. — Perché non è mia madre! Capisci?! È tua! Occupatene tu!
Katja si immobilizzò.
— Ripeti.
Paša capì cosa aveva detto. Esitò.
— Non intendevo…
— Ripeti, — Katja fece un passo verso di lui. — Mia madre non è una tua responsabilità. Giusto?
Lui sospirò.
— Beh… tecnicamente sì. Mia madre è una mia responsabilità. Tua madre è una tua responsabilità. È logico.
Katja annuì. Si girò e andò in camera. Tirò fuori una borsa dall’armadio e iniziò a mettere dentro le cose.
Paša la seguì.
— Che fai?
— Preparo le cose, — lei non si voltò.
— Dove vai?
— Da mamma. Festeggio con lei il Capodanno.
Paša le afferrò il polso.
— Aspetta. Non puoi andartene così.
— Posso, — Katja si liberò. — Paša, lasciami.
— No, — lui si piazzò davanti a lei. — Dobbiamo parlare.
— Abbiamo parlato, — Katja lo aggirò. — Hai detto tutto quello che mi serviva sentire. Mia madre è una mia responsabilità. Tua madre è una tua. Perfetto. Allora io vado da mia madre. E tu dalla tua.
— Katja, non è così! — lui le andava dietro. — Intendevo… lo capisci!
— Lo capisco, — lei chiuse la borsa. — Ho capito tutto, Paša. Finalmente.
Prese la borsa. Paša le sbarrò la strada verso la porta.
— Se esci adesso, non ti perdono.
Katja lo guardò.
— Va bene.
Lo aggirò ed uscì.
Il trentuno dicembre Katja si svegliò nella sua vecchia stanza a casa di sua madre. Ljudmila Petrovna era già in piedi, stava cucinando qualcosa in cucina.
— Tesoro, svegliati. Ho fatto l’omelette.
Katja andò in cucina. La mamma le mise davanti un piatto.
— Mamma, scusami.
— Per cosa, Katjuš?
— Per come sono andate le cose.
Ljudmila Petrovna si sedette di fronte.
— Non è andato niente. Sei qui. Con me. E io ne sono felice.
Katja sorrise.
— Anche io, mamma.
Passarono la giornata insieme. Cucinarono, guardarono vecchi film. Ljudmila Petrovna non fece domande su Paša. Katja non disse nulla.
La sera Katja controllò il telefono: nessun messaggio. Nessuna chiamata. Scrisse a Paša: “Festeggio con mamma. Buon anno.”
Lui visualizzò. Non rispose.
Alle undici di sera apparecchiarono. Un tavolo semplice, senza fronzoli: insalate, un secondo, compota. Ljudmila Petrovna indossò un vestito elegante comprato dieci anni prima. Katja si cambiò anche lei — con quel vestito nero che Natal’ja Anatol’evna detestava tanto.
— Mamma, sei bellissima, — disse Katja.
— E tu, tesoro mio, — la mamma le accarezzò la guancia.
Si sedettero, accesero la TV: c’era un concerto. Ljudmila Petrovna versò lo spumante a entrambe.
— Brindiamo a te, — disse. — Alla mia ragazza. Che tu sia felice.
Katja sentì un nodo in gola.
— Mamma, non so se lo sarò.
— Lo sarai, — la mamma le prese la mano. — Lo sarai di sicuro. Si aggiusta tutto.
Brindarono. E proprio in quel momento squillò il telefono di Katja. Paša.
Katja rispose.
— Sì.
— Dove sei? — la voce era tesa.
— Da mamma. Te l’ho scritto.
— Katja, vieni. Siamo al ristorante. Mamma chiede dove sei.
Katja guardò sua madre. Ljudmila Petrovna le sorrideva.
— No, Paša. Non vengo.
— Perché?!
— Perché sono qui. Con mamma. E sto bene.
Pausa.
— Quindi sei seria? Mi molli a Capodanno?!
Katja chiuse gli occhi.
— Paša, tu hai mollato mia madre. Per primo.
— È diverso!
— No. È la stessa cosa.
Riattaccò. Spense il telefono e lo posò sul tavolo.
— Katjuš, magari vai… — sussurrò la mamma. — Non voglio che per colpa mia…
— No, mamma, — Katja la abbracciò. — Non vado da nessuna parte. Resto qui. Con te. Dove devo essere.
Festeggiarono il Capodanno in due. Guardarono la mezzanotte, brindarono, si abbracciarono. E Katja stava bene. Calma. Come non le succedeva da tempo.
—
Il primo gennaio Katja si svegliò tardi. La mamma era già in cucina.
— Buon anno, tesoro.
— Buon anno, mamma.
Katja accese il telefono: diverse chiamate perse di Paša, ma nessun messaggio. Gli scrisse: “Mi servono le mie cose. Oggi vengo a prenderle.”
La risposta arrivò un’ora dopo: “Prendile.”
Katja arrivò al loro appartamento verso le due. Aprì con la sua chiave. Paša era in cucina, con l’aria cupa e occhiaie scure.
— Ciao, — disse lei.
— Ciao, — lui non alzò lo sguardo.
Katja andò in camera, tirò fuori la valigia e iniziò a riempirla. Paša entrò.
— Sei seria?
— Su cosa? — Katja non si voltò.
— Te ne vai?
— Sì.
Silenzio. Poi Paša disse:
— Ieri mi hai fatto fare una figura di merda.
Katja si fermò e si voltò.
— Io? Come?
— Mamma era furiosa, — lui incrociò le braccia. — Ha detto tutta la sera che sei ingrata. Che ho sbagliato a sposarti. Che dovevo scegliere una ragazza più “presentabile”.
Katja annuì in silenzio.
— E tu cosa hai risposto?
Paša distolse lo sguardo.
— Niente.
— Certo, — Katja rise amaro. — Come sempre. Niente.
Continuò a fare la valigia. Paša si avvicinò.
— E io cosa dovevo dire?! Aveva ragione! Ci hai rovinato la festa! Io avevo prenotato quel ristorante per lei! Ho speso soldi! E tu semplicemente non ti sei presentata!
— I miei soldi, — lo corresse Katja. — Hai speso i miei soldi. Senza chiedermi.
— Dio mio, eccoci di nuovo! — Paša si passò una mano sul viso. — Katja, ma quanto ancora?! È mia MADRE! Avevo il diritto di spendere per lei!
— I miei soldi, — ripeté Katja. — Che ho guadagnato io. E che tu hai preso senza chiedermi se volevo.
— Sei mia moglie, — Paša fece un passo. — Abbiamo un budget comune.
— No, — Katja chiuse la valigia. — Non più.
Paša rimase immobile.
— Cioè?
— Cioè me ne vado, Paša. Per sempre.
— Dove?
— Nel mio appartamento. Quello che affittavamo. Gli inquilini se ne sono andati per Capodanno.
Paša tacque. Poi disse:
— Tornerai.
— No.
— Tornerai, — annuì lui. — Ti passerà e tornerai. Perché mi ami.
Katja lo guardò. E capì all’improvviso: non lo amava. Da tempo.
— No, Paša. Non torno.
Katja prese la valigia. Paša non si mosse.
— Io non ti correrò dietro, — disse lui. — È colpa tua. Hai rovinato tutto.
— Lo so, — Katja annuì. — È colpa mia. Ho sopportato per quattro anni quando tua madre mi umiliava. Quando tu tacevi. Quando la mettevi sempre al primo posto. È colpa mia. Dovevo andarmene prima.
Uscì. Paša non la seguì.
Katja arrivò nel suo appartamento. Aprì la porta. C’era odore di chiuso — gli inquilini, a quanto pare, arieggiavano poco. I muri erano sporchi, a terra macchie.
Posò la valigia. Fece il giro delle stanze: cucina, camera, bagno. Serviva una ristrutturazione.
Bussarono. Katja aprì. Sul pianerottolo c’era il vicino del piano di sotto, Grigorij Petrovič, pensionato militare.
— Buongiorno, Ekaterina. È tornata?
— Buongiorno. Sì, sono tornata.
Lui annuì, guardò dentro.
— I suoi inquilini hanno lasciato un bel disastro. Se le serve una mano per i lavori, mi chiami. Ho gli attrezzi.
— Grazie, — Katja sorrise. — La chiamerò.
Grigorij Petrovič se ne andò. Katja chiuse la porta. Si sedette sul pavimento in mezzo alla stanza. Tirò fuori il telefono. Guardò lo schermo. Nessun messaggio da Paša.
E all’improvviso si sentì leggera. Per la prima volta dopo tanto tempo: leggera.
Gennaio passò in fretta. Katja viveva nel suo appartamento e la sera faceva lavori di sistemazione. Grigorij Petrovič aiutò davvero: le prestò gli attrezzi, le mostrò come chiudere le crepe nei muri. Ogni tanto passava e le portava qualcosa da mangiare.
— Lei è sola, quindi non cucina tanto, — spiegava. — Io ho fatto il borsch, gliene ho portato un po’.
Katja ringraziava. A volte si sedevano nella sua cucina e parlavano. Grigorij Petrovič raccontava del servizio militare, della moglie che se n’era andata cinque anni prima. Katja ascoltava.
Paša non chiamava. Non scriveva. Katja lo aspettò le prime due settimane. Poi smise.
Il ventotto gennaio era seduta in cucina a bere tè. Fuori nevicava. Il telefono era sul tavolo. Katja lo fissò, poi lo prese, aprì il browser e digitò: “Come fare domanda di divorzio tramite Gosuslugi”.
Lesse le istruzioni, entrò nel sito, compilò la domanda. Arrivò al pulsante “Invia” e si fermò.
Quattro anni di matrimonio. Quattro anni di speranze, piani, sogni. Tutto sarebbe finito con un clic.
Katja cliccò.
Domanda inviata. Tra un mese ci sarebbe stato il tribunale.
Posò il telefono. Si alzò e andò alla finestra. La neve cadeva sempre più fitta. La città sprofondava nel bianco.
Katja sorrise. Per la prima volta in un mese, sorrise davvero.
Il giorno dopo scrisse a Paša: “Ho chiesto il divorzio. Il tribunale è tra un mese. Vieni o non vieni, decidi tu.”
Lui rispose dopo un’ora: “Ok.”
Due simboli. Per quattro anni. Per tutto quello che c’era stato.
Katja cancellò la chat. Bloccò il numero. E sentì sollievo.
Febbraio fu gelido. Katja lavorava, faceva i lavori in casa, andava da sua madre nei weekend. Ljudmila Petrovna non le chiedeva di Paša. La abbracciava e basta, la sfamava, la lasciava andare.
Vera in ufficio la sosteneva come poteva.
— Sei grande, Katja. Hai fatto bene.
— Non so se bene o no, — Katja alzava le spalle. — L’ho fatto e basta.
— Bene, — Vera annuiva. — Fidati.
Anche Oleg Krasnikov era al corrente. Un giorno entrò, posò una busta sulla scrivania.
— Cos’è? — Katja si stupì.
— Un anticipo, — lui alzò le spalle. — Le servono soldi adesso. Per i lavori.
— Oleg Vjačeslavovič, non posso prenderli così.
— Non è “così”, — lui si voltò verso la porta. — È un anticipo su un progetto futuro. A marzo abbiamo un ordine grosso. Se ne occuperà lei. Quindi prenda. Li guadagnerà.
Se ne andò. Katja aprì la busta: cinquantamila rubli.
La sera chiamò sua madre.
— Mamma, mi hanno dato un anticipo. Grande.
— È una bella cosa, tesoro.
— Mamma, voglio comprarti un cappotto nuovo. Quello che volevi da tempo. In quel negozio, ti ricordi?
Ljudmila Petrovna tacque. Poi, piano:
— Katjuša, non serve. Tienili per te.
— Mamma, per favore. Lasciami farti una cosa bella.
La mamma scoppiò a piangere. Katja lo sentì.
— Sono così fiera di te, — disse Ljudmila Petrovna. — Così fiera, tesoro mio.
Il venticinque febbraio ci fu l’udienza. Katja arrivò in anticipo. Sedette nel corridoio. Paša non venne. Mandò un rappresentante.
La giudice lesse la domanda. Chiese se c’erano pretese economiche. Katja disse di no. Anche il rappresentante disse di no.
— Il matrimonio è sciolto, — dichiarò la giudice.
Fine. Quattro anni si chiusero con una frase.
Katja uscì dal tribunale. C’era il sole. La neve iniziava a sciogliersi. Sui marciapiedi correvano rivoli d’acqua.
Tirò fuori il telefono e scrisse a sua madre: “È finita. Ho divorziato.”
La mamma rispose subito: “Vieni. Ti aspetto.”
Katja prese un taxi e andò da lei. Ljudmila Petrovna aprì la porta e la abbracciò. Rimasero abbracciate in corridoio.
— Va tutto bene, — sussurrava la mamma. — Andrà tutto bene.
— Lo so, — Katja si strinse a lei. — Mamma, lo so.
Marzo arrivò con il caldo. La neve si sciolse in una settimana. La città si svegliò dall’inverno. Katja finì i lavori nell’appartamento. Grigorij Petrovič l’aiutò a montare un armadio nuovo e ad appendere delle mensole.
— Brava, — disse guardandosi intorno. — Adesso sì che è bello.
— Grazie, — Katja gli versò del tè. — Senza di lei non ce l’avrei fatta.
— Ma va’, — lui fece un gesto. — Mi fa piacere aiutare.
Restarono seduti in cucina. Fuori cinguettavano gli uccelli. I primi uccelli di primavera.
— Ekaterina, — Grigorij Petrovič la guardò. — Non si preoccupi. Si sistemerà tutto. Ha tutta la vita davanti.
— Lo so, — Katja sorrise. — Non mi preoccupo. Sto bene.
Ed era vero. Stava bene. Per la prima volta dopo quattro anni: davvero bene.
Il giorno dopo Vera la chiamò e la invitò a fare una passeggiata. Katja accettò. Camminarono nel parco e bevvero caffè in bicchieri di carta.
— Come stai? — chiese Vera.
— Bene, — Katja annuì. — Davvero bene.
— Paša si fa vivo?
— No. E non serve.
Vera le mise un braccio sulle spalle.
— Sono fiera di te, Katja. Sei forte.
— Ho fatto solo quello che dovevo, — Katja alzò le spalle. — Me ne sono andata.
Passeggiarono ancora un po’. Poi Vera tornò a casa: i bambini l’aspettavano. Katja restò nel parco. Si sedette su una panchina. Guardò i bambini correre, le giovani mamme spingere i passeggini, gli anziani dare da mangiare ai piccioni.
La vita andava avanti. Senza Paša. Senza sua madre. Senza i loro capricci e le loro pretese.
Katja tirò fuori il telefono, guardò lo schermo e scrisse a sua madre: “Mamma, nel weekend vengo. Andiamo al cinema?”
La mamma rispose subito: “Certo, tesoro! Ti aspetto!”
Katja rimise via il telefono. Si alzò dalla panchina e tornò a casa. A casa sua. Nel suo appartamento. Dove nessuno le avrebbe detto cosa mettere, come apparire, dove andare.
Dove era libera.
E per la prima volta da tanto tempo Katja si sentì felice. Non quella felicità finta e tirata che aveva avuto con Paša. Ma quella vera. Quella che viene da dentro.
Camminava per la strada e sorrideva. Un sorriso vero.
La vita continuava. E andava bene.