Il messaggio arrivò giovedì sera, mentre stavo tagliando l’insalata per cena. Il telefono di mio marito era sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto: come al solito, l’aveva dimenticato in cucina, andando a farsi la doccia. Io non avevo nemmeno intenzione di guardare. Ma quella notifica attirava lo sguardo in modo irresistibile.
«Igorekk, non vedo l’ora che arrivi la nostra festa! Ho già comprato il vestito, mi avevi promesso che sarebbe stata una serata indimenticabile.»
La mano con il coltello si bloccò sopra il tagliere. “Igorekk”. Mio marito si chiama Igor, e solo io lo chiamavo così nei primi anni di matrimonio… venticinque anni fa. E adesso qualcuno lo chiamava “Igorekk”.
Posai lentamente il coltello e mi asciugai le mani sul grembiule. Dal bagno arrivava lo scroscio dell’acqua. Avevo due minuti, forse. Le dita mi tremavano quando presi il telefono. Il codice lo conoscevo: la data del nostro matrimonio. Che ironia.
La chat con Kristina si aprì senza difficoltà. Scorsi verso l’alto, e ogni messaggio faceva più male di uno schiaffo.
«Amore mio, oggi ho una voglia matta di vederti.»
«Grazie per i fiori, sei l’uomo più premuroso del mondo.»
«Non vedo l’ora che arrivi il 31… hai prenotato il tavolo alla “Panorama”?»
“Panorama”. Il ristorante più caro della città, quello stesso dove mi aveva promesso di portarmi per il nostro venticinquesimo anniversario… e poi non l’aveva mai fatto. Però per Kristina—certo che sì.
L’acqua in bagno si spense. Rimisi in fretta il telefono al suo posto e tornai all’insalata. Le mani si muovevano in automatico: taglia, mescola, sala. Dentro, tutto si era gelato e si era stretto in un nodo duro.
— Marina, perché sei così pallida? — chiese Igor, uscendo dal bagno in accappatoio, i capelli ancora umidi. — Ti senti male?
— No, — risposi senza alzare lo sguardo. — Sono solo un po’ stanca.
Mi si avvicinò da dietro, mi cinse le spalle e mi baciò sul collo. Sentii il profumo del suo gel doccia—costoso, quello che aveva comprato da poco. Per lei, probabilmente.
— Senti, volevo parlarti, — iniziò lui, e io capii che stava per arrivare una bugia. — Mi hanno chiamato dal lavoro. Devo andare in trasferta per qualche giorno. Proprio durante le feste di Capodanno, pensa un po’.
Mi voltai verso di lui. Lo guardai negli occhi—marroni, familiari, gli stessi di cui mi ero innamorata trent’anni fa.
— A Capodanno? — finsi stupore. — Ma noi lo festeggiamo sempre insieme…
— Lo so, tesoro, — allargò le braccia con un gesto colpevole. — Però è un progetto importante. Hanno promesso un bel premio. Tu capisci, vero?
Capisco. Capisco che mi stai mentendo in faccia. Che trent’anni di vita insieme, una figlia, i nipoti… non valgono nulla, davanti alla tua Kristina e al suo vestito nuovo.
— Certo, — annuii. — Il lavoro è lavoro. Quando parti?
— La mattina del trentuno. Torno il tre.
— Va bene. Allora io festeggerò da sola.
Mi abbracciò di nuovo, stringendomi a sé.
— Scusami, Marishka. Te lo giuro, mi farò perdonare. Andremo da qualche parte, festeggeremo dopo… noi due.
Dopo. Un giorno. Come aveva già promesso tante volte, e poi non eravamo mai andati da nessuna parte.
Quella notte non dormii. Ero sdraiata accanto a lui, ascoltavo il suo respiro regolare e pensavo. Avrei potuto fare una scenata. Dirgli tutto ciò che sapevo. Ma cosa sarebbe cambiato? Avrebbe negato, mi avrebbe accusata di gelosia, di spiarlo. O magari avrebbe ammesso tutto. E poi? Un divorzio a cinquantasette anni? Dividere la casa, sopportare la vergogna davanti a nostra figlia e ai nipoti?
No. Io scelsi un’altra strada.
La mattina chiamai Nastja, nostra figlia.
— Mamma, ciao! Come va? — la sua voce era ancora assonnata.Ecco la traduzione in italiano del testo che hai condiviso :
— Nastjuša, tesoro… ti dispiace se vengo da voi a Capodanno?
— Da noi? Mamma, sul serio? — nella sua voce si accese insieme sorpresa e gioia. — Ma certo che no! Anzi, saremo felicissimi! È successo qualcosa?
— Papà parte per una trasferta. Non ho voglia di restare da sola. Così vedrò i nipotini, passerò un po’ di tempo con te.
— Mamma, è meraviglioso! Vieni assolutamente! Ti serve il biglietto? Te lo compro io!
— No, tesoro, ci penso da sola. Parto la mattina del trentuno.
— Perfetto! Vengo a prenderti io!
Quando riattaccai, mi sentii un po’ più leggera. Igor era già uscito per andare al lavoro: negli ultimi giorni era diventato così, usciva prima e rientrava più tardi. Si preparava per la festa con l’amante, probabilmente.
Aprii il portatile e comprai un biglietto per il treno veloce per Pietroburgo. Poi entrai nell’online banking e guardai il nostro conto cointestato. C’erano poco più di duecentomila rubli: il suo ultimo premio più i risparmi di qualche mese. Una bella cifra. Soprattutto per uno che stava per voler impressionare l’amante in un ristorante costoso.
I giorni successivi passarono come nella nebbia. Igor era indaffarato, preparava la valigia, un paio di volte uscì “a comprare regali per i clienti”. Tornava soddisfatto, con un sorriso misterioso. Io lo guardavo e sentivo crescere dentro di me non tanto rabbia, quanto una specie di calma fredda. Come se non fossi più qui, non più in questo appartamento con un marito traditore, ma già lontanissima.
— Sei sicura che non te la prenderai? — mi chiese due giorni prima della “partenza”. — Che ti lascio sola?
— Igor, — gli sorrisi con dolcezza, — siamo adulti. Tu lavori, capisco. Non è niente. E poi ho deciso di andare da Nastja.
Si immobilizzò.
— Da Nastja? A Capodanno?
— Sì. E allora? Mi invitava da tempo. Visto che tu sarai occupato, perché non passare un po’ di tempo con mia figlia e i nipoti?
Vidi nei suoi occhi un lampo di sollievo. Ora non avrebbe più rimorsi: la moglie non è sola, la moglie è con la famiglia, tutto perfetto.
— È… è una buona idea, — annuì. — Vi divertirete.
— Sicuro, — dissi io.
La mattina del trentuno dicembre fu gelida e piena di sole. Mi alzai alle sei, feci il caffè, preparai una piccola borsa. Igor dormiva ancora: il suo “treno” era solo a mezzogiorno. No, non un treno. Semplicemente si sarebbe allontanato da casa a mezzogiorno, fingendo di partire.
Lasciai un biglietto in cucina: «Sono andata da Nastja. Buona trasferta. Marina».
Sul treno guardavo dal finestrino i campi e i boschi innevati. Mi arrivarono alcuni messaggi da Igor: «Buongiorno», «Buon viaggio», «Scrivimi quando arrivi». Tutto come sempre. Un marito premuroso. Solo che la sera quello stesso marito premuroso sarebbe stato seduto in un ristorante con un’altra donna.
Nastja mi aspettava in stazione con dei fiori e un sorriso enorme. Ci abbracciammo e sentii le lacrime salirmi agli occhi. Mia figlia. L’unica persona che mi ama davvero.
— Mamma, perché piangi? — si preoccupò.
— Ma no… è solo che mi sei mancata, — mi asciugai gli occhi. — Sciocchezze. Andiamo a casa tua.
Nastja aveva un accogliente trilocale in un palazzo nuovo. I nipoti — Liza, otto anni, e Maksim, cinque — mi si lanciarono addosso gridando: «Nonna!». Li strinsi, baciai le loro testoline, e dentro di me iniziò a fare più caldo.
— Mamma, riposati un po’ dal viaggio, — disse Nastja premurosa. — Poi andiamo insieme al centro commerciale. Devo comprare ancora qualche regalo, non ho fatto in tempo a prendere tutto. Mi fai compagnia?
— Certo, tesoro.
Bevemmo il tè, io dormicchiai un po’. Alle quattro del pomeriggio camminavamo già nel gigantesco centro commerciale. Ovunque luci, ghirlande, musica natalizia, gente che correva con sacchetti pieni di regali.
— Guarda, — Nastja si fermò davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli. — Per Liza voglio comprare questa bambola. E per Maksim… quel set di costruzioni là.
Io annuivo, osservavo i giochi. Ma nella testa avevo Igor. In quel momento, nella nostra città, si stava sicuramente sistemando: il vestito migliore, pronto per la sua “serata indimenticabile”. Si spruzzava il profumo costoso. Forse era pure un po’ nervoso.
— Mamma, mi ascolti?
— Eh? Sì, sì, certo.
— Dicevo che questo set è caro. Cinquemila. Magari prendiamo qualcosa di più semplice?
— Prendi questo, — dissi. — Il bambino sarà felice.
— Mamma, ma è troppo…
— Nastja, — le presi la mano, — prendilo. Pago io.
— Mamma, ma no! Non serve!
— Tesoro, — le sorrisi, — fammi questo regalo: lasciami fare la nonna generosa. Va bene?
Mi guardò incerta, poi annuì.
Tirai fuori la carta — quella collegata al conto cointestato — e pagai. Diecimila rubli. Igor non se ne sarebbe nemmeno accorto, per ora.
— Andiamo avanti, — proposi. — Vediamo qualcosa anche per te.
Girammo per i negozi. Nastja provava vestiti, io le comprai un completo che le piaceva per quindicimila. Poi entrammo in gioielleria e vidi degli orecchini: delicati, con piccoli diamanti.
— Belli, vero? — chiese Nastja, notando il mio sguardo.
— Molto.
— Però sono troppo cari. Venticinquemila, ti rendi conto?
— Provali.
— Mamma, a che serve? Tanto non li compro.
— Provali, ti ho detto.
Li indossò e si guardò allo specchio. Le si illuminarono gli occhi.
— Ti stanno benissimo, — dissi. — Li prendiamo.
— Mamma!
— Nastjuša, mi fa piacere farti dei regali. Me lo lasci fare?
Le dispiaceva rifiutare e, in effetti, le stavano davvero bene. Presi la carta. Venticinquemila rubli scalati.
Poi fu la volta del negozio di cosmetici: creme e profumi per altri dodicimila. Un negozio per animali, dove prendemmo una casetta enorme per il loro gatto — novemila. Un negozio di elettronica, dove insistetti per comprare a Nastja un nuovo tablet — trentamila, il vecchio ormai era lentissimo.
— Mamma, basta, — Nastja mi afferrò la mano quando uscimmo dall’ennesimo negozio. — Che sta succedendo? Hai già speso più di centomila! È una follia!
Guardai l’orologio. Le sette e mezza. Al ristorante Igor era già sicuramente seduto al tavolo. Ammirava Kristina nel suo vestito nuovo. Ordinava champagne. Si sentiva giovane e di successo.
— Mamma, mi stai spaventando, — mi fissò preoccupata. — Va tutto bene? È successo qualcosa a papà?
Feci un respiro profondo.
— Nastjuša, andiamo a prendere un caffè. Devo raccontarti una cosa.
Ci sedemmo in un bar del food court. Ordinai due cappuccini e, lentamente, con calma, raccontai a mia figlia tutto: il messaggio, la chat, la “trasferta”, il ristorante “Panorama”.
Nastja ascoltava e la sua espressione cambiava: dallo stupore alla rabbia, dalla rabbia al dolore.
— Come… — non riuscì a trovare le parole. — Come ha potuto? Dopo tutti questi anni? Mamma, scusami, ma lui… è uno stronzo!
— Sì, — concordai. — E sai, non voglio fare scenate. Non voglio distruggere la mia vita. Però voglio che almeno un po’ senta… le conseguenze.
— E tu stai spendendo i suoi soldi?
— I nostri, — la correggo. — Dal conto cointestato. Per i miei nipoti, per mia figlia. Che c’è di male?
Nastja scoppiò a ridere. Tra le lacrime, ma rise.
— Mamma, sei un genio. Quanto è rimasto sul conto?
Controllai il saldo nell’app.
— Circa novantamila. E voglio spenderli. Fino all’ultimo centesimo.
Tornammo nel centro commerciale. Adesso non camminavamo più come semplici clienti, ma come donne in missione. Mi comprai un cappotto che desideravo da tempo — trentottomila. Nastja scelse degli stivali nuovi — ventimila. Entrammo in un negozio di giocattoli e prendemmo ancora un sacco di cose per i bambini: costruzioni, bambole, macchinine, libri. Nastja fece i conti: ventitremila.
— Ne restano nove, — disse guardando il telefono. — Dove li mettiamo?
Io mi guardai intorno. Il mio sguardo cadde su un’enoteca.
— Lì, — annuii.
Scegliemmo tre bottiglie di ottimo champagne e vino francese. Esattamente novemila duecento rubli. Il saldo della carta mostrava ora miserabili seicento rubli.
Uscimmo dal centro commerciale cariche di sacchetti. Erano quasi le nove di sera.
— Ti senti meglio? — chiese Nastja.
— Molto, — ammisi.
Mi squillò il telefono. Igor. Risposi.
— Marina! — la sua voce era tesa. — Hai con te la carta? Quella del conto cointestato?
— Sì, perché?
— Hai fatto acquisti? Ci sono addebiti enormi!
— Ho comprato, — risposi tranquilla. — Regali per i nipoti, qualcosa per Nastja. E allora?
— Quanto hai speso?!
— Non ho contato. Che succede, Igor? Non eri in trasferta? O il ristorante non ha soddisfatto le aspettative?
Silenzio.
— Come fai a sapere del ristorante?
— Secondo te? — sentii dentro salire qualcosa di caldo: non era nemmeno rabbia, era trionfo. — Pensavi che fossi stupida? Che non me ne accorgessi? Igoreck?
Un’altra pausa. Lo sentivo respirare pesante.
— Marina, ti spiego tutto, ma adesso… ho un problema. Sulla carta non ci sono soldi, e devo pagare il conto, e…
— E la tua Kristina col vestito nuovo aspetta? Peccato, Igor. Davvero peccato. Ma sai, anche io volevo festeggiare il Capodanno in modo bello. E lo farò. Con mia figlia e i miei nipoti. Tu invece arrangiati con i tuoi problemi. Buon anno.
Riattaccai. Le mani mi tremavano, ma dentro mi sentivo leggera.
— Mamma, — disse piano Nastja, — tu hai appena… È stato grandioso.
Arrivammo a casa. Mio genero Denis aveva già apparecchiato, i bambini saltavano dall’impazienza. Sistemammo le nostre mille buste, stappammo una bottiglia.
Alle undici mi chiamò per gli auguri la mia amica Sveta. Lei rideva al telefono quando sentì la storia.
— Marina, ti adoro! Lui sarà caduto dalla sedia! Me lo immagino come la sua Kristinočka sclerava!
Sì, me lo immaginavo. Immaginavo Igor che prova a spiegare al cameriere che i soldi stanno arrivando, adesso, proprio adesso. Che arrossisce, che si umilia. Kristina che prima non ci crede, poi si arrabbia, poi prende la borsetta e se ne va, lasciandogli in faccia qualcosa tipo: «Mi hai rovinato tutta la festa!».
Bene. Che lo senta.
A mezzanotte ci alzammo con i calici di champagne. In TV suonavano i rintocchi. I bambini facevano scoppiare i party popper, Denis abbracciava Nastja. Io stavo lì e pensavo che avevo vissuto con mio marito trent’anni. Ci sono stati anni belli. Ma erano finiti. E iniziava qualcosa di nuovo.
— A noi, — disse Nastja alzando il bicchiere. — Alle donne che non permettono di essere tradite impunemente.
— A noi, — ripetei io.
Igor quella notte non chiamò più. Ma la mattina del primo gennaio arrivò un SMS: «Devo parlarti. Parlarti sul serio».
Risposi solo: «Anch’io. Ma non oggi. Oggi mi riposo».
Rimasi da Nastja tre giorni. Passeggiammo per la Pietroburgo innevata, portammo i bambini a teatro, mangiammo bliny in un caffè sulla Prospettiva Nevskij. Non pensai a Igor, né a cosa sarebbe successo dopo, né al divorzio o al perdono.
Quando tornai a casa, l’appartamento era vuoto. Sul tavolo c’era un biglietto: «Sono da Dima. Vengo stasera. Davvero dobbiamo parlare. I».
La sera arrivò. Più vecchio, più stanco. Si sedette di fronte a me in cucina.
— Mi ha lasciato direttamente al ristorante, — disse piano. — Ha detto che sono un fallito. Che le ho rovinato la festa.
— Mi dispiace, — non ero ironica. Mi dispiaceva davvero, un po’.
— Marina, io… io sono un idiota. Un completo idiota. Non so cosa mi sia preso. Crisi di mezza età, forse. Mi è sembrato che la vita mi scivolasse via, che mi servisse qualcosa di nuovo, di luminoso…
— E hai trovato Kristina.
— Sì. E ho perso tutto il resto.
Restammo in silenzio.
— Mi perdonerai? — chiese.
Lo guardai. Quest’uomo era stato parte della mia vita per così tanto tempo. Abbiamo cresciuto una figlia, superato insieme così tante cose.
— Non lo so, Igor, — risposi sinceramente. — Non so se riuscirò a perdonare. E non so se riuscirò a dimenticare. Mi serve tempo per pensare. A noi, a me, a quello che voglio dalla vita, da qui in avanti.
— Aspetterò, — disse. — Quanto serve.
Forse ci rimetteremo insieme. Forse divorzieremo. Forse troveremo un compromesso. Io davvero non lo sapevo.
Ma una cosa la sapevo di certo: non ero più quella moglie docile che sopporta e perdona in silenzio. Ero una donna che sa difendersi. Anche in un modo così insolito.
E i soldi… be’, erano stati spesi per le cose giuste. Per la famiglia. Per chi conta davvero. Per regali, gioia, amore.
Ed è stato il Capodanno più bello della mia vita.
Fine.