Ho cinquantotto anni, sono vedova e da cinque anni conduco una vita assolutamente tranquilla e stabile. I miei figli sono ormai cresciuti e hanno una loro famiglia, e lavoro in un negozio di fiori e mi godo ogni giorno.
Di recente, un’amica mi ha convinta a iscrivermi a un sito di incontri. Diceva che non era giusto che una donna così fiorente passasse le sue serate da sola davanti alla televisione.
Ho resistito a lungo, ma alla fine ho ceduto, ho compilato il profilo e ho caricato un paio di foto lusinghiere dall’ultima vacanza. Quasi subito, Nikolai mi ha scritto.
Lui aveva sessantatré anni, anche lui vedovo. Dalle foto sembrava piuttosto interessante, con un sorriso piacevole.
Abbiamo iniziato a scriverci, poi abbiamo parlato al telefono. La sua voce si è rivelata piacevole e vellutata; parlava in modo raffinato e mi faceva complimenti garbati e discreti.
Lo scorso fine settimana ci siamo incontrati per la prima volta. Abbiamo passeggiato nel parco autunnale e preso un caffè con éclair in una piccola caffetteria.
Nikolai sembrava perfettamente normale, anche se un paio di campanelli d’allarme sono suonati. Si è soffermato un po’ troppo, e con troppi dettagli, a parlare dei suoi acciacchi e delle sue visite dal medico.
Prima la sua schiena che gli dava problemi alla dacia, poi le articolazioni doloranti per il tempo, poi lo stomaco che faceva male dopo il cibo della mensa. Per educazione, annuivo e davo la colpa all’età. Del resto, non abbiamo più vent’anni; ognuno ha la propria cartella clinica e i propri problemi di salute.
Alla fine della passeggiata, mi baciò galantemente la mano e propose di andare il sabato successivo in un buon ristorante di pesce in centro.
Accettai felicemente. Amo molto il pesce e, inoltre, finalmente avevo un motivo per indossare il mio nuovo vestito borgogna.
Per tutta la settimana ci siamo scambiati dolci messaggi la mattina e la sera. Mi augurava il buongiorno, mi mandava foto di caffè e mazzi di fiori. Sembrava davvero che tutto stesse andando verso un appuntamento normale e decente.
Una trappola per donne dal cuore tenero
Sabato ho iniziato a prepararmi circa tre ore prima dell’ora stabilita. Ho fatto il bagno, mi sono pettinata con cura e mi sono truccata. Ho tirato fuori proprio quel vestito borgogna comprato in primavera in saldo ma che non avevo mai messo.
Ho persino tirato fuori le décolleté basse, anche se di solito preferisco andare in giro con le sneakers comode. Davanti allo specchio nell’ingresso, potevo vedere oggettivamente che per la mia età stavo proprio bene.
Avevamo prenotato un tavolo per le sei di sera. Era quasi cinque quando il mio telefono squillò.
Risposi felicemente, pensando che Nikolai fosse già uscito di casa e mi chiamasse per dirmi che mi avrebbe aspettata all’ingresso.
Ma invece di un saluto allegro, sentii un debole e sofferente gemito all’altro capo.
“Lyudochka, salvami,” gemette Nikolai con voce tesa.
“Kolya, cosa è successo? Non ti senti bene?”
“La pressione è salita, centosessanta su cento. Mi scoppia la testa e c’è un ronzio insopportabile nelle orecchie.”
“Allora chiama subito un’ambulanza!” Ero davvero spaventata per lui. “Non si può scherzare con la pressione così alta. Che vengano i medici.”
“Un’ambulanza? Verranno, mi faranno una puntura simbolica e se ne andranno. Meglio che vieni tu a salvarmi.”
Rimasi paralizzata con il telefono in mano. La mia mente iniziò febbrilmente ad analizzare la situazione e a mettere insieme i fatti.
“Cosa vuol dire, devo venire da te? Abbiamo una prenotazione tra un’ora.”
“Che ristorante, Lyuda? Non riesco nemmeno ad alzarmi dal letto. Vieni da me e compra delle pillole per la pressione e un limone in farmacia. Preparami un tè, stai con me, misurami la pressione. Ho bisogno proprio adesso delle tue cure femminili.”
Guardai il mio riflesso nello specchio, i capelli sistemati, le belle scarpe pronte per uscire. E improvvisamente tutta la scena nella mia testa divenne assolutamente trasparente e chiara.
L’uomo aveva semplicemente cambiato idea riguardo a spendere soldi per il ristorante. Aveva deciso che una badante gratis che gli portava le medicine a casa era un’opzione molto migliore per il sabato sera rispetto a pagare il conto del pesce.
“Nikolai, se davvero stai così male, chiama un’ambulanza,” dissi con voce completamente calma e glaciale. “Non sono né un medico, né un’infermiera, né un servizio di consegna farmaci.”
Ci fu una pausa. Le note di sofferenza nella voce del mio cavaliere sparirono all’istante.
“Quindi non vieni? Davvero ti costa così tanto portare un bicchiere d’acqua a una persona malata?”
“Non è difficile. Ma ci conosciamo appena. Sono qui pronta per uscire, con il vestito, per un appuntamento. E tu vuoi che venga a casa tua per controllarti il polso e prepararti il tè.”
“Bene, questo mi dice tutto su di te”, la voce di Nikolai divenne tagliente, arrabbiata e offesa. “A voi donne moderne importa solo dei ristoranti e dei soldi degli altri. Nel momento in cui qualcuno si sente male, sparite. Donne egoiste e venali. Non avete più compassione.”
Non ho dato ascolto alle sue sciocchezze sulle donne venali. Ho semplicemente riattaccato.
Ho messo via le scarpe, ho sbottonato il vestito e sono andata in cucina. Ero un po’ dispiaciuta per la serata rovinata e il tempo sprecato a prepararmi, ma quello che sentivo molto di più era un incredibile sollievo.
Era meglio che questa recita da quattro soldi fosse successa proprio ora, e non dopo sei mesi di relazione, quando magari mi sarei già affezionata a lui.
Era rimasta una bottiglia di vino dalle feste, così l’ho presa e mi sono versata un bicchiere. E ho ordinato la consegna di sushi proprio dal ristorante dove avevamo programmato di andare.
Un paio d’ore dopo, mangiavo ottimi sushi, guardavo fuori dalla finestra e pensavo a quanto siano furbi e prevedibili i nostri uomini pensionati nei loro desideri.
Non vanno sui siti di incontri per trovare una compagna affidabile o una persona interessante con cui passeggiare. Cercano personale di servizio gratuito.
Ho una vicina sul mio pianerottolo, zia Valya. Ha sessantacinque anni. Esattamente un anno fa, anche lei ha avuto pietà di uno di quei Roméi moribondi.
Anche lui all’inizio le ha cantato bene della solitudine, poi ha iniziato a lamentarsi di sciatica e dolori alle ginocchia. Lei ha attraversato tutta la città portandogli zuppa calda, facendogli iniezioni e spalmando pomate sulla schiena.
Alla fine, lui si è semplicemente trasferito da lei. E ora lei è una serva a tempo pieno per un signore capriccioso.
Ho deciso molto chiaramente che non sarei mai caduta in quella trappola umiliante. Ho figli adulti, nipoti, i miei hobby, e il mio lavoro preferito che mi dà da vivere.
Voglio andare a teatro, fare escursioni, bere caffè in posti belli e godermi la mia libertà. Non sono affatto contraria a prendermi cura di una persona amata, ma diventare gratuitamente la badante di uno sconosciuto di un sito di incontri che era troppo tirchio per spendere al ristorante e ha deciso di giocare con la compassione di una donna? No grazie — vai a cercare qualcun altra da prendere in giro.
La mia serata è stata meravigliosa. Ho guardato un bel vecchio film, finito il vino e sono andata a letto con il cuore tranquillo.
E la mattina dopo, semplicemente, sono entrata e ho cancellato per sempre il mio profilo da quel sito di incontri. Ho capito che i miei nervi e la mia tranquillità sono molto più preziosi per me della dubbia prospettiva di sposare qualche vecchietto furbo con la pressione alta.