Ho quarantasette anni e sono divorziata da undici anni. Vivo da sola in un bilocale che ho pagato dopo il divorzio. Lavoro come ragioniera, mia figlia è grande e vive in un’altra città. Ho avuto una vita personale, ma niente di troppo serio — qualche storia che non ha portato a nulla e lunghi periodi in cui semplicemente non volevo vedere nessuno.
A ottobre, la mia amica Sveta mi ha trascinata a teatro per una prima. Non sono davvero una fan delle rappresentazioni, ma non avevo altro da fare. Mi sono seduta in sala, ho preso il telefono ed ero pronta a scorrere il feed prima dell’inizio dello spettacolo. All’improvviso ho sentito una voce maschile accanto a me:
«Mi scusi, credo che questo sia il mio posto. Fila diciotto, posto sette.»
Alzai lo sguardo — davanti a me c’era un uomo poco più che cinquantenne, con un cappotto e un programma in mano. Aspetto piacevole, occhi calmi. Controllai il mio biglietto — in effetti, ero nel posto sbagliato, il mio era otto posti più avanti. Mi scusai e mi spostai. Tutto lì.
Ma durante l’intervallo, si avvicinò di nuovo e mi porse una tazza di caffè.
«Qui, ho deciso di prenderne due. Uno per me, l’altro per te — come compensazione per il disagio.»
Sorrisi e lo presi. Iniziammo a parlare. Si chiamava Oleg, lavorava come ingegnere progettista, viveva da solo ed era divorziato da otto anni. Parlava a bassa voce, con pause, e ascoltava con attenzione. Quando lo spettacolo finì, chiese:
«Posso accompagnarti fino alla metro?»
Accettai. Camminammo parlando della rappresentazione, degli attori, della vita in generale. Alla stazione della metro mi chiese il numero di telefono e mi scrisse quella stessa sera. Il giorno dopo mi propose di vederci in un caffè. Pensai: perché no?
Ci siamo incontrati altre due volte. Oleg dava l’impressione di essere un uomo affidabile e tranquillo. Parlava del lavoro, di quanto fosse stanco degli appartamenti in affitto e di quanto desiderasse stabilità. Diceva che gli piaceva la mia schiettezza, che non facevo finta di essere una ragazzina. È stato piacevole da sentire. Da tanto tempo nessuno mi diceva cose così.
Poi successe qualcosa che mi mise a disagio, anche se non ci feci molto caso.
Chiese di restare a dormire
Era il nostro quarto incontro. Avevamo camminato lungo l’argine, poi ci siamo fermati in un caffè. Stava già facendo buio quando disse:
«Senti, oggi ho un problema. La mia padrona di casa ha detto che vengono gli idraulici a sistemare i tubi e mi ha chiesto di lasciare l’appartamento fino a domani. Potrei dormire sul tuo divano stanotte? Onestamente, non vorrei andare in hotel, costa troppo.»
Esitai. Da un lato, ci conoscevamo solo da due settimane. Dall’altro, sembrava un uomo perbene e maturo. Decisi di non essere paranoica e acconsentii.
È venuto a casa mia con uno zainetto. Gli ho preparato il divano e ho fatto del tè. Siamo rimasti un po’ in cucina a parlare. Oleg era gentile, non ha superato nessun limite, non ha fatto allusioni a intimità. È andato a dormire in salotto e io nella mia camera. Al mattino si è alzato prima di me, ha preparato il caffè, mi ha ringraziato ed è andato via. Sembrava tutto normale.
Ma tre giorni dopo, mi scrisse di nuovo:
«Scusa, un’altra situazione imbarazzante. La mia padrona ha deciso di mostrare l’appartamento a nuovi inquilini tutto il giorno. Posso venire di nuovo da te questa sera?»
Accettai, anche se a quel punto avevo già iniziato a pensare: sembra che abbia problemi di alloggio un po’ troppo spesso. È arrivato, questa volta con una borsa più grande. Gli ho chiesto cosa ci fosse dentro, e lui ha risposto:
«Oh, solo alcune cose. Camicie pulite, così domani posso andare direttamente al lavoro.»
Rimase a dormire. Poi ancora. E ancora. In due settimane, è rimasto a casa mia sei volte. Ogni volta c’era una nuova ragione: la padrona faceva lavori, erano arrivati parenti, avevano staccato l’acqua calda. Ho iniziato a notare che sempre più delle sue cose apparivano nel mio appartamento. Uno spazzolino da denti in bagno. Un rasoio. Le ciabatte. Una giacca di riserva sull’attaccapanni.
Un giorno tornai a casa dal lavoro e vidi che aveva spostato le mie pentole in cucina.
«Oleg, perché l’hai fatto?» chiesi.
«Erano solo scomode da prendere, così mi è sembrato più logico.»
Non dissi nulla, ma dentro ribollivo. Questo è il mio appartamento. Le mie cose. Che diritto ha di cambiare qualcosa?
I soldi finirono ancora più in fretta della mia pazienza
Una settimana dopo che aveva praticamente iniziato a vivere da me, Oleg mi chiese dei soldi. Disse che lo stipendio era in ritardo e che aveva urgentemente bisogno di pagare alcuni documenti. Gli diedi cinquemila rubli. Poi ne chiese altri tremila — per un regalo alla figlia, era il suo compleanno. Glieli diedi anche stavolta. Poi altri duemila — aveva dimenticato il portafoglio a casa e doveva pagare il trasporto. Non mi sono preoccupata di tenere il conto, ma ho capito una cosa: viveva da me gratis e in più prendeva soldi in prestito.
Quando ho accennato al fatto che forse sarebbe il caso che contribuisse alle bollette, annuì:
«Certo, il prossimo mese di sicuro. Ora le cose sono davvero difficili.»
È arrivato il mese successivo. Non mi diede nulla. Glielo chiesi direttamente. Rispose:
“Scusa, un altro ritardo. Il progetto è andato a monte. Ma ti restituirò i soldi presto, te lo prometto.”
Sono seduta in cucina e penso: cosa sto facendo? Ho quarantasette anni, non sono una ragazzina che crede alle promesse. Lavoro, pago l’appartamento, pago la mia vita. E quest’uomo arriva, vive qui, mangia qui, usa tutto — e non pensa nemmeno che sia necessario restituire il suo debito.
Un incontro casuale ha rimesso tutto al suo posto
Un giorno mi sono fermata al supermercato vicino a casa. Ero in fila quando improvvisamente ho sentito una voce di donna vicino:
“Oh, ciao! Stai uscendo con Oleg, vero?”
Mi sono girata — davanti a me c’era una donna di circa cinquant’anni, con le buste della spesa. Non la conoscevo.
“Sì, come lo sai?”
Lei ha sorriso tristemente.
“Sono la sua ex-moglie. Viviamo nella stessa zona. Vi ho visti insieme un paio di volte. Scusa, non volevo intromettermi, ma mi sei dispiaciuta.”
Sono rimasta di sasso.
“Sta già vivendo con te?” ha chiesto.
Ho annuito.
Lei ha sospirato.
“Allora è iniziato. Senti, non voglio accusare nessuno. Dirò solo questo: non ha un suo appartamento. Affitta una stanza in un dormitorio in periferia. È così che vive — trova una donna, si guadagna la sua fiducia, si trasferisce, vive alle sue spese finché lei non si stufa. Poi ne cerca un’altra. Ci ho messo due anni per mandarlo via. Non ripetere i miei errori.”
Sono rimasta lì, sentendo tutto dentro di me diventare freddo. Sono tornata a casa. Oleg era seduto sul divano a guardare il calcio. Mi sono seduta di fronte a lui e ho chiesto direttamente:
“Hai un appartamento?”
Lui ha esitato.
“Beh… tecnicamente affitto una stanza…”
“Quindi hai mentito sull’appartamento in affitto, sulla padrona di casa, sui lavori di ristrutturazione?”
Lui non ha detto niente.
Mi sono alzata.
“Fai le valigie. Adesso.”
Ha cercato di giustificarsi:
“Senti, volevo solo stare vicino a te, per me è difficile stare da solo…”
L’ho interrotto:
“Volevi vivere gratis. E ci sei riuscito. Ma non succederà più. Vai via.”
Ha fatto le valigie in silenzio. In dieci minuti era andato via. Non ha nemmeno provato a dire altro. Probabilmente aveva capito che ormai non avrebbe più funzionato.
Sono passati tre mesi. Sono ancora arrabbiata con me stessa per esserci cascata. Ma ora so una cosa con certezza: quando un uomo ha fretta, non si tratta sempre di sentimenti. A volte si tratta semplicemente di convenienza.
Cosa ne pensi: se un uomo chiede di dormire “sul divano” al secondo o terzo appuntamento, è normale o è già un campanello d’allarme?
Secondo te una donna dovrebbe prestare soldi a un uomo all’inizio di una relazione? Oppure questo dimostra subito che lui sta approfittando di lei?
Riusciresti a cacciare qualcuno dal tuo appartamento non appena ti accorgi che ti sta mentendo? O gli daresti una seconda possibilità?
È vero che gli uomini sopra i cinquanta anni che dicono di “cercare una relazione seria” in realtà spesso vogliono solo trovare un posto dove vivere gratis?