Ho quarantasei anni e da sei mesi sono iscritta su due siti di incontri molto frequentati. Non posso dire che abbia perso tutte le speranze di trovare qualcuno — sono semplicemente stanca. Stanca di scorrere profili identici, di leggere sempre i soliti messaggi “ciao, bella” da uomini che nemmeno hanno aperto la mia pagina. Stanca di fingere che sia ancora tutto davanti a me e che la speranza sia ancora viva.
A volte, dopo aver chiuso l’ennesimo profilo di un uomo di cinquantatré anni che vive con la madre e cerca una “donna semplice senza pretese”, penso: forse sarebbe più facile cancellare tutte queste app e accettare che alla mia età una relazione seria non è più possibile. Ma poi passa un giorno o due e riapro il sito. Perché da qualche parte dovranno esserci uomini decenti, no?
In questi sei mesi ho imparato a riconoscere i tipi di uomini che hanno invaso i siti di incontri. Sono solo cinque e si ripetono con inquietante regolarità. A volte sembra che si siano messi tutti d’accordo su quali frasi mettere nei profili per garantire di spaventare qualsiasi donna sensata.
Tipo uno: il mammone con il bagaglio del passato
Il profilo di solito recita così: “Vivo con mia madre e la aiuto in casa. Ho figli dal primo matrimonio e pago regolarmente il mantenimento. Cerco una donna semplice, gentile, senza materialismo o pretese inutili.”
Se avessi ricevuto un compenso ogni volta che mi sono imbattuta in un profilo del genere, non starei ancora cercando un uomo: mi sarei già assunta un’assistente personale e vivrei in pace.
Questi eroi iniziano a elencare i loro obblighi già dalle prime righe: la madre ha bisogno di cure, i figli aspettano il mantenimento, l’appartamento è della madre, la vita è difficile. E in mezzo a tutto questo bagaglio, tu, cara donna, dovresti trovare il tuo posto. Preferibilmente uno tranquillo, invisibile, che non richieda attenzione né risorse.
Uno di questi candidati mi ha scritto in privato:
«Ciao. Ho guardato il tuo profilo e sembri ragionevole. Dico subito: per me viene prima la mamma, poi vengono i miei figli. Ma se questo lo capisci e non fai storie, forse potremo uscire insieme.»
Ho risposto:
«E che posto avrò io?»
Ci ha pensato per un paio d’ore, poi ha risposto:
«Beh, dipende da quanto sei comoda.»
Comoda. Non amata, non desiderata, non importante. Comoda. Come un divano o uno sgabello. Qualcosa che sta in un angolo, non dà fastidio e si usa quando serve.
Tipo Due: L’Eterno Lamentatore dell’Ex
Testo del profilo: «Ho amato davvero solo una volta. Era speciale. Non ce ne sarà mai un’altra come lei. Ma forse tu potresti essere come lei?»
Questi uomini hanno trasformato il loro dolore in un culto. Scrivono intere poesie su un’ex moglie o una vecchia compagna che li ha lasciati tempo fa. Oppure sono stati loro a lasciarla, ma ancora non riescono a dimenticarla. Sette paragrafi su come cucinava il borsch, su come rideva nell’estate del 2005, su com’erano i suoi occhi e sul perché nessuna donna dopo di lei è all’altezza.
Non sono insensibile. Capisco che tutti hanno un passato, dolore e ricordi. Ma quando un uomo costruisce una relazione con un fantasma e ti assegna il ruolo di opzione di riserva o di copia, la cosa diventa inquietante.
Uno di loro mi ha scritto dopo il terzo messaggio:
«Hai gli stessi occhi gentili che aveva lei. E una voce simile. Forse il destino mi sta dando una seconda possibilità?»
Ho risposto con tutta la delicatezza possibile:
«Sai, penso che dovresti chiudere quel capitolo prima di aprirne uno nuovo. Perché non voglio essere la copia di nessuno.»
Si è offeso e ha risposto:
«Vedi, le donne moderne sono diventate completamente insensibili. Non sanno nemmeno più mostrare compassione.»
Le relazioni tra uomo e donna in età matura dovrebbero basarsi su un interesse reciproco, non su un tentativo di resuscitare il passato. Ma molti non lo capiscono.
Tipo Tre: Il Critico Pignolo con Standard Gonfiati
Testo del profilo: «Cerco donna snella, atletica, senza figli né debiti. Solo foto senza filtri. Se pesi più di sessanta chili, passo oltre. Voglio qualcuno di naturale e allegro.»
Indovina un po’ chi scrive così. Esatto: un uomo di cinquantaquattro anni con una pancia evidente, in una maglietta scolorita, in una foto dove si vede un tappeto appeso al muro nella cucina di sua madre.
Questi uomini stilano elenchi di requisiti come se dovessero assumere qualcuno per un lavoro. E la lista è sempre lunga: magra, giovane nello spirito, senza brutte abitudini, cucina il borsch, non si lamenta, non pretende attenzioni, non fa domande inutili, guadagna i suoi soldi, ma allo stesso tempo è pronta a trasferirsi da lui — nel suo monolocale con la madre.
E di sé stessi — nemmeno una parola. Perché mai dovrebbe esserci? Un uomo non deve essere attraente, deve scegliere. È esattamente quello che mi ha scritto uno di loro quando gli ho chiesto se lui stesso rispettasse gli standard che pretendeva.
Un’altra perla della conversazione:
«Perché nel tuo profilo è scritto che hai un figlio? Io avevo chiesto espressamente niente figli.»
«E secondo il tuo profilo, tu hai due figli dal matrimonio precedente.»
«Beh, è diverso. I miei figli sono grandi e non sono un problema. I figli di una donna sono un problema.»
Sipario.
Tipo Quattro: Il Misterioso Silenzioso
Testo del profilo: “Non scrivo di me stesso. Lo scoprirai quando ci incontreremo. Non mi piace perdere tempo a chattare. Se sei interessata, scrivimi tu.”
Questa è una categoria a parte. Pensano che il loro silenzio sia intrigante, qualcosa che dovrebbe suscitare interesse. In realtà, è semplicemente pigrizia o incapacità di esprimere i propri pensieri.
Nel profilo — una sola foto sfocata, di solito al volante con gli occhiali da sole scuri o in piedi vicino a un garage, informazioni minime, nessun interesse. E una didascalia in stile “Parlo solo di persona.”
Quando un uomo così ti scrive “ciao” e risponde a tutte le tue domande con una sola parola, sembra che tu debba tirargli fuori ogni parola con le pinze. E poi si offende pure:
“Fai troppe domande. Vediamoci e tutto sarà chiaro subito.”
“Ma vorrei sapere almeno qualcosa sulla persona prima di incontrarla.”
“Ed è proprio per questo che le donne moderne finiscono da sole. Pensano troppo.”
Uno di questi uomini silenziosi, dopo una settimana di corrispondenza fatta di tre parole al giorno da parte sua, improvvisamente scrive:
“Allora, vieni o sei una di quelle a cui piace solo chiacchierare?”
Ho cancellato la conversazione. Perché incontrare una persona che non sa mettere insieme due frasi in chat promette di essere dolorosamente noioso.
Tipo Cinque: Il Cercatore di Emozioni Spontaneo
Testo del profilo: “Vivo alla giornata. Amo la spontaneità. Niente piani, nessun obbligo. La chimica decide tutto. Incontriamoci subito.”
Questi uomini non fanno programmi, non pensano al futuro e non vogliono parlare di relazioni. Propongono di incontrarsi un’ora dopo il primo messaggio, ti invitano a casa loro “a vedere un film” o propongono di “andare da qualche parte” insieme.
Uno di loro mi ha scritto:
“Ciao. Vediamoci oggi. Due ore da adesso va bene?”
“Ciao. Possiamo magari conoscerci prima, almeno sapere cosa fai e quali sono i tuoi interessi?”
“Perché? Sei una donna adulta. Ci incontriamo, parliamo, vediamo se c’è chimica o no. Perché tutti questi giochetti da adolescenti?”
Ed è proprio questo il problema. Confondono l’essere adulti con l’essere sconsiderati. Una donna adulta sa benissimo che non dovrebbe andare a casa di uno sconosciuto dopo cinque minuti di chat. Non sono “giochetti” — è buon senso e sicurezza.
La frase universale che compare in quasi tutti i profili
“Cerco una donna senza scarafaggi in testa.”
Questa è la mia formulazione preferita. Perché tradotto in un linguaggio umano normale significa: “Non voglio una vera donna con pensieri, emozioni, preoccupazioni e esperienze passate. Voglio una bambola che sia comoda, obbediente e poco esigente.”
E sai chi sicuramente non ha scarafaggi in testa? Un manichino in vetrina. Forse è lì che dovrebbero cercare.
Perché non ho ancora cancellato queste app
Sì, dopo una serata passata con profili così, verrebbe voglia di chiudere per sempre tutti i siti di incontri. Prendere fiato, versarmi un tè e dire: “No, questo non fa proprio per me.”
Ma poi passa un giorno o due e inizio a pensare: e se…? E se tra tutti questi “silenziosi”, “lamentosi”, “critici” e “cercatori di comodità” ci fosse qualcuno di vero? Qualcuno altrettanto stanco della falsità. Qualcuno altrettanto vivo, riflessivo e aperto. Qualcuno con un profilo normale e intenzioni sincere.
Le relazioni in età adulta non sono un gioco né una lotteria. Sono il desiderio di trovare una persona con cui poter essere se stessi. Non una comparsa, non la copia dell’ex di qualcuno, non una colf, non una bambola silenziosa. Ma veramente se stessi — con i propri pensieri, sentimenti, passato e speranze per il futuro.
Finora, raramente incontro uomini così nei siti di incontri. Ma forse sono stanchi anche loro e magari stanno cercando anche loro. E magari, un giorno, ci troveremo davvero.