La vita dopo i sessanta sicuramente non finisce. Anzi, a sessantuno anni una donna ha un enorme vantaggio rispetto alle ragazze più giovani: sei completamente libera dalla ingenuità, sai esattamente cosa vuoi dalla vita e sai leggere gli uomini fin dai primi minuti di conversazione.
Ma, come ha dimostrato la mia recente esperienza, il livello di ingenua semplicità e di egoismo maschile può talvolta abbattere anche la corazza più spessa della vita vissuta.
Tutto è iniziato nel modo più ordinario possibile. Sono andata in una filiale della banca. La coda elettronica si era bloccata, guarda caso, la sala era afosa e le persone cominciavano a innervosirsi. L’uomo seduto sul divano accanto a me si è rivelato essere un compagno di sventura.
Si chiamava Vladimir e aveva sessantatré anni. Piacevole, in forma, con una buona postura, vestito ordinatamente. Mentre abbiamo aspettato più di quaranta minuti che avanzassero i nostri numeri, abbiamo fatto conversazione. Siamo partiti dai tassi d’interesse, poi siamo passati al tempo e alle notizie cittadine, per poi arrivare ai film sovietici. Vova ha preso l’iniziativa in modo elegante, senza insistenza: mi ha aspettato dopo che ho finito con la cassa, mi ha accompagnata alla fermata dell’autobus e mi ha chiesto il numero di telefono.
Ho pensato, perché no? Ho sessantuno anni, sono vedova da molto tempo, i miei figli sono grandi, hanno le loro famiglie e preoccupazioni. Sono una donna libera, finanziariamente indipendente. Voglio compagnia, uscire, andare a teatro e semplicemente sentire una normale attenzione maschile.
Il nostro corteggiamento si è sviluppato in modo molto dolce, intelligente e a un ritmo misurato. Ci vedevamo più volte a settimana. Il tempo era secco e caldo, quindi passavamo molto tempo a passeggiare nel parco e a dar da mangiare alle anatre. Quando fuori si è fatto più freddo, abbiamo iniziato a vederci a casa mia. Preparavo delle torte e Vladimir veniva. Si è rivelato un ottimo conversatore, un corteggiatore galante, e non è mai venuto a mani vuote — a volte una torta, a volte dei bignè.
C’era però un dettaglio che mi dava un po’ fastidio. Passavamo il tempo solo in un luogo neutrale o nella mia cucina. Vova, testardamente, non mi invitava mai da lui. Ma siccome sono una persona discreta, ho pensato fosse la solita confusione domestica maschile. Forse stava facendo dei lavori di ristrutturazione, o forse il suo appartamento da scapolo era semplicemente in disordine e trascurato, qualcosa che, da uomo maturo, si vergognava di mostrare a una donna nuova.
Un invito con implicazioni e una “vetrina da farmacia”
E poi, dopo un mese e mezzo di questi incontri caldi e accoglienti, finalmente mi ha invitata da lui. Naturalmente, Vova non ha mai detto ad alta voce il sottinteso dell’invito, ma siamo entrambi adulti. A sessanta e più anni, un invito a “guardare un film e prendere un tè” è chiaro come lo era ai tempi dell’università.
Non ero contraria. Vladimir mi piaceva davvero e mi trovavo bene con lui. Così, per ogni eventualità, mi sono preparata. Ho fatto una pettinatura elegante, ho indossato un vestito bello ma comodo, ho scelto con cura la biancheria — giusto per, per sentirmi sicura di me — e ho comprato una torta per il tè.
Dopo un’altra passeggiata del sabato, siamo andati a casa sua in un quartiere residenziale. Un normale palazzo in pannelli, un classico appartamento di due stanze al quarto piano.
Vova ha aperto la porta e mi ha fatta entrare per prima. L’appartamento sembrava visualmente pulito, ma appena ho varcato la soglia ho subito percepito un odore intenso e particolare. Non era solo odore di vecchio, ma aria stantia mescolata a medicinale.
Ho tolto le scarpe nell’ingresso, mi sono tolta il cappotto e il mio sguardo è caduto involontariamente su una mensola aperta vicino allo specchio. Ciò che campeggiava lì non era solo una cassetta dei medicinali, ma un vero e proprio espositore da ambulatorio. Un grande misuratore di pressione elettronico, grandi organizer per pillole per ogni giorno della settimana, circa sette pomate diverse in tubetti accartocciati, delle gocce, flaconi con tinture scure e pile intere di blister di pillole.
“Wow”, mi passò per la mente. “Potrebbe davvero essere così malato? Durante gli appuntamenti sembra così energico, non si è mai lamentato della salute. Ma qui è come un reparto di terapia intensiva a casa. È imbarazzante.”
Abbiamo percorso il corridoio stretto fino in cucina. La porta della stanza accanto — a giudicare dalla disposizione, era la camera da letto — era chiusa bene, saldamente.
Passi dietro la parete
Vladimir mise su il bollitore, iniziò a trafficare con le tazze, a prendere i piattini, a tagliare maldestramente la torta che avevo portato. Ci sedemmo allo stretto tavolo della cucina e iniziammo a parlare. Idilliaco, romantico, la sera che scendeva fuori dalla finestra.
E poi, attraverso il rumore del bollitore in ebollizione e la nostra conversazione amorevole, udii chiaramente strani suoni. Da dietro quella stessa porta della camera da letto ben chiusa venne una tosse secca, vecchia, lacerante. Poi passi lenti e pesanti trascinati. Trascina… trascina… trascina… La porta di un vecchio armadio cigolò. Poi le molle del letto gemettero a lungo, come se qualcuno si fosse lasciato cadere pesantemente sopra.
Dentro di me si gelò tutto. Mi irrigidii, poggiai con cautela la tazza per non fare rumore e lo guardai dritto negli occhi.
“Senti, Vova, che sono quei rumori?” chiesi il più tranquillamente ma fermamente possibile, annuendo verso la porta sigillata. “C’è qualcuno lì? Non vivi da solo?”
Il mio sicuro corteggiatore si afflosciò in modo goffo, esitò e distolse lo sguardo.
“Beh… vedi, è mia madre,” disse infine con un sorriso storto e colpevole. “Ormai è molto anziana, ottantasei anni, quasi non esce di casa, le gambe non la reggono. Non farci caso, stiamo in cucina e nessuno ci disturba.”
No, avevo capito tutto benissimo. Lui ha sessantatré anni, la madre ben oltre gli ottanta, ha bisogno di cure e attenzioni continue. È assolutamente nobile, giusto e virile prendersi cura della propria madre anziana. Non avrei detto una parola se Vladimir mi avesse semplicemente avvisata prima!
Perché non poteva dire semplicemente: “Alya, vivo con mia madre malata, andiamo piuttosto da te”? Perché doveva organizzare questa sorpresa a cose fatte, quando ero già seduta nella sua cucina vestita di tutto punto?
Ma decisi di non fare una scenata. Sono una donna ben educata. In fondo, stavamo solo seduti in cucina, bevendo tè e mangiando torta. Non mi obbligava a nulla. Avremmo finito e sarei andata a casa.
Sfacciata audacia e la mia risata isterica
Continuammo a parlare. Cercai di rilassarmi, portai la conversazione su argomenti neutri e iniziai a chiedergli del lavoro per attenuare l’imbarazzo.
Ma poi il mio “galante corteggiatore” improvvisamente decise che il tempo del lungo preludio al tè era finito e che era il momento di prendere il toro per le corna. Vova si avvicinò subito a me, respirando pesantemente, mi mise un braccio sulle spalle, cercò di baciarmi il collo e molto chiaramente, molto deciso, iniziò a infilare le sue mani sotto il mio vestito.
Si lanciò in questo assalto così sicuro, con tale aggressività, come se non fossimo in un piccolo appartamento sovietico con la madre malata accanto, ma in una suite di lusso isolata su un’isola deserta.
Fui sbalordita da tanta audacia. Allontanai con decisione le sue mani e mi spostai sul bordo della sedia.
“Aspetta, Vladimir, ma che stai facendo?!” protestai in un sussurro teso per non fare rumore in tutto l’appartamento. “Tua madre è lì, dietro la parete! Letteralmente a tre metri, c’è una persona anziana sdraiata lì! Ma come te lo immagini? Sul tavolo della cucina, con tua madre che tossisce accanto?”
Si fermò. Mi guardò con uno stupore sincero e limpido tale che, per un attimo, pensai di essere impazzita. Si adagiò pigro sulla sedia, si aggiustò il colletto della camicia e pronunciò una frase che ora racconterò alle amiche come una barzelletta per tutta la vita.
“Qual è il problema? Non capisco,” rispose con una disarmante, santa semplicità. “Non sono uno stupido, ho pensato a tutto! Prima che tu arrivassi, sono andato nella sua stanza, l’ho avvertita e le ho chiesto gentilmente. Ha promesso che sarebbe rimasta zitta come un topo e non sarebbe uscita dalla stanza fino al mattino. Quindi nessuno ci disturberà. Rilassati e vieni qui!”
Mi sono semplicemente sgretolata. Questa incredibile semplicità mi ha portata a un autentico attacco di isteria. La mia mente ha subito visualizzato la scena: un solido uomo rispettabile di sessantatré anni, brizzolato, che va nella camera della madre malata di ottantasei anni e dice:
“Mamma, ora sta arrivando una donna per il tè, con il prevedibile seguito. Stai tranquilla lì dentro, non tossire troppo forte e cerca di non andare in bagno per un paio d’ore così non ci disturbi, va bene?”
Scoppiai a ridere. Così forte e così sinceramente che mi vennero le lacrime agli occhi e il mascara cominciò a colare. Vladimir era seduto di fronte a me e non aveva la minima idea di cosa ci fosse di così divertente in quello che aveva appena detto. Nel suo visione distorta del mondo, tutto era logico, pratico e sotto controllo.
Mi alzai di scatto, mi sistemai silenziosamente il vestito, andai nel corridoio, mi infilai rapidamente il cappotto e mi misi gli stivali.
“Goditi il resto della torta con tua madre,” dissi tra una risata nervosa mentre aprivo la serratura della porta d’ingresso. “E grazie per il tè. Ma sai, ho lasciato questo brivido adrenalinico di sgattaiolare sotto il naso dei genitori addormentati nei miei lontani anni da studentessa, circa quarant’anni fa. A sessantuno anni posso benissimo fare a meno di queste umilianti fughe negli angoli.”
Entrai sulla tromba delle scale, chiamai l’ascensore e soltanto quando arrivai fuori all’aria fredda finalmente tirai un sospiro di sollievo.
Sono ancora seduta a casa e non riesco a capire: è l’inizio della demenza senile, una completa atrofia dell’empatia, o forse gli uomini a qualsiasi età credono sinceramente che, per il loro prezioso interesse, una donna sia pronta a sopportare qualsiasi umiliazione — persino restare seduta su una sedia sotto il fruscio delle pantofole della madre?