La mia intuizione mi urlava nell’orecchio: ‘Scappa!’ mentre la buona educazione e il desiderio di credere al meglio sussurravano: ‘Non essere così materialista, l’uomo sta solo attraversando un brutto periodo.’ Ho convissuto con questa sensazione per quasi due mesi.
Spesso leggiamo storie di donne avide. Internet è pieno di uomini che si lamentano che le ragazze oggi sono troppo esigenti, guardano solo il portafoglio di un uomo e lo giudicano se guida una macchina straniera. Ma per qualche motivo restiamo vergognosamente in silenzio su un nuovo tipo di uomo: quelli che hanno trasformato la semplice distrazione in una vera arte.
Un inizio perfetto con un piccolo ‘ma’
Ho conosciuto Artem a una conferenza di settore. Sembrava l’uomo dei miei sogni: un bel completo, eloquenza sicura, un tocco di capelli grigi alle tempie che gli davano fascino. Parlava di startup, investimenti e di ‘flussi di energia’. Io ascoltavo, e come marketer di successo con dieci anni di esperienza, pensavo di aver finalmente incontrato un mio pari.
Il primo appuntamento è stato perfetto: una caffetteria, conversazione piacevole e lui ha pagato il conto. Questa è stata la prima e ultima volta che ha tirato fuori la carta senza essere ricordato.
Le stranezze sono iniziate al secondo appuntamento, quando abbiamo deciso di andare al cinema.
«Oh, accidenti», disse Artem, tastandosi le tasche della giacca. «Ci credi? Ho lasciato il portafoglio in macchina e il mio telefono è scarico. Irina, puoi anticipare tu? Te li trasferisco appena arriviamo alla macchina.»
Ovviamente ho pagato io. Cosa sono cinquecento rubli per i biglietti del cinema? Non avrei fatto una scenata per pochi spicci. Abbiamo visto il film, riso, ma non siamo mai arrivati alla macchina: ha chiamato un taxi dal cinema perché era ‘troppo stanco per guidare’. Non si è ricordato del debito, e nemmeno io. Mi sembrava imbarazzante ricordarglielo.
«Ha dimenticato. Succede», pensai.
«Non ho ordinato la colazione»
Al nostro terzo appuntamento passeggiavamo lungo l’argine e ci siamo fermati in un ristorante economico. A fine serata hanno portato il conto e Artem fissava ostentatamente il telefono.
«Senti, l’app bancaria è bloccata», disse, aggrottando la fronte e mostrandomi lo schermo nero. «Hai contanti o una carta di un’altra banca? Paghi ora e te li mando appena torna il servizio.»
Ho pagato 3.000 rubli, ma il trasferimento non è arrivato quella sera, né il giorno dopo. Quando gliel’ho ricordato delicatamente su un’app di messaggistica, con vergogna (perché mi vergognavo dei miei soldi?), ha risposto con un vocale pieno di sincera sorpresa:
«Irisha, scusami! Mi sono lasciato prendere da un progetto. Risolvo subito.»
Il trasferimento è arrivato solo al terzo giorno.
La volta dopo che ci siamo visti, ci siamo fermati al supermercato ‘per prendere qualcosa per il tè’ perché stavamo tornando a casa mia. Nel carrello ha messo non solo biscotti, ma anche formaggio costoso e una bottiglia di vino da duemila. Alla cassa si è ripetuta la stessa scena.
«Oh, ho lasciato la carta in un’altra giacca. Paga tu, poi ti faccio il bonifico.»
Poi ci siamo fermati a una stazione di servizio con la sua auto.
«Ir, puoi andare a pagare? Mi fa male il ginocchio, non voglio scendere. Ti faccio il bonifico.»
Ogni volta pagavo io, sentendomi come un’idiota completa. Se Artem mi avesse chiesto apertamente di aiutarlo, avrei riso e me ne sarei andata. Ma mi ha ‘cucinata’ lentamente. Le somme non erano critiche per il mio budget, ma erano costanti.
La cosa più interessante era che i bonifici arrivavano con una settimana di ritardo—o non arrivavano proprio. ‘Paga tu, poi ti trasferisco’ è diventato il motto della nostra relazione. Nel frattempo, continuava a parlare dei suoi affari da un milione di rubli e di come voleva comprare una casa in Spagna.
E per il mio compleanno—niente
Ho iniziato a riflettere: non sono tirchia, mi piace fare regali, posso tranquillamente offrire un pranzo a un amico. Ma questa era un’altra cosa…
Artem sapeva perfettamente che avevo un buon lavoro, vedeva che indossavo marche, guidavo una bella macchina. E ha deciso di aver trovato l’opzione conveniente: bella, intelligente e paga pure—non una donna, ma il sogno di un gigolò.
Ma la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato il mio compleanno. È arrivato senza regalo. Proprio nessuno.
«Amore», ha detto sorridendo, «ho ordinato per te una collana incredibile, ma la consegna è in ritardo. Le frontiere sono un vero caos, in questo periodo!»
La collana, come puoi immaginare, non è arrivata né una settimana dopo, né un mese dopo. Ma quella sera siamo andati al bar, e ancora una volta aveva ‘dimenticato’ la sua carta.
Il giorno in cui tutto è cambiato
Avrei potuto semplicemente bloccarlo e sparire in silenzio. Sarebbe stata la cosa matura, salutare e… noiosa. Ma non volevo solo andarmene. Volevo dargli una lezione. Volevo mostrargli il suo riflesso allo specchio, così ho deciso di organizzare una «cena d’addio».
Ho scelto uno dei ristoranti più costosi della città: tovaglie bianche, musica dal vivo e un menù con i prezzi stampati in caratteri minuscoli per non spaventare i deboli di cuore.
«Artem, voglio invitarti a cena», ho detto. «Per festeggiare il tuo futuro successo con il progetto.»
«Ottimo!» si illuminò. «Avevo proprio voglia di una bistecca.»
Ci siamo incontrati alle otto. Indossavo il mio vestito migliore, capelli perfetti, un milione di dollari; e lui, guardandomi, praticamente brillava di autocompiacimento. Ovviamente: una donna come me al suo fianco e non avrebbe dovuto pagare nulla—o almeno così pensava.
Il cameriere ci porse il menù. Artem si appoggiò pigro allo schienale della sedia.
«Ordina quello che vuoi, cara», disse, alludendo chiaramente che, essendo stata io a invitarlo, avremmo cenato a spese mie—anche se non l’avevamo detto ad alta voce.
E io ho ordinato. Prima, ostriche:
«Una dozzina delle migliori!»
Poi carpaccio di manzo, e come piatto principale un’aragosta intera in salsa alla panna, e ovviamente vino.
Artem mangiava con appetito, anche se di tanto in tanto uno sguardo di tensione gli attraversava gli occhi.
«Wow, stiamo proprio esagerando, eh?» sogghignò, versandosi altro vino. «Hai ricevuto un bonus?»
«Qualcosa del genere», ho sorriso misteriosa, mettendo in bocca un pezzo di aragosta tenerissima.
Abbiamo parlato di cose elevate. Mi ha raccontato ancora una volta di quanto il mondo degli affari fosse ingiusto con lui, che partner sciocchi gli capitavano. Io annuivo, versavo altro vino e pensavo:
Mangia pure, caro. Questa è la tua ultima cena a spese di qualcun altro.
Il conto arrivò in una cartelletta di pelle. L’importo era notevole—circa 45.000 rubli.
Il cameriere posò la cartelletta sul bordo del tavolo. Un silenzio cadde. Artem era seduto, finiva il suo vino e mi guardava con aspettativa. Ma decisi di anticiparlo. Sgranai gli occhi nel panico e iniziai a frugare freneticamente nella mia borsetta, tirando fuori rossetto, cipria, chiavi della macchina, svuotando tutto sul tavolo.
«Artem…» ho sussurrato con le labbra impallidite. «Oh mio Dio.»
«Che è successo?» chiese pigramente, cercando uno stuzzicadenti.
«Ho lasciato il portafoglio in un’altra borsa mentre cambiavo le cose, e il mio telefono è morto!»
La sua mano con lo stuzzicadenti si bloccò a mezz’aria.
«Cosa intendi?» La sua voce tremava.
«L’ho dimenticato! Ci puoi credere? Che incubo. Credevo fosse qui. Artem, per favore paga. Te lo trasferisco appena torno a casa e carico il telefono, subito!»
Era arrivato il momento della verità. Ho guardato il suo volto cambiare.
«Ir, che stai facendo?» sibilò, avvicinandosi a me sopra il tavolo. «Non ho così tanti soldi con me. Avevamo un accordo… cioè, mi hai invitato tu!»
«Ti ho invitato, ma questa è forza maggiore!» ho continuato a fare la bionda indifesa. «Artem, dai, sei un uomo—trova una soluzione. Sei un uomo d’affari, hai investimenti. Non hai quarantamila sulla tua carta?»
Il cameriere era lì vicino, distogliendo gli occhi con discrezione, ma sentiva tutto. Artem si agitava come un animale in trappola.
«Ho un limite di trasferimento… La mia carta è bloccata…» cominciò a borbottare i suoi soliti mantra.
«Beh, prova», ho detto secca, cambiando improvvisamente tono. «Chiama i tuoi amici. Lascia l’orologio come garanzia. Ma io non pago. Non ho niente.»
Mi guardò con odio. In quel momento la sua maschera impeccabile cadde completamente. Davanti a me non c’era più un uomo d’affari di successo, ma uno squallido tirchio spaventato, abituato a vivere sulle spalle delle donne.
Tirò fuori il telefono e, con le mani tremanti, aprì l’app della banca. Si scoprì che—miracolo dei miracoli!—l’app funzionava, la carta era con lui e c’erano perfino dei soldi sopra.
Artem pagò il conto in silenzio, il viso arrossato a chiazze. Non lasciò la mancia, lanciò la cartellina al cameriere e si alzò.
«Andiamo», mormorò.
«No», dissi calma, rimettendo le mie cose nella borsa. «Prenderò un taxi, tu aspetta il trasferimento…»
Uscii da quel ristorante come una regina. L’aria della sera era particolarmente dolce. Presi un taxi, andai a casa e bloccai il suo numero ovunque.
Ovviamente non gli ho mai trasferito i soldi. Chiamatelo pure meschino, ma ho pareggiato i conti. In due mesi, caffè, film, spese, benzina e i miei nervi avevano raggiunto più o meno la stessa cifra. Diciamo che ho solo recuperato ciò che mi doveva. Compensazione per i danni morali e il tempo perso.
A proposito, Artem cercò di raggiungermi tramite falsi account sui social. Scriveva poesie arrabbiate su che “tentatrice” e truffatrice fossi. E io le leggevo e sorridevo. Significava che la lezione era servita. L’aragosta era deliziosa, ma il gusto della libertà da un parassita era ancora migliore.