Il ristorante che Stanislav aveva scelto per il nostro secondo appuntamento gridava letteralmente status: luci soffuse, camerieri che si muovevano silenziosi come ombre. Anche Stanislav sembrava perfettamente a suo agio in quel contesto: un abito impeccabile, un orologio costoso e quel mezzo sorriso sicuro di sé di un uomo abituato che il mondo ruoti intorno a lui.
“Ordina pure quello che vuoi”, disse con un ampio gesto, senza nemmeno aprire il menu. “Non mi piace quando una donna si limita.”
Sembrava una cosa bellissima, quasi uscita da una fiaba, dove un principe è pronto a mettere tutti i tesori del mondo ai piedi di una principessa. Ma per qualche motivo, dentro di me sentivo disagio. Forse era lo sguardo nei suoi occhi, o il modo in cui continuava a parlare delle sue ex che lo vedevano solo come un “portafoglio”.
Io ordinai un’insalata d’anatra e un bicchiere di Riesling, mentre Stanislav non badò a spese: bistecca, tartare e una bottiglia di vino rosso costoso. Parlava di affari, di quanto sia difficile trovare una persona sincera al giorno d’oggi, di cose elevate e di vicinanza spirituale. Io ascoltavo, annuivo, ma sentivo una strana tensione, come se non fossi a un appuntamento, ma a un colloquio di lavoro in cui l’esaminatore stava per fare una domanda trabocchetto.
Spettacolo per un solo uomo
Quando il cameriere portò la cartellina nera in pelle con il conto, Stanislav non interruppe nemmeno il suo monologo sul declino dei costumi. Allungò distrattamente la mano nella tasca interna della giacca, poi si bloccò. Toccò un’altra tasca, poi i pantaloni, e la sua espressione passò da rilassata sicurezza a confusione.
“Accidenti”, sospirò, guardandomi dritto negli occhi. “Credo di aver lasciato il portafoglio nell’altra macchina, oppure sulla scrivania in ufficio.”
Stanislav allargò le braccia, fingendo totale impotenza, ma negli occhi gli brillavano scintille giocose. Non era spaventato. Non chiese al cameriere di aspettare mentre chiamava l’autista o tentava un bonifico. Si limitò a guardarmi.
“Che situazione assurda”, continuò, appoggiandosi allo schienale della sedia. “Puoi immaginare? Non è mai successo prima. Senti, puoi aiutarmi? Copri il conto e te lo restituisco più tardi. O la prossima volta la cena la offro io, con gli interessi.”
Non era un incidente o una dimenticanza. Era il classico, cinico e ben pianificato “test del materialismo” di cui aveva parlato mezz’ora prima.
Avevo visto scenari simili in soap opera scadenti e ne avevo letto sui forum, ma non avrei mai pensato di trovarmi in una situazione del genere nella vita reale, tanto meno da parte di un uomo adulto e di successo.
La sua logica era semplice e patetica: se una donna paga il conto per entrambi senza fare domande, allora “non è come le altre” ed è pronta a essere partner, salvatrici, mammina. Se rifiuta o si offende, allora è una predatrice interessata solo ai suoi soldi.
In quel momento, seduto di fronte a me non c’era un uomo d’affari di successo, ma un manipolatore insicuro che aveva deciso di fare l’esaminatore.
Guardai Stanislav e vidi quanto era sicuro della sua vittoria. Nella sua mente, la prospettiva di una relazione con un “partito così desiderabile” era il sogno della mia vita, e pensava che l’imbarazzo della situazione mi avrebbe costretta a tirare fuori la carta in silenzio.
Freddo calcolo
Aprii lentamente, deliberatamente e con calma la mia borsetta. Stanislav si rilassò quasi impercettibilmente. Pensava che il pesce avesse abboccato.
“Certo, nessun problema”, dissi dolcemente.
Poi feci cenno al cameriere.
“Per favore, può dividere il conto,” dissi forte e chiaro, guardando il cameriere negli occhi invece che il mio accompagnatore. “Io pago per me stessa, e il signore paga per la bistecca, il vino e il dessert.”
Il sorriso sparì dal volto di Stanislav.
“Come sarebbe?” sibilò, avvicinandosi. “Ti ho detto che non ho il portafoglio.”
“Capisco”, dissi annuendo, battendo il telefono contro il terminale di pagamento per la mia parte. “È molto sfortunato, ma ci conosciamo a malapena. Pagare per me stessa è normale. Ma pagare la cena di un uomo che mi ha invitata in un ristorante costoso e ha ordinato i piatti più costosi? Mi dispiace, non è nei miei piani. Sei un adulto e sono sicura che troverai un modo per risolvere questo problema.”
Il cameriere si immobilizzò, spostando lo sguardo da me a lui. Stanislav cominciò ad arrossire. La sua immagine impeccabile cadeva a strati, rivelando un volgare ordinario sotto.
“Sei seria?” sibilò. “Per qualche banconota? Ho detto che te li avrei restituiti. Volevo solo metterti alla prova e capire che tipo di persona sei.”
“E l’hai scoperto”, dissi alzandomi dal tavolo. “Sono il tipo di persona che non si lascia manipolare.”
Stavo già per andarmene, ma sentivo che la questione non era ancora conclusa. Lui era lì, in faccia rossa, furioso, con un conto salato non pagato e senza “portafoglio”.
Rovistai nella borsa e tirai fuori un paio di banconote stropicciate e una manciata di monete — il tipo di spiccioli che di solito rotolano in fondo a una borsa.
“Ah, e un’ultima cosa,” dissi tornando al tavolo. “Hai detto che il portafoglio è nell’altra macchina, quindi immagino che tu non abbia soldi né per il taxi né per la benzina?”
Posai i soldi sul tavolo, proprio accanto al suo costoso vino lasciato a metà.
“Questi sono per la metro,” dissi. “Non preoccuparti, arriverai a casa. Consideralo il mio contributo alla tua ‘ricerca’ sull’anima femminile.”
Alcune persone ai tavoli vicini si girarono. Stanislav sembrava come se qualcuno gli avesse dato uno schiaffo.
Mi voltai e uscii.
Quella sera mi è costata solo il prezzo di un’insalata e un bicchiere di vino — un piccolo prezzo da pagare per vedere chiaramente una persona e risparmiare anni della mia vita.
Spero che abbia capito la lezione, anche se sono sicura che persone così non cambiano mai davvero.
Cosa avresti fatto al mio posto? Avresti salvato un appuntamento ‘smemorato’ o saresti stata altrettanto ferma?