L’oscurità si infittiva fuori dalla finestra, avvolgendo la città in una fitta coperta. Marina sedeva in cucina, fissando ipnoticamente il tè ormai freddo nella sua tazza. Il telefono sul tavolo vibrò per la terza volta, lampeggiando un nome odioso. Alla fine sospirò e fece scorrere il dito sullo schermo, rispondendo alla chiamata.
«Pronto, Nadezhda Sergeyevna», disse piano.
«Marinochka? Mia cara ragazza?» La voce della sua ex suocera tremava, colma di una dolcezza sciropposa e di un’affezione innaturale. «Non dormi ancora, vero? Perdonami se chiamo così tardi, ma il mio cuore è inquieto. Come stai? Come sta Sonya?»
Marina chiuse gli occhi, ricordando quante volte aveva già sentito quel tono. La dolcezza nella voce della donna anziana disorientava, facendo sbiadire per un momento i rancori passati. Nel profondo, si risvegliò una sensazione di compassione per la vecchiaia solitaria, a lungo dimenticata.
«Stiamo bene. Sonya dorme. È successo qualcosa?» Marina cercò di parlare con calma, mostrando la pazienza di cui solo lei sembrava capace.
«È successo qualcosa, Marinochka, oh, è successo qualcosa», si lamentò la voce al ricevitore. «Roma è in pessime condizioni. È deperito, si è spento, gira come un’ombra. Ha bisogno di una famiglia, di sostegno. Non vuoi venire? Parlare con lui. Si ricorda ancora di te, ti ama ancora, lo vedo.»
Marina pensava che dopo tre anni la sua ex suocera chiamasse semplicemente per chiedere della nipote. Ma no—di nuovo era Roman, di nuovo venivano prima i suoi bisogni.
«Siamo divorziati. Roman ha un’altra moglie. Galina, credo? Che sia lei a occuparsene.»
«Che moglie sarebbe!» La voce della suocera si fece subito dura, perdendo tutta la sua dolcezza melliflua. «È un errore, un’illusione! Ma tu—tu sei una di noi, una di famiglia. Sai sopportare, sai perdonare. Vieni domani, Marinochka. Faremo la tavola.»
Autore: Vika Trel © 4193ч
Il giorno dopo Marina si fermò davanti alla porta familiare. Non era venuta per fare la pace, ma per mettere fine a tutto una volta per tutte, per spiegare tutto faccia a faccia.
La porta si spalancò e Nadezhda Sergeyevna apparve sulla soglia—ora più anziana, con addosso una vestaglia unta.
«Sei venuta!» esclamò, afferrando per la manica la sua ex nuora. «Lo sapevo che avevi un cuore gentile. Dai, entra, non restare lì.»
L’appartamento odorava di stantio e di biancheria sporca. Sul divano del soggiorno sedeva Roman, le gambe divaricate. Sembrava stropicciato, il viso gonfio. Accanto a lui, seduta sul bracciolo, c’era Galina—una donna con un trucco sgargiante e uno sguardo vuoto.
«Ciao, Roma,» disse Marina freddamente, senza avvicinarsi a lui.
Sollevò gli occhi annebbiati e distorse le labbra in qualcosa simile a un ghigno.
«Alla fine ti sei fatta vedere. La mamma ha detto che saresti corsa.»
«Non sono corsa,» Marina sentì la delusione ribollire dentro di sé. «Tua madre ha quasi distrutto il mio telefono. Mi ha detto che stavi morendo.»
«Ci è andata vicino,» rise Galina con voce roca, scuotendo la testa. «Sta morendo di malinconia. Per un pasto vero e delle camicie pulite. Non era questo quello che volevo.»
Nadezhda Sergeyevna si affaccendava intorno, cercando di far sedere Marina su una sedia.
«Vedete, ragazze, possiamo stare in pace! Galya è un’anima creativa, per lei le faccende domestiche sono difficili. Ma tu, Marina, sei pratica, ci sei abituata. Prenderti cura di un uomo è una gioia per te.»
Marina guardò la suocera con stupore non dissimulato.
«Mi ha chiamato qui per pulire casa di suo figlio e della sua nuova moglie?» chiese, sentendo la calma trasformarsi in gelida rabbia.
«Perché così sgarbata?» Nadezhda Sergeyevna alzò le mani. «Siamo famiglia. Sonya ha bisogno di un padre. E Roma ha bisogno di cure. Galya, lei… è fatta di altra stoffa, ha bisogno di ispirazione. Ma tu sei semplice, non ti pesa.»
«Semplice?» Marina ripeté, facendo un passo avanti. «Quindi dovrei venire qui dopo il lavoro, lavare i pavimenti e nutrire tuo figlio mentre questa ‘anima creativa’ se ne sta sul divano?»
Roman si alzò all’improvviso, barcollando. Il viso si arrossì, e nei suoi occhi lampeggiò l’antica, familiare aggressività.
“Come osi parlare così a mia madre?” abbaiò, slanciandosi verso la sua ex-moglie. “Hai dimenticato chi ti ha tirato fuori dal fango? Chi ti ha dato un tetto quando sei arrivata strisciando dalla stazione?”
“Mi sono tirata fuori da sola!” Marina alzò la voce, senza arretrare di un centimetro. “Ho lavorato in due posti mentre tu stavi sdraiato proprio su questo divano!”
“Chi ti voleva con quel moccioso!” strillò sua suocera, mettendosi tra loro. “Quella tua Sonya dai capelli neri, chissà chi l’ha fatta! Ti abbiamo sopportato, ti abbiamo dato da mangiare!”
Le parole fecero male, ma ormai non era più dolore. Era rabbia. Rabbia pura, bruciante, che chiedeva di esplodere. Marina non era più la ragazza che piangeva nel cuscino.
“Non ti azzardare mai più a parlare di mia figlia!” gridò Marina, e la sua voce risuonò nella piccola stanza. “Vecchia ipocrita! Mi hai succhiato il sangue per anni, e adesso che il tuo ‘nuovo sistema’ ti ha rovinato la vita, ti ricordi di me?”
Galina scoppiò a ridere, battendo le mani.
“Wow, che scena! E tua suocera diceva che eri un topolino grigio.”
“STAI ZITTA!” Marina si voltò di scatto verso di lei. “Sanguisuga! Ti siedi sul collo della vecchia e te la godi?”
Roman, non aspettandosi una simile resistenza, afferrò Marina per la spalla, provando a scuoterla.
“Chiudi la bocca! Qui non sei nessuno!”
Marina reagì immediatamente. Afferrò la mano dell’ex-marito, la torse con forza e spinse Roman al petto. Lui perse l’equilibrio e ricadde pesantemente sul divano, trascinando via la tovaglia dal tavolino.
“Non toccarmi!” sibilò, torreggiando su di lui. “Non provare mai più a mettermi le mani addosso! Non sono la tua serva, e non sono di tua proprietà!”
Nadezhda Sergeyevna si portò una mano al cuore, roteando teatralmente gli occhi.
“Fuori di qui!” strillò. “Fuori! Ingrata! Non mettere mai più piede qui!”
“Con piacere,” rispose Marina freddamente, sistemandosi la giacca. “Ma prima ascoltatemi. Pensate che non sappia come vivete? Lo sa tutto il quartiere. State affogando nella sporcizia e nei debiti.”
Lanciò uno sguardo in giro per la stanza, piena di polvere e bottiglie vuote.
“Volevi una nuora rispettabile, Nadezhda Sergeyevna? Eccotela. Goditi ogni minuto con questa alcolizzata e con tuo figlio sfaticato.”
“Galya non è un’alcolizzata!” strillò sua suocera, anche se la voce le tremava. “Sua madre è una donna rispettabile!”
“La madre di Galina si è arresa da tempo,” disse Marina duramente, dirigendosi verso l’uscita. “Mi ha chiamato. Cercava un posto dove scaricare sua ‘figlia talentuosa’. Congratulazioni, ha trovato la discarica perfetta.”
“Menti!” Roman provò ad alzarsi, ma le gambe non lo ascoltavano. “Sei solo gelosa!”
Marina si fermò sulla soglia. Il suo viso era completamente calmo, come scolpito nella pietra. La decisione era già presa: definitiva e irreversibile.
“Gelosa?” sogghignò. “Di cosa? Di questa palude? Vivo in un appartamento pulito, mia figlia studia nella migliore гимназия, e Zinaida Fyodorovna è diventata più famiglia per noi di quanto lo siate mai stati voi. Per noi, siete morti.”
Aprì la porta d’ingresso, facendo entrare nell’appartamento soffocante l’aria fresca della tromba delle scale.
“E ricordate questo: se vi avvicinate mai a Sonya, vi distruggerò. Con mezzi legali o meno—non mi importa. Non sono più una vittima.”
La porta si richiuse dietro Marina con uno schianto che sembrò far tremare i muri. Un pesante silenzio calò sull’appartamento.
Nadezhda Sergeyevna si accasciò su una sedia, fissando la porta chiusa.
“Non è niente,” mormorò. “Tornerà a strisciare. La fame non fa parenti.”
In quel momento una chiave girò nella serratura.
La porta si riaprì, ma non era Marina a stare lì. Una donna grande, col cappotto costoso, entrò ingombrante nell’appartamento—la madre di Galina. Dietro di lei si stagliavano due uomini robusti in abiti da lavoro.
“Salve, parenti,” tuonò, lanciando uno sguardo freddo nella stanza.
“Lyudochka?” Nadezhda Sergeyevna si alzò di scatto, cercando di sorridere all’amica. “Che ci fai qui? Stavamo giusto per prendere il tè.”
«Al diavolo il tè, Nadya», grimì Lyudmila con disgusto. «Galina mi ha scritto che hai intestato l’appartamento a suo nome. Un atto di donazione, così tuo figlio poteva sistemarsi. È vero?»
Nadezhda Sergeyevna impallidì, stringendo il bordo del tavolo.
«Beh… siamo una famiglia… Pensavo fosse più affidabile così… così Galochka non si sarebbe preoccupata.»
«Eccellente», la madre di Galina fece un cenno agli uomini. «Iniziate a portare fuori i mobili. L’appartamento ora appartiene a Galya, e Galya va in una clinica per il trattamento obbligatorio. Affitto questo posto per coprire le bollette. E voi, cari, fuori.»
«Come sarebbe a dire, fuori?» Roman balbettò dal divano. «Non abbiamo dove andare! Questa è la casa di mamma!»
«Era di tua madre, ora è di mia figlia», sogghignò Lyudmila. «I documenti sono firmati. Avete un’ora. Altrimenti i ragazzi vi aiuteranno a far volare le vostre cose dalla finestra.»
Nadezhda Sergeyevna crollò a terra, coprendosi il viso con le mani. Il suo piano di legare una nuora ricca alla famiglia tramite l’appartamento si era trasformato in un completo disastro. Aveva lei stessa consegnato un’arma al suo carnefice.
Da qualche parte lontano, nella sua luminosa cucina, Marina abbracciava Sonya dagli occhi neri, senza pensare affatto a chi era rimasto nel passato.
E il boomerang lanciato dall’avidità e dalla stupidità completò il suo volo mortale.