Yana sparse una pila di documenti sul tavolo della cucina — bollette dell’elettricità, del gas e dell’acqua, rate del mutuo e un estratto conto bancario per il prestito dell’auto di Matvey. La calcolatrice mostrava numeri che le facevano venire voglia di chiudere gli occhi e fingere che nulla di tutto questo stesse accadendo.
Centoventottomila rubli.
Questo mese.
Solo per i pagamenti obbligatori — senza contare cibo, benzina, o nemmeno la possibilità di comprarsi un paio di scarpe nuove.
Cinque anni.
Per cinque anni, Yana aveva tirato avanti questo carro da sola. Il suo salone di bellezza in centro città portava buoni guadagni — circa duecentomila netti al mese. Matvey risultava ufficialmente direttore in qualche azienda, guadagnava trentamila, e pensava che bastasse per definirsi un uomo che lavora. Tutto il resto — appartamento, auto, vacanze, regali — ricadeva sulle spalle di Yana.
E poi c’erano i suoi genitori.
Ruslan Olegovich e Olga Petrovna.
Il suocero e la suocera si presentavano a casa loro almeno tre volte a settimana, e ogni visita finiva allo stesso modo — con una richiesta di denaro.
“Yanochka, cara, la mia pressione è stata terribile ultimamente,” iniziava Olga Petrovna, accomodandosi sul divano. “Il dottore mi ha prescritto delle nuove pillole, importate. Mi puoi aiutare? La mia pensione è piccola e la medicina costa così tanto.”
E Yana aiutava.
Trasferiva diecimila sulla carta della suocera perché rifiutare le sembrava scortese. Perché Matvey diceva che era sua madre e che bisogna prendersi cura degli anziani.
Una settimana dopo, Ruslan Olegovich arrivava con una nuova storia.
“Yana, cara, la macchina ha iniziato a dare problemi. Devo portarla in officina, ma non ho soldi fino a quando arriva la pensione. Mi presteresti sui quindicimila?”
“Prestare” voleva dire regalarli per sempre.
Yana lo sapeva benissimo, ma taceva, trasferiva i soldi e sorrideva debolmente.
E poi c’era Alisa.
La sorella di Matvey, venticinquenne, che lavorava come amministratrice in un salone di bellezza — non quello di Yana, uno diverso — e guadagnava una miseria, ma viveva come se avesse milioni. Alisa chiamava Yana una volta al mese, come se fosse un appuntamento fisso.
“Yanochka, ciao! Senti, voglio iscrivermi a un corso di trucco. Costa venticinquemila. Matveyka ha detto che mi aiuteresti?”
“Alisa, anche io ho le mie spese…”
“Oh, Yana, per favore! È per la mia crescita! Te li restituisco dopo, davvero!”
Nessuno ha mai restituito nulla.
Matvey la convinceva ad aiutare sua sorella, dicendo che era un dovere familiare. E Yana cedeva, trasferiva il denaro e si sentiva come un bancomat umano.
Due settimane fa, qualcosa si è spezzato.
Ruslan Olegovich chiamò la sera, proprio quando Yana era tornata dal lavoro e sognava solo di sdraiarsi in silenzio.
“Yana, ho trovato un terreno,” disse il suocero con voce animata. “Fuori città, seicento metri quadrati, vicino al bosco. Penso che dovremmo comprarlo. Costruiremo una dacia lì e tutta la famiglia potrà rilassarsi insieme.”
“Ruslan Olegovich, è meraviglioso, ma adesso sto risparmiando per ampliare la mia attività…”
“Cosa?” Il tono cambiò subito. “Yana, ti rendi conto di cosa dici? Questo è per tutta la famiglia! Per noi! Anche per te!”
“Capisco, ma non ho quei soldi.”
“Come sarebbe a dire che non li hai? Hai un salone! Guadagni bene!”
“Ruslan Olegovich, ho detto di no.”
Yana chiuse la chiamata, e per la prima volta in cinque anni si sentì di aver fatto qualcosa di giusto.
Ma la gioia durò poco.
Un’ora dopo, Matvey arrivò con i suoi genitori.
Lo scandalo fu terribile. Olga Petrovna urlava che Yana era egoista, che non rispettava gli anziani, che qualsiasi nuora normale avrebbe aiutato il suocero. Ruslan Olegovich chiamò la moglie del figlio ingrata e le ricordò come l’avessero accolta in famiglia anche se era nessuno — una ragazza di provincia senza conoscenze né denaro.
Matvey stava accanto ai suoi genitori, annuendo e dandogli ragione.
“Yana, che ti costa? Siamo famiglia. Dobbiamo aiutarci a vicenda.”
“Io aiuto già,” disse Yana a bassa voce, trattenendo il tremore nella voce. “Da cinque anni pago tutto. L’appartamento, la tua auto, le medicine di tua madre, i corsi di tua sorella.”
“È diverso! Queste sono spese correnti! Ma la dacia è un investimento!”
“No. Non comprerò una dacia.”
Yana si alzò e andò in camera da letto, sbattendo la porta dietro di sé. Si sedette sul letto, stringendosi la testa tra le mani. Dietro la porta, sentì delle voci — indignate, forti. Poi si sentì sbattere la porta d’ingresso, e calò il silenzio.
Matvey non parlò con sua moglie per due settimane.
Dormiva sul divano, usciva per lavoro presto e tornava tardi. Ruslan Olegovich e Olga Petrovna chiamavano il loro figlio ogni giorno. Yana sentiva frammenti delle loro conversazioni.
“Mamma, capisco… sì, è cambiata… lo penso anch’io…”
E poi, questa mattina, Matvey ha annunciato:
“Stasera verranno i miei genitori e Alisa. A cena.”
“Perché?” Yana era in piedi davanti ai fornelli, mescolando il caffè.
“Dobbiamo parlare. Normalmente. Come persone.”
Sua moglie voleva rifiutare, dire che era stanca e non voleva vedere la sua famiglia. Ma rimase in silenzio e annuì.
Cucinò tutto il giorno — tagliò insalate, arrostì la carne, mise la tavola. Dentro, tutto si strinse, sentendo che stava per succedere qualcosa di brutto.
Ruslan Olegovich, Olga Petrovna e Alisa arrivarono puntuali alle sette.
Il suocero fece un cenno a Yana. La suocera forzò un sorriso.
Alisa era raggiante mentre tendeva la mano.
“Yanochka, guarda!”
Un anello con un grande diamante brillava sull’anulare.
“Oleg mi ha fatto la proposta!” Alisa saltellava dall’entusiasmo. “Puoi immaginare?! Ci sposiamo!”
Olga Petrovna abbracciava la figlia, raggiante.
“La nostra Alisochka sposa un giovane così rispettabile! Oleg è il figlio di Vladimir Sergeyevich e Natalya Mikhailovna Kryukov. Hanno un’attività propria, una famiglia molto rispettata.”
Yana sedeva a tavola, con le mani sulle ginocchia. Ascoltava mentre Olga Petrovna parlava dello status della famiglia dello sposo, delle loro conoscenze in città, delle case e delle auto che possedevano.
“Vladimir Sergeyevich è un uomo molto esigente,” continuò la suocera. “Si aspetta che il matrimonio sia all’altezza. Sontuoso. Gli ospiti devono vedere che Alisa viene da una buona famiglia.”
Ruslan Olegovich prese la parola:
“Non possiamo fare brutta figura davanti a queste persone. Sono abituati a un certo livello. Serve un ristorante decente, almeno centocinquanta invitati. L’abito della sposa, il vestito dello sposo, le decorazioni, i musicisti…”
Yana ascoltava in silenzio, capendo dove stava andando la conversazione.
Matvey sedeva di fronte a lei, evitando il suo sguardo. Alisa girava l’anello al dito e sorrideva nervosamente.
Olga Petrovna arrivò al punto, poggiando le mani sul tavolo.
“Yana, contiamo su di te per aiutarci a organizzare il matrimonio.”
La nuora alzò lentamente gli occhi verso la suocera.
“Io?”
“Beh, sì,” sorrise Olga Petrovna. “Pagherai tu. Io e Ruslan non abbiamo quei soldi, e non possiamo sembrare poveri davanti ai Kryukov.”
“Quanto?” chiese Yana pianamente.
Ruslan Olegovich si schiarì la voce.
“Beh… abbiamo stimato… cinquecento o seicento mila. Forse un po’ di più.”
Mezzo milione.
Per il matrimonio di Alisa.
Yana sentì qualcosa rompersi dentro di sé.
Anni. Anni di umiliazioni, richieste interminabili, manipolazioni. Anni in cui ha dato via soldi in silenzio, temendo di sembrare avara. Anni in cui l’hanno usata come un portafoglio.
Yana si alzò lentamente dal tavolo.
Guardò Ruslan Olegovich, Olga Petrovna, Alisa. Poi Matvey, che fissava il piatto.
“No,” disse Yana.
“Cosa?” Olga Petrovna corrugò la fronte.
“Non pagherò per il matrimonio della vostra principessa!” La voce di Yana era fredda e ferma. “Ha dei genitori. Che aprano i loro portafogli.”
La suocera impallidì, poi arrossì.
“Tu… fai sul serio?”
“Assolutamente.”
Ruslan Olegovich batté il pugno sul tavolo.
“Yana! Come osi?! Siamo una famiglia!”
“Una famiglia che vive a mie spese da cinque anni,” disse Yana tranquillamente. “Una famiglia che si rivolge a me solo quando ha bisogno di soldi.”
Alisa saltò su, le lacrime le riempivano gli occhi.
«Sei egoista! Stai rovinando la mia felicità! Pensavo che mi amassi!»
«Non ti ho mai amato, Alisa», rispose Yana con calma. «Per me sei sempre stata un peso. Proprio come i tuoi genitori.»
«Matvey!» Olga Petrovna si rivolse a suo figlio. «Hai sentito come ci parla?!»
Matvey finalmente parlò, sollevando gli occhi verso sua moglie.
«Yana, chiedi subito scusa.»
«No.»
«Devi chiedere scusa! E riconsidera la tua decisione! Questa è mia sorella! La mia famiglia!»
«La tua famiglia», annuì Yana. «Non la mia. Non sarò più la vostra cassa automatica.»
Ruslan Olegovich si alzò e puntò il dito contro sua nuora.
«Sei una vergogna! Una vergogna per la nostra famiglia! Ti abbiamo accolto, ti abbiamo dato una casa, una famiglia, e tu…»
«Mi avete dato una casa?» Yana sorrise con sarcasmo. «Ho comprato questo appartamento con i miei soldi. Pago il mutuo. Pago le utenze. Pago anche l’auto di vostro figlio. Non mi avete dato nulla. Io vi ho dato tutto.»
Olga Petrovna alzò le mani.
«Che cuore di pietra hai! Senza cuore! Cattiva moglie!»
«Forse», disse Yana.
Entrò in camera, aprì l’armadio, tirò fuori due grandi valigie e le gettò sul letto.
Matvey e i suoi genitori la seguirono subito.
«Che stai facendo?» chiese il marito, fissandola incredulo.
«Sto preparando le tue cose», disse Yana, iniziando a piegare camicie, pantaloni e calzini nelle valigie. «Te ne vai. Oggi.»
«Sei impazzita?!»
«No. Per la prima volta in cinque anni sono del tutto lucida. L’appartamento l’ho comprato io, prima del matrimonio. Sei solo registrato qui. Voglio che tu te ne vada.»
Ruslan Olegovich tentò un’altra strada.
«Yana, non puoi semplicemente cacciare qualcuno! È illegale!»
«Posso. E lo farò. Avete un’ora per raccogliere le vostre cose e andarvene.»
Olga Petrovna si prese il cuore e gemette.
«Oh, la mia pressione… oh, mi sento male… Alisochka, chiama un’ambulanza…»
«Niente scene», disse Yana freddamente. «Olga Petrovna, si sente benissimo.»
Matvey si inginocchiò davanti a sua moglie.
«Yanka, ti prego perdonami… ci penserò… parleremo di tutto… dammi tempo…»
«No. Ho già preso la mia decisione.»
«Ma…»
«Fuori!»
Il marito si alzò lentamente, guardando la moglie come se la vedesse per la prima volta. Ruslan Olegovich e Olga Petrovna rimasero sulla soglia, senza sapere cosa fare. Alisa singhiozzava sul divano, col trucco che le colava.
Un’ora dopo, tutta la famiglia era sulla porta con le proprie cose.
«Così hai mostrato la tua vera natura», disse il suocero prima di andarsene. «Ma te ne pentirai! Nessuno è felice da solo.»
«Vedremo», disse Yana, aprendo la porta. «Andate.»
Quando la porta si chiuse, la donna entrò in salotto. Si sedette sul divano, abbracciando le ginocchia.
Non pianse.
Restò semplicemente seduta nel silenzio, che per la prima volta dopo tanti anni non le sembrava spaventoso, ma rasserenante.
La mattina dopo, Yana andò da un avvocato.
Presentò istanza di divorzio e bloccò tutti i conti e le carte cointestati — anche se ormai non c’era quasi più denaro.
Matvey chiamò tutto il giorno e scrisse lunghi messaggi.
«Yana, perdonami. Sono stato uno sciocco. Tornerò, prometto che cambierà tutto. Lavorerò di più. Taglierò i rapporti con i miei genitori. Dammi solo una possibilità.»
Yana cancellò i messaggi senza nemmeno finirli di leggere. Bloccò i numeri.
Anche Olga Petrovna provò a chiamare, lasciando messaggi vocali.
«Yana, ma cosa stai facendo? Lui è tuo marito! La tua famiglia! Sei davvero pronta a distruggere tutto per dei soldi?»
Per dei soldi.
Sempre per dei soldi.
Yana spense il telefono e si mise al lavoro sul business plan per il suo secondo salone.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo.
L’appartamento, il salone e tutti i suoi risparmi rimasero a Yana — il contratto prematrimoniale, che Matvey aveva firmato senza guardare, proteggeva il suo patrimonio. Suo marito non ricevette nulla, se non gli oggetti personali.
Matvey tornò dai suoi genitori, nel loro bilocale in periferia.
Yana sentiva dire da conoscenti comuni che Ruslan Olegovich e Olga Petrovna ora si lamentavano con tutti della loro nuora ingrata che aveva derubato il loro figlio.
Alisa ha sposato Oleg.
Il matrimonio è stato modesto — circa cinquanta persone, in un ristorante normale. La famiglia Kryukov ha pagato tutto da sola e, a quanto si dice, non era entusiasta dei nuovi parenti. Tre mesi dopo il matrimonio, Alisa lavorava di nuovo come amministratrice e Oleg non si è rivelato così ricco come lo avevano descritto i suoi genitori.
Yana stava alla finestra del suo appartamento con una tazza di caffè tra le mani.
Oltre il vetro, la città si stava svegliando — auto, persone, la fretta del mattino. Il suo telefono stava zitto sul tavolo. Le bollette erano pagate, non c’erano debiti e nel portafoglio c’erano soldi che appartenevano soltanto a lei.
Tra due settimane avrebbe aperto il suo secondo salone — in un nuovo quartiere, con attrezzature moderne e un team di professionisti. Yana ci aveva investito i soldi che prima sparivano tra le infinite richieste della famiglia di Matvey.
Il suo ex marito a volte scriveva da numeri sconosciuti.
Messaggi brevi: “Come stai?” “Possiamo vederci?” “Mi manchi.”
Yana non rispondeva.
Per un po’ provò a spiegarsi perché non provava pietà. Poi smise di spiegare. Semplicemente lo accettò come un fatto — certe persone ottengono quello che meritano.
Ruslan Olegovich chiamò una volta mentre Yana era al lavoro. Il suo numero apparve sullo schermo e, sorpresa del proprio coraggio, rispose.
“Yana, sono Ruslan Olegovich.”
“Lo so. Che cosa vuoi?”
“Possiamo incontrarci? Parlare?”
“Di cosa?”
Suo suocero rimase in silenzio per un momento.
“Matvey si è completamente lasciato andare. Lavora a malapena, sta a casa. Forse tu…”
“Forse io cosa? Tornare? Provare pena per lui?”
“Beh… era tuo marito…”
“Lo era,” concordò Yana. “Ma non lo è più. E questa è una mia decisione. Addio, Ruslan Olegovich.”
Yana riattaccò.
Bloccò il numero.
E tornò al lavoro.
Passarono sei mesi.
Il secondo salone andava benissimo, portando quasi quanto il primo. Yana assunse un responsabile per uno dei saloni e ora poteva permettersi di non lavorare dodici ore al giorno. Iniziò a viaggiare — piccoli viaggi nel fine settimana in città vicine.
Un giorno, in un caffè dove Yana era seduta con un’amica, Olga Petrovna finì al tavolo accanto con alcune donne. La donna non notò subito l’ex nuora, ma quando lo fece, impallidì.
Yana fece un cenno educato, come si fa con uno sconosciuto.
Olga Petrovna si girò dall’altra parte e continuò a parlare.
“…i giovani non hanno proprio più coscienza,” sentì Yana. “L’abbiamo accolta in famiglia come una di noi, e lei…”
La sua amica voleva dire qualcosa, ma Yana la fermò con un gesto.
Finì il caffè, pagò e se ne andò.
Fuori era soleggiato e caldo.
La libertà si rivelò davvero più preziosa di qualsiasi obbligo familiare.
Quella sera, Yana era a casa, a riordinare i documenti per il suo terzo salone — un progetto ambizioso, un franchising in un’altra città.
Il telefono squillò.
Un numero sconosciuto.
Yana rispose.
“Pronto?”
“Yana, sono Alisa.”
La donna rimase in silenzio un attimo, sorpresa dalla chiamata.
“Cosa è successo?”
“Io… volevo chiedere scusa,” la voce di Alisa tremava. “Per tutto. Per come ti abbiamo trattata. Avevi ragione.”
“Lo ero,” concordò Yana.
“Oleg mi ha lasciato. Si è scoperto che i suoi genitori non hanno nessuna attività. Sembrano rispettabili, ma soldi non ce ne sono. Viviamo in un appartamento in affitto e lavoro solo io…”
“Alisa, perché mi stai raccontando questo?”
“Non lo so. Forse volevo essere capita da qualcuno.”
“Capisco,” disse Yana senza compiacimento. “Hai avuto quello che ti meritavi. Proprio come me.”
“Sei felice?”
Yana guardò il suo appartamento. Il silenzio che non le pesava più. I progetti sparsi sul tavolo. La vita che apparteneva solo a lei.
“Sì. Sono felice.”
“Capisco,” Alisa esitò. “Scusami per averti disturbato.”
La chiamata finì.
Yana posò il telefono sul tavolo e tornò ai documenti.
Fuori dalla finestra, la città si stava addormentando. Le luci si spegnevano, le strade si svuotavano. Da qualche parte là fuori, Matvey viveva con i suoi genitori in un appartamento angusto. Da qualche parte, Alisa cercava di rimettere insieme la sua vita dopo un matrimonio fallito.
E qui, in un luminoso appartamento con vista sul parco, viveva Yana.
Yana, che aveva imparato a dire di no.
Yana, che aveva smesso di essere conveniente.
Yana, che aveva scelto se stessa, i suoi sogni e la sua libertà.
Ed era giusto.
