Non ti do i soldi per il tuo appartamento!
— sbottò Vera contro suocera e suocero; sentendo questo, suo marito impallidì e la sorella abbassò gli occhi.
Un silenzio gravava sul tavolo, denso e appiccicoso, come il grasso d’oca che si solidifica su un piatto con l’arrosto a metà. Il capofamiglia, Boris Ivanovich, abbassò lentamente la forchetta. Il suo viso, di solito rosso e gonfio, si scurì di macchie borgogna. Galina Petrovna, la suocera, rimase immobile con un tovagliolo alle labbra, e i suoi minuscoli occhi infossati si muovevano rapidi come scarafaggi quando si accende la luce.
«Ma cosa stai blaterando, Verka?» Anton fu il primo a riprendersi. La sua voce, sempre un po’ rauca per le sigarette e la polvere del cantiere, ora suonava acuta. «Non fraintendere. La mamma te l’ha chiesto con gentilezza.»
«Mi sono espressa in modo chiarissimo», Vera sedeva con la schiena perfettamente dritta. Gli anni alla sbarra e l’insegnamento della coreografia le avevano forgiato la schiena come una barra d’acciaio, l’unica cosa che la tratteneva dal rialzarsi e andarsene. «Non ho quei soldi. E anche se li avessi, non sono obbligata a pagare per le vostre ambizioni.»
«Ambizioni?!» esplose Galina Petrovna. «Questo è prendersi cura dei genitori! È sacro! Mia madre sta consumandosi in campagna, dobbiamo trasferirla qui, e nel nostro buco non c’è spazio nemmeno per girarsi! Abbiamo trovato un appartamento con tre stanze e già dato una caparra! Avevi promesso di aiutarci!»
«Ho promesso di vedere cosa si poteva fare con i dividendi. Non ho promesso di comprarti una casa», disse Vera a bassa voce, ma ogni parola cadeva pesante, come un sasso in acqua.
«Oh, basta prenderci in giro!» intervenne Larisa, la sorella di Anton. Smette di fissare la tovaglia e ora guardava Vera con odio palese. «Hai i soldi che ti escono dalle orecchie. Macchina di lusso, appartamento arredato, vestiti firmati. E sei troppo avara per aiutare la famiglia? L’avidità ti sta soffocando?»
Vera spostò lo sguardo sul marito. Anton sedeva lì stropicciando nervosamente il bordo della tovaglia. Nei suoi occhi non c’era paura, solo uno stupore rabbioso. Non capiva sinceramente perché la moglie stesse fingendo. Nella sua visione del mondo Vera era un pozzo senza fondo dal quale si poteva attingere all’infinito, purché qualcuno calasse il secchio.
«Anton, ne abbiamo già parlato. Hai sentito la cifra», gli ricordò Vera.
«Sì, ho sentito parlare delle tue azioni e di tutte quelle stronzate!» abbaiò Anton, sbattendo il palmo sul tavolo. «Hai detto ‘investimenti’, ‘dividendi’! Quindi grandi soldi! E adesso fai la preziosa, vuoi alzare il prezzo. I miei genitori sono già andati in debito per colpa delle tue chiacchiere!»
«Avete fatto debiti per la vostra stupidità e avidità», disse, alzandosi. «Me ne vado.»
«Fermati lì!» ringhiò Boris Ivanovich. Si alzò, incombeva sul tavolo con la sua stazza massiccia. «Attenta a come ti comporti, ragazzina snob. Siamo una famiglia, no? Se esci adesso, non tornare più.»
«ECCELLENTE.» Vera prese la sua borsa. «Anton, lascia le chiavi del mio appartamento sul comodino quando vieni a prendere la tua roba.»
Si girò ed andò verso la porta. Dietro di lei, il brusio di voci si gonfiò come un alveare disturbato, imprecazioni mescolate a urla. Anton gridava qualcosa sul fatto di essere stato imbrogliato e incastrato, ma Vera era già alla porta d’ingresso.
Sul pianerottolo, appoggiato al muro, c’era il nonno di Anton, Ignat Kuzmich. Il vecchio, che la famiglia trattava come un mobile ormai rimbambito, guardava Vera attentamente con occhi sbiaditi ma chiari.
«Corri, figlia», scricchiolò piano. «Hanno già diviso anche la mia stanza. Credono che non senta. Corri e non voltarti indietro.»
Vera gli fece un cenno e scese velocemente le scale, sentendo a ogni passo un peso invisibile ma soffocante staccarsi dalle sue spalle.
Vera era un’insegnante di coreografia. Il suo mondo si basava sulla disciplina, sul senso del ritmo e sulla capacità di mantenere l’equilibrio. Tre giorni prima del matrimonio comprò il suo appartamento di due stanze. Era il risultato di dieci anni di lavoro estenuante: lavoretti in tre studi, campi estivi, lezioni private e un risparmio spietato. Suo padre e suo nonno aggiunsero una somma consistente, dopo aver venduto un vecchio garage e un terreno con una dacia che non potevano più gestire. Era il loro nido famigliare, la loro fortezza, registrato solo a nome di Vera.
Sua madre, raggiante di felicità perché la figlia aveva finalmente trovato una “spalla maschile affidabile”, le regalò un’auto — un crossover bianco che Vera aveva sognato per anni.
Anton era apparso nella sua vita per caso. Lavorava come gruista. “Sto in alto, vedo lontano.” A Vera sembrava semplice, affidabile, una persona con i piedi per terra nel senso buono del termine. Lei, che fluttuava in un mondo di musica e passi di danza, sentiva di non avere quella ruvida stabilità maschile.
Ma non aveva considerato una cosa: Anton era abituato a guardare il mondo dall’alto, ma non vedeva nulla chiaramente.
Per Anton e la sua famiglia, Vera divenne un biglietto della lotteria. Videro l’auto, l’appartamento ristrutturato da un designer, il suo aspetto sempre curato e arrivarono a una sola conclusione: era ricca. Oscenamente, favolosamente ricca.
Vera non parlava mai di soldi. Non era superstizione; era semplice igiene finanziaria. Credeva che il portafoglio, come la biancheria intima, non dovesse essere mostrato in pubblico. Anton interpretava il suo silenzio a modo suo: “Il denaro ama il silenzio.” Il che significava che doveva essercene così tanto che faceva paura anche solo a dirlo ad alta voce.
All’inizio vivevano in pace. Vera lavorava, Anton manovrava i comandi della sua imponente macchina. Ma il veleno scorreva lento. La suocera, Galina Petrovna, quando veniva a trovarli, scrutava avidamente i nuovi mobili, le tende e gli elettrodomestici.
“Vivi bene, ricca,” diceva a denti stretti. “E noi ammassati uno sull’altro nel nostro Khrushchyovka. Larisa dovrebbe sposarsi, ma non c’è dove portare il marito. E quel vecchio, Ignat, occupa mezza stanza con la sua tosse.”
Poi arrivò l’operazione “Nonna”. La madre di Galina Petrovna, che viveva in un villaggio sperduto, era improvvisamente, almeno così si diceva, molto malata.
“Dobbiamo portare la mamma qui,” diceva la suocera con tono drammatico, sorseggiando forte dalle tazze di porcellana di Vera. “Ma dove? Ci serve più spazio. Vorremmo un appartamento di tre stanze. Ora ci sono delle opzioni fantastiche, non ci credi nemmeno.”
Vera annuiva, si mostrava comprensiva, ma teneva ben chiuso il portafoglio. Poi passarono all’artiglieria pesante. Anton iniziò a lavorarla ogni giorno.
“Ver, dai, davvero. Hai dei soldi investiti da qualche parte. Aiuta i miei genitori. Lo fanno per noi. Più avanti quell’appartamento andrà a noi, o a Larisa, che importa, resta tutto in famiglia.”
Vera cercò di spiegare:
“Anton, non ho milioni da parte. Ho un piccolo pacchetto di azioni. Le ho comprate con ciò che restava dei risparmi, in tutto centomila rubli. È il mio cuscinetto di sicurezza.”
Ma Anton sentì solo le parole “azioni”, “pacchetto”, “risparmi”. Nel suo cervello, infiammato dall’avidità, centomila rubli diventarono centomila dollari — o magari euro.
“Oh, smettila di fare la povera!” rideva dandole una pacca sulla spalla. “Cento mila… certo.”
Quella percezione distorta della realtà fu proprio ciò che portò al disastro.
Gli eventi precipitarono mentre Vera preparava i suoi studenti per un saggio. Rimaneva in studio fino a tardi, tornando a casa esausta. Nel frattempo, Anton era molto occupato.
I genitori di Anton, accecati dalla prospettiva di ricevere soldi dalla loro “ricca nuora”, agirono con un’audacia al limite della follia. Trovarono un enorme appartamento di cento metri quadrati in un edificio nuovo. Il prezzo era astronomico, ma a loro non importava.
“Verka pagherà,” disse Boris Ivanovich con sicurezza, fumando una sigaretta economica in cucina. “Dove vuoi che vada? Siamo famiglia.”
Per versare l’anticipo e assicurarsi l’appartamento, commisero un errore fatale. Venderono il loro trilocale Khrushchyovka a un grande sconto per una vendita rapida e accese un prestito al consumo a tassi di interesse folli per coprire la differenza finché Vera «apriva la sua riserva».
Erano così certi del successo che non discussero nemmeno la somma in dettaglio con Vera. Anton disse ai suoi genitori: “Ha accettato, sta aspettando i dividendi.” Per loro, era il segnale d’attacco.
C’era un’altra vittima in questo schema: Polina, l’amica di Vera. Polina, donna gentile ma ingenua, aveva fatto l’errore di investire in un pezzo di terra un anno prima su consiglio di Boris Ivanovich. Aveva promesso una miniera d’oro, la rivendita per la costruzione, ma alla fine Polina era diventata proprietaria di un appezzamento paludoso invendibile. I documenti del terreno erano rimasti «in deposito, in lavorazione» da Boris Ivanovich, che ricattava Polina, chiedendole di influenzare Vera.
“Dì alla tua amichetta di non essere taccagna,” rantolò al telefono. “Altrimenti i topi potrebbero mangiarsi i tuoi documenti.”
Polina pianse, ma non disse niente a Vera, temendo di rattristarla.
E poi accadde. I genitori di Anton si trasferirono. Affittarono una sistemazione temporanea per un paio di giorni mentre la trattativa veniva finalizzata, già vedendosi come re nel loro nuovo palazzo.
“L’abbiamo comprato!” annunciò Anton trionfante, incontrando Vera dopo il lavoro. “Un vero palazzo! La mamma e il papà sono al settimo cielo. Ti aspettano questo fine settimana per festeggiare e finalizzare il trasferimento.”
Vera sorrise stanca. “Bene che l’avete comprato. E con quali soldi?”
“Beh, hanno venduto il loro e hanno fatto un piccolo prestito per andare avanti finché tu contribuisci.”
La frase “contribuisci” le suonava sgradevole, ma Vera era troppo stanca per chiedere dettagli. Pensava si trattasse di aiuto per le ristrutturazioni o i mobili, a cui era disposta a dare i centomila più forse altri cinquanta dal suo stipendio.
Non sapeva che la famiglia del marito si aspettava che lei ripagasse il debito principale di tre milioni di rubli.
Lo scandalo scoppiò durante la festa di inaugurazione. L’appartamento era davvero spazioso, ma completamente vuoto. L’eco dei passi rimbalzava sui muri di cemento. Galina Petrovna, paonazza, con un nuovo vestito di lurex, mostrò a Vera le stanze.
“Qui ci sarà la nostra camera da letto, qui lo studio di tuo padre e qui metteremo la nonna quando la porteremo… se la porteremo, hehe. E questa stanza è per Larisa. Bella, vero?”
“Sì, molto spazioso,” concordò gentilmente Vera.
Quando si sedettero a un tavolo improvvisato fatto di cassette coperte di giornali, Boris Ivanovich andò dritto al punto.
“Bene, nuora, parliamo d’affari. La rata del prestito scade tra una settimana. La prima rata, e sarebbe meglio chiuderlo subito così gli interessi non crescono. Ci devi tre milioni. Posso mandarti i dati bancari, o hai portato i contanti?”
Vera si bloccò con un panino in mano. Pensava di aver sentito male.
“Quanto?”
“Tre milioni,” ripeté il suocero, aggrottando la fronte. “O fai tre e mezzo così ce n’è per la ristrutturazione, ma tre è il minimo indispensabile, urgentemente.”
Vera posò lentamente il panino.
“Boris Ivanovich, sta scherzando? Dove potrei trovare tre milioni?”
La stanza si fece silenziosa. Anton smise di masticare. Gli occhi di Larisa si sgranavano.
“Come sarebbe a dire ‘dove’? Hai degli investimenti. Hai parlato di dividendi e tutto il resto.” digrignò il marito.
“Anton,” la voce di Vera si fece dura. “Te l’ho detto in italiano chiaro: ho centomila rubli. Cento. Mila. In azioni. Questi sono tutti i miei soldi liberi.”
“MA CHE DIAVOLO STAI DICENDO?!” urlò Galina Petrovna, saltando su dalla cassetta. “Quali centomila?! Abbiamo comprato un appartamento! Abbiamo fatto un prestito! Contavamo su di te!”
“E chi ti ha chiesto di contare su di me?!” Anche Vera alzò la voce, cosa che succedeva estremamente di rado. “Ti ho detto la cifra. Se tuo figlio sente solo quello che vuole sentire, è un suo problema.”
“Puttana schifosa!” strillò Larisa. “Hai deciso di fregarci?!”
Anton balzò in piedi, il volto deformato dalla rabbia. Improvvisamente Vera lo vide incredibilmente brutto, meschino e insignificante.
“Ehi, tu! Non fare la finta tonta! I soldi ci sono, lo so! Allora vendi il tuo appartamento!”
“Cosa?” Vera non poteva credere alle sue orecchie.
“Hai capito!” sputò Anton, spruzzando saliva. “Siamo in questo buco per colpa tua! Vendi il tuo appartamento, paga il debito dei miei genitori e vivremo qui — c’è spazio per tutti. O con i miei… ah già, loro non hanno più un posto. Fa niente. Vendilo! Siamo famiglia, ce lo devi!”
Fu in quel momento che risuonò la frase che segnò il punto di non ritorno:
Non vi do i soldi per il vostro appartamento!
Dopo che Vera se ne fu andata sbattendo la porta dietro di sé — per quanto si possa sbattere una porta in un appartamento ancora incompiuto — all’interno dello scheletro di cemento si scatenò l’inferno.
Anton camminava nervosamente per la stanza, prendendo a calci scatole vuote.
“Sta bluffando!” gridò. “Vuole solo spaventarci! Tornerà… tornerà qui da sola! Non ha dove andare!”
“Idiota!” strillò sua madre. “Chi hai portato in famiglia?! Una stracciona che ci prende in giro! Come pagheremo il mutuo?! Come?!”
Boris Ivanovich restava lì abbattuto. Il suo piano era crollato. Senza i soldi di Vera, non potevano pagare il grande prestito. La rata mensile superava di più del doppio il loro reddito complessivo, anche con lo stipendio di Anton.
Le due settimane successive passarono in un silenzio da cimitero. Anton viveva con i genitori nel nuovo appartamento, dormendo su un materasso per terra. Cercava di farsi strada da Vera, bussando alla porta del suo appartamento, ma Vera cambiò la serratura quello stesso giorno e assunse la sicurezza per l’ingresso — per fortuna il palazzo era buono e i vicini la sostennero, stanchi delle urla notturne di Anton sotto le finestre.
La scadenza arrivò e passò. La banca cominciò a telefonare. Interessi e penali si accumulavano a velocità spaventosa.
E poi arrivò la soluzione.
Vera era seduta in un caffè con l’amica Polina e Ignat Kuzmich. Sì, il nonno aveva trovato Vera da solo. Si scoprì che il vecchio era tutt’altro che ingenuo.
“Bene, ragazze,” disse Ignat Kuzmich chiaramente, senza nessuno scricchiolio da vecchio. “Lo spettacolo è finito. È venuta fuori una cosa molto interessante.”
Il vecchio appartamento che i genitori di Anton avevano venduto era stato privatizzato molto tempo fa. Ignat Kuzmich ne possedeva una quota legale, che avrebbe rinunciato in favore del figlio anni prima a patto di ricevere assistenza a vita. Ma i documenti erano stati compilati in modo subdolo. Boris Ivanovich, per la sua insaziabile avidità e fretta, aveva falsificato la firma del padre sul consenso alla vendita.
Ignat Kuzmich ne era al corrente, ma rimase zitto, dando al figlio la possibilità di ravvedersi.
“Ho aspettato,” disse il nonno, mescolando lo zucchero nel tè. “Pensavo che la sua coscienza si sarebbe risvegliata. Ma quando hanno iniziato a fare pressione su Vera e a ricattare Polina per il terreno… No, basta.”
Si scoprì che il terreno di Polina non era affatto paludoso. Boris Ivanovich le aveva appositamente mostrato un’altra particella per farla restare spaventata e dipendente, sognando poi di comprarle il terreno per pochi soldi, perché era previsto il passaggio di un’autostrada federale nelle vicinanze e quel terreno valeva milioni.
“E ora cosa succederà?” chiese Vera.
“Bene,” il vecchio sorrise, “Ho contestato in tribunale la vendita del vecchio appartamento, perché di fatto mi hanno reso senza tetto. Ora è sotto sequestro. I nuovi acquirenti sono sotto shock, l’accordo sarà annullato. Ma Borya aveva già investito il denaro nel nuovo appartamento e lo aveva consegnato alla banca come anticipo!”
La fine per la famiglia di Anton fu catastrofica. La banca, venuta a conoscenza dei problemi legali e dell’insolvenza dei mutuatari, chiese la risoluzione anticipata del contratto. Il nuovo appartamento di “lusso” fu svenduto come garanzia in una vendita d’emergenza. Il ricavato coprì a malapena il capitale e parte degli interessi. L’anticipo — il denaro ricavato dalla vendita del vecchio appartamento — si dissolse in multe e penali.
Non poterono nemmeno riavere il vecchio appartamento — gli acquirenti del nuovo appartamento presentarono una controquerela per frode. Boris Ivanovich rischiava il carcere, ma Ignat Kuzmich, mostrando misericordia, ritirò la denuncia a patto che la famiglia del figlio si staccasse completamente dai suoi affari.
L’esito fu pietoso. Galina Petrovna, Boris Ivanovich, Larisa e Anton finirono in strada. Niente vecchio appartamento, niente nuovo, niente soldi. L’auto di Anton dovette essere venduta per coprire i debiti legali rimasti.
Nella scena finale della storia, Anton era sotto le finestre di Vera con la stessa borsa sportiva con cui si era trasferito. Cadeva neve bagnata. Chiamò il suo numero da un telefono altrui — il suo lo aveva già impegnato da tempo.
“Ver, dai… perdonami, ok? Mi hanno messo fuori strada. Fammi entrare, fa freddo. Siamo famiglia.”
Vera stava alla finestra e guardava in basso. Non provava né soddisfazione né pietà.
“No, Anton,” disse al telefono. “La famiglia non ti chiede di vendere la tua casa per coprire le loro stupidaggini. Addio.”
Lei riattaccò e si voltò.
In salotto, Ignat Kuzmich beveva tè con marmellata di lamponi. Ora abitava temporaneamente da Vera, mentre si stava cercando di comprargli una casetta in campagna — quella che aveva sempre sognato.
Accanto a lui sedeva una Polina felice, che era finalmente riuscita a registrare correttamente il suo terreno e aveva già ricevuto una proposta vantaggiosa da un costruttore.
Tutta la famiglia di Anton si trasferì in una minuscola stanza affittata in un dormitorio. Quattro adulti in dodici metri quadrati. Ogni sera iniziava con la ricerca di un colpevole e finiva con una lite.
Anton ancora non riusciva a credere che gli stesse succedendo davvero. Era sempre stato sicuro che la vita fosse una lotteria in cui lui aveva diritto al biglietto vincente. Ma si dimenticò che nella lotteria, il più delle volte vince chi la organizza.
E la vita presenta il conto più salato per stupidità e arroganza.