Hai fatto di nuovo un disastro qui. E sono stufa di questo odore.”
Anton si tolse le scarpe vicino alla porta e andò dritto in cucina senza nemmeno salutare. Lida stava in piedi vicino alla finestra con un pennello in mano. Accanto a lei, sopra un giornale, c’era una vecchia cornice intagliata ricoperta da uno strato fresco di vernice.
“È un ordine,” disse calma. “Soldi extra.”
“Quali soldi? Non farmi ridere.” Aprì il frigorifero e guardò dentro. “Cosa c’è per cena? Questo è ciò che mi interessa ora.”
“C’è la zuppa. E le cotolette con le patate. Bisogna solo riscaldarle.”
“Di ieri?”
“Sì, di ieri. Ho cucinato ieri.”
Anton sbatté la porta del frigorifero più forte del necessario.
“Quindi hai smesso di cucinare come si deve ora? Passi tutto il giorno a trafficare con la tua roba, e nutrire tuo marito è troppo?”
Lida posò il pennello sul bordo del barattolo e si pulì le mani con uno straccio.
“Questo è il mio lavoro, Anton. Mi pagano per farlo.”
“Lavoro.” Sbuffò, tirando fuori una pentola dal frigorifero. “La gente normale lavora in ufficio, nei servizi, ovunque. Tu smanetti con vecchie cianfrusaglie e lo chiami lavoro.”
Lei non rispose. Non voleva litigare, e non aveva senso. Lui continuava a considerare quello che faceva come qualcosa di poco serio, un hobby infantile a cui non era mai riuscita a rinunciare.
Lida spostò la cornice sul davanzale e impilò i giornali. La stanza sapeva davvero di vernice, ma la finestra era aperta e la maggior parte dell’odore era già svanito. Anton stava semplicemente cercando una scusa.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, qualcuno suonò il campanello. Sulla soglia c’era Vera Petrovna, del piano di sopra, una donna ordinata con un maglione di lana e una borsa in mano.
“Lidochka, ciao. Ho portato questo…” Tirò fuori dalla borsa una vecchia cornice di legno con intagli scoloriti. “Era di mio marito. Ci tenevo la sua fotografia. Puoi dare un’occhiata e vedere se si può restaurare?”
Lida prese la cornice e la girò tra le mani. Il legno era secco agli angoli, la vernice screpolata, ma la base era ancora solida.
“Si può fare, Vera Petrovna. Ci vorranno un paio di sere.”
“Quanto mi prende?”
“Tremila. Ho già i materiali.”
“D’accordo. Basta non avere fretta. Che venga bene.”
Anton uscì dalla stanza in tuta e maglietta. Guardò la vicina, poi la cornice nelle mani di Lida.
“Ancora?” Si contorse il viso. “Senti, magari smetti di trasformare la nostra casa in una specie di centro per vecchi oggetti?”
Vera Petrovna si interruppe in mezzo alla frase. Lida sentì le guance arrossirsi.
“Anton, è la nostra vicina…”
“Vedo che è la vicina.” Si girò e rientrò nella stanza.
Caliò un silenzio imbarazzante. Vera Petrovna cambiò la borsa da una mano all’altra.
“Forse dovrei andare.”
“Aspetti.” Lida la seguì fuori sul pianerottolo e tirò quasi del tutto la porta. “Mi scusi per lui. È stanco, stressato dal lavoro.”
Vera Petrovna la guardò attentamente, come un adulto che capisce più di quanto dica.
“Lida, non mi intrometto negli affari degli altri. Ma a casa vostra si parla troppo duramente. A volte lo sento attraverso il muro.”
Lida stava per difendere di nuovo suo marito, ma le parole le si bloccarono in gola. La vicina annuì come se non si aspettasse comunque risposta e si avviò verso l’ascensore.
Quella stessa sera chiamò un numero sconosciuto. Una voce femminile, gentile e leggermente insicura.
“Pronto, è Lida? Qualcuno mi ha dato il suo numero. Hanno detto che fa lavori di restauro.”
“Sì, esatto. Chi gliel’ha dato?”
“La mia amica Tatyana. L’anno scorso le ha restaurato il tavolino da caffè, e ne è ancora felicissima.”
Lida ricordò. Un tavolino piccolo con gambe intagliate, vernice screpolata e una gamba traballante. La cliente era stata felicissima, piena di ringraziamenti.
“Dica pure.”
“Ho una scatola portagioie di mia nonna, Ottocento, betulla della Carelia. Alcuni intarsi si sono staccati, la vernice è screpolata. Vorrei un restauro completo. Quanto verrebbe a costare?”
Lida valutò la quantità di lavoro.
“Circa ventimila, se l’intarsio è complicato. Due o tre settimane di lavoro.”
“Per me va bene. Quando posso portarlo?”
Lida guardò verso la cucina, dove Anton stava fissando qualcosa sul suo telefono.
“Ti richiamo, va bene? Devo chiarire alcune cose.”
“Certo, annota il mio numero.”
Riattaccò e sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Un buon ordine, un lavoro interessante, soldi decenti. Ma un pezzo del genere doveva essere fatto a casa, in pace e tranquillità, con buona luce. E a casa…
“Chi era?” chiese Anton senza alzare gli occhi dallo schermo.
“Lavoro. Riguardo a un ordine.”
“Ancora qualche robaccia?”
“Sì.”
Non disse nulla. Lida uscì sul balcone, dove stavano la sua lampada da lavoro e una scatola di attrezzi. Non c’era molto spazio, ma cercava di tenere tutto in ordine: pennelli in una tazza, barattoli di vernice sulla mensola, carta vetrata in un cassetto a parte.
Domenica cercò di sistemare i suoi materiali, buttare via i vecchi stracci e liberare un po’ di spazio nell’angolo. Anton uscì sul balcone e si fermò sulla soglia.
“Tutto l’appartamento sta diventando un magazzino. Cornici, scatole, barattoli. Ti rendi conto che questa è una casa, non un’officina?”
Lida guardò il suo angolo. Due scatole, una lampada, un tavolino. Tutto sistemato con cura, nulla in disordine.
“Qui non c’è quasi niente,” disse.
“Quasi niente? E questo allora?” Indicò la scatola dei componenti. “E questo? Non riesco più a muovermi bene nel mio stesso appartamento.”
Lida capì: non erano le cose a irritarlo. Era il fatto che lei avesse qualcosa di suo. Il suo lavoro, i suoi attrezzi, il suo angolo. Lui voleva che lei fosse uno spazio vuoto, un accessorio comodo per la sua vita.
Rimase in silenzio e continuò a sistemare la scatola.
In quel momento una chiave girò nella serratura. Lida andò verso l’ingresso e vide Tamara Pavlovna, sua suocera, in piedi sulla porta, che osservava l’appartamento con aria da padrona.
“Ciao, Lida. Anton è a casa?”
“Ciao. Sì, è sul balcone.”
Tamara Pavlovna entrò nella stanza, poi in cucina, poi sbirciò in bagno. Lida la seguì, senza capire cosa stesse succedendo.
“E questo cos’è?” La suocera si fermò al tavolo degli attrezzi. “In una casa come si deve si pensa prima alla gestione domestica, poi ai vecchi comodini.”
Anton entrò dal balcone.
“Ciao, mamma.”
“Ciao, figlio.” Lo baciò sulla guancia. “Stavo passando e ho deciso di fermarmi.”
Lida rimase in disparte, sentendosi un’estranea in casa sua. Anzi no, non era casa sua. Le veniva ricordato abbastanza spesso.
Tamara Pavlovna si fermò per il tè. Lida mise su il bollitore, preparò dei biscotti e fece il tè come si deve, nella teiera, non in bustina. La suocera sedeva al tavolo raccontando che la pressione le era salita di nuovo, che i medici non dicevano mai nulla di utile, che si era prescritta da sola delle gocce e sembravano funzionare. Anton annuiva. Lida restava in silenzio.
“E tu, Lida, ancora con i tuoi pezzetti di legno?” chiese disinvoltamente Tamara Pavlovna.
“Sto lavorando, sì.”
“Lavorando…” La suocera sorseggiò il tè. “Anton ha bisogno di una cena vera, di una vera casa. Non di segatura sparsa per l’appartamento.”
Lida strinse la tazza tra le mani ma non disse nulla.
Quando Tamara Pavlovna se ne andò finalmente, Anton si avvicinò a Lida.
“Potevi almeno mettere in ordine prima che arrivasse mamma.”
“È venuta senza avvisare. Perché deve entrare senza nemmeno chiamare? Le hai dato tu una chiave?”
“Ha sempre avuto una chiave. È mia madre. Non deve avvisare nessuno.”
“Ma abito qui anche io. Sono già quattro anni.”
“Tu vivi qui,” confermò. “E allora? L’appartamento è mio. E mamma può venire quando vuole.”
Sabato Lida andò a trovare sua sorella. Così, senza motivo. Voleva uscire dall’appartamento, respirare.
Irina aprì la porta e la abbracciò sulla soglia.
“Oh, ciao! Perché sei da sola? Pensavo venisse anche Anton. Non lo vedo da una vita.”
Lida fece un gesto per minimizzare mentre entrava nel corridoio.
Ultimamente non stiamo più uscendo insieme.
Irina voleva chiedere qualcosa, ma si trattenne. Sergey uscì dalla cucina con un asciugamano sulla spalla.
Ciao, Lida. Vuoi del tè? Ne ho appena preparato.
Sì, grazie.
Entrò in cucina e si sedette vicino alla finestra. La figlia di Irina, Polina, otto anni, faceva i compiti al tavolo, con la lingua fuori per la concentrazione. Sergey affettava il pane, Irina tirava fuori le tazze. Tutto era semplice e calmo, senza tensione.
Ir, hai visto la mia camicia azzurra? chiese Sergey senza alzare gli occhi dal pane.
Nell’armadio, sul ripiano in alto. L’ho messa lì dopo averla lavata.
Grazie.
Lui lo disse in modo neutro, lei rispose altrettanto. Nessuno si è irritato, nessuno ha alzato gli occhi al cielo. Solo una domanda e una risposta.
Lida li osservava e sentiva un dolore dentro. Non proprio invidia. Piuttosto tristezza. A casa, ogni domanda diventava un reclamo e ogni risposta un motivo di insoddisfazione.
Dopo il tè Sergey portò Polina al negozio a comprare la spesa. Irina si sedette di fronte a Lida e incrociò le mani sul tavolo.
Parla.
Di cosa?
Lida, ti conosco da trentadue anni. Sei diventata nervosa, chiedi scusa sempre per niente. Cosa succede laggiù?
Lida voleva dire: “Va tutto bene”, ma le parole le si bloccarono in gola. Si girò verso la finestra.
A casa mi sento stretta, Ir.
Cosa vuoi dire? Un appartamento di due stanze dovrebbe bastarvi.
Non si tratta di metri quadrati.” Lida si fermò, cercando le parole. “Vivo lì da quattro anni e ho ancora paura di mettere le mie cose ovunque. La suocera viene quando vuole, perché ha le chiavi. Anton continua a ricordarmi che l’appartamento è suo. I miei attrezzi sono disordine, il mio lavoro una sciocchezza, i miei ordini sono spazzatura.
Irina ascoltava in silenzio, senza interromperla.
Sai, continuò Lida, ho dovuto perfino rifiutare un buon ordine. Qualcuno ha chiamato, voleva che restaurassi una scatola per gioielli, avrei guadagnato bene. E ho detto di no, perché non mi permettono di lavorare a casa. Lui impazzirebbe per l’odore della vernice.
Lida, Irina si avvicinò, se una persona vive per anni in una casa e ha ancora paura di mettere le proprie cose, allora il problema non è più l’appartamento. È il modo in cui viene trattata.
Lida non rispose. Sapeva che sua sorella aveva ragione, ma aveva paura di ammetterlo ad alta voce.
Tornò a casa la sera. Anton non c’era. Sul telefono aveva un messaggio da lui: “Farò tardi, non aspettarmi.” Lida mise da parte il telefono e iniziò a cercare tra i suoi vestiti per il bucato.
Nella tasca della sua giacca le sue dita toccarono qualcosa di piccolo e freddo. Lo tirò fuori: una catenina sottile, rotta, e un piccolo ciondolo a forma di cuore. Sul retro c’era inciso: “Elya ♡”.
Lida mise il ciondolo sul tavolino dell’ingresso e attese.
Anton tornò verso le undici. Si tolse le scarpe e andò in cucina. Lida uscì dalla stanza e si fermò sulla soglia.
Cos’è questo? Gli porse il ciondolo sul palmo.
Anton la guardò, e per un attimo il suo volto cambiò. Ma solo per un attimo.
Dove l’hai trovato?
Nella tasca della tua giacca. Chi è Elya?
Una collega.” Aprì il frigorifero e tirò fuori dell’acqua. “Si è rotta la sua catenina, mi ha chiesto di aiutarla a chiuderla. Deve essermi caduta in tasca.
Una catenina con inciso ‘Elya’ e un cuore?
Senti, non so cosa c’è scritto.” Bevve e posò la bottiglia sul tavolo. “Perché mi stai interrogando?
Sto solo chiedendo.
Esatto. Mi interroghi. Come una specie di detective. Torno a casa stanco dal lavoro, e tu mi accogli alla porta con accuse.
Non ti sto interrogando, disse piano. Ho trovato un ciondolo da donna con un altro nome nella tua tasca e voglio capire.
Non c’è niente da capire.” Passò oltre entrando nella stanza. “E comunque, smetti di frugare nelle mie tasche.
La porta si chiuse. Lida rimase in piedi in cucina con il ciondolo in mano. Non aveva nemmeno provato a spiegare davvero. Era subito passato all’attacco, facendo sembrare lei la colpevole.
Nei giorni successivi cominciò a notare dei piccoli particolari. Il suo telefono era sempre a faccia in giù. Domande semplici lo irritavano: “Perché mi interroghi?” “Che ti importa?” “Sei diventata sospettosa.”
Giovedì Lida tornò a casa dal lavoro prima del solito. Una macchina del salone si era guastata e così lasciarono andare tutti un paio d’ore prima. Aprì la porta con la chiave ed entrò in silenzio. Dalla stanza veniva la voce di Anton. Era al telefono.
“Non preoccuparti, mamma. Farà il muso ma poi le passerà. Dove vuoi che vada? Non si campa di quegli sgabellini che fa lei.”
Lida spinse la porta. Anton era seduto sul divano con il telefono all’orecchio. La vide e si bloccò.
“Ti richiamo,” disse in fretta, e chiuse la chiamata.
Per diversi secondi si guardarono negli occhi. Lida vedeva che stava calcolando quanto lei avesse sentito.
“Perché sei già a casa?” chiese infine.
“La macchina si è rotta e ci hanno lasciato andare.”
“Ah. Ho capito.”
Si alzò e la superò andando in cucina. Nessuna spiegazione, nessun imbarazzo. Come se nulla fosse successo. Come se lei non avesse appena sentito cosa pensava davvero di lei.
Domenica tornò Tamara Pavlovna. Come sempre, senza chiamare, con la sua chiave. Ormai Lida non si stupiva più.
Durante il tè la suocera parlò di una vicina con un figlio sposato male, dei prezzi in farmacia, del tempo. Poi guardò Anton con affetto e disse:
“Il mio ragazzo d’oro. L’ho cresciuto così bene che a volte mi invidio da sola. Laborioso, paziente, ha rimesso in ordine l’appartamento ereditato dalla nonna.” Si voltò verso Lida. “Sei fortunata, Lida. Dovresti apprezzare questo marito che ti è capitato. E un appartamento così bello.”
Lida non disse niente, stringendo forte la tazza.
“Un’altra, al tuo posto, direbbe grazie,” aggiunse Tamara Pavlovna. “Ma tu sei sempre insoddisfatta di qualcosa.”
Anton sedeva accanto a lei in silenzio. Non si oppose, non disse a sua madre di smettere. Continuava soltanto a guardare il telefono.
Quella sera, dopo che la suocera se ne fu andata e Anton andò a dormire, Lida rimase in cucina vicino alla finestra. Fuori brillavano i lampioni, una macchina passò in strada. L’appartamento era silenzioso, ma quel silenzio la soffocava.
Un ciondolo con il nome di un’altra donna. Una conversazione che non doveva sentire. Una suocera con la chiave che le insegnava ad essere grata. E un marito convinto che lei non avesse dove andare.
Questa casa non è sua. Questa famiglia non è sua. Da quattro anni cercava di mettere radici in чужая почва—terra straniera—ma per tutto il tempo l’avevano trattata come un mobile temporaneo, una cosa sopportata finché non diventava scomoda.
La mattina dopo Lida fece le uova. Mise un piatto davanti ad Anton e si sedette davanti a lui con una tazza di tè.
Lui guardò il piatto e fece una smorfia.
“Ancora uova. Sai cucinare qualcos’altro?”
“Posso fare il porridge, se vuoi.”
“Il porridge…” Punzicchiò il tuorlo con la forchetta. “Sei completamente inutile. Ci sono mogli vere che sanno come sfamare un uomo, consolarlo, prendersi cura di lui come si deve…”
Lida posò la tazza sul tavolo.
“Parli di Elya?”
Anton alzò la testa di scatto, il viso contratto.
“Quale Elya? Sto solo parlando! Sono stufo dei tuoi sospetti, non voglio sentire altro!”
Gettò la forchetta sul tavolo, si alzò e uscì dalla cucina. Un minuto dopo la porta d’ingresso sbatté.
Lida rimase immobile. Guardava le uova lasciate a metà, la forchetta buttata sul tavolo, la sedia vuota davanti a lei. Un’altra mattina rovinata. Ancora rimproveri, insoddisfazione, urla. Tutto le si era piantato in gola come un nodo che non riusciva più a ingoiare.
Si sedette in cucina per un’ora. Il tè si raffreddò, le uova si seccarono. Fuori il sole splendeva, qualcuno rideva nel cortile. E lei restava lì a pensare: ancora per quanto? Quanti altri giorni avrebbe continuato a sentirsi in colpa solo per esistere?
Prese il telefono e scrisse a Irina: “Posso stare da te per qualche giorno?”
La risposta arrivò un minuto dopo: “Certo. Vieni quando vuoi.”
Lida si alzò, entrò in camera e prese una borsa e una valigia dallo scaffale in alto. Ora avrebbe portato l’essenziale, il resto dopo.
Documenti, vestiti, strumenti da lavoro, lampada. Fece la valigia in fretta, senza pensare. Chiuse la valigia, si mise la giacca e mise la borsa vicino alla porta.
Una chiave girò nella serratura. La porta si aprì, e Anton e Tamara Pavlovna entrarono nell’ingresso. Entrambi arrossati e allegri, apparentemente erano stati insieme da qualche parte a festeggiare qualcosa.
Tamara Pavlovna vide le borse e si bloccò.
“Cosa sta succedendo qui?”
Lida uscì dalla camera con la giacca indosso.
“Lidochka, ciao!” Sua suocera guardò lei, poi le borse, poi di nuovo lei. “Che sono queste borse?”
“Le mie borse.”
“Stai andando da qualche parte?”
“Sì.”
Anton fece un passo avanti, il volto si oscurò.
“Che scena stai facendo adesso?”
“Me ne vado.”
Tamara Pavlovna si aggrappò allo stipite della porta.
“Cosa? Cosa vuoi dire, te ne vai? Dove vai? Cosa è successo?”
“Non è successo niente, Tamara Pavlovna. È solo abbastanza.”
“Come sarebbe abbastanza?” Sua suocera guardò confusa suo figlio. “Antosha, che sta succedendo? Avete litigato?”
Anton fece una smorfia.
“Non sta succedendo niente. L’ennesima scenata. Si calmerà e tornerà. Dove potrebbe andare?”
Lida lo guardò con calma.
“Non tornerò.”
“Ma dai.” Sogghignò. “E dove andrai? Di cosa vivrai? Dei tuoi sgabellini, scatoline, gingilli?”
“Proprio con quelli vivrò.”
“Non farmi ridere. Tornerai strisciando tra una settimana.”
Lida prese la borsa e se la mise a tracolla.
“Anton, non me ne vado per la discussione di oggi. Me ne vado perché per quattro anni ho vissuto in un appartamento dove ogni giorno mi ricordavano che non appartenevo a quel posto. Che era il tuo appartamento, tua madre, le tue regole. Che il mio lavoro era una sciocchezza, le mie cose erano robaccia e dovevo essere grata di essere anche solo tollerata.”
Tamara Pavlovna aprì la bocca, ma Lida non le permise di interrompere.
“Sono stanca di essere un mobile temporaneo che si sopporta finché non se ne ha abbastanza.”
“Lida, cosa stai dicendo…” Sua suocera cercò di sorridere. “Siamo una famiglia…”
“Famiglia?” Lida scosse la testa. “In una famiglia non si parla alle spalle di come la moglie non abbia dove andare. In una famiglia non si entra con la chiave senza avvertire. In una famiglia non si portano ciondoli con i nomi di altre donne in tasca.”
Tamara Pavlovna si rivolse a suo figlio. Lui distolse lo sguardo.
“Ora tuo figlio è libero,” disse Lida. “Puoi riprendertelo. Oppure invita Elya al mio posto. Lei fa tutto meglio.”
Tamara Pavlovna guardò suo figlio.
“Quale Elya? Antosha, di cosa sta parlando?”
“Mamma, raccoglie ogni sorta di sciocchezze, non ascoltare queste sciocchezze,” Anton fece un gesto di fastidio con la mano.
Lida sorrise sarcastica. Nemmeno si degnò di rispondere.
Prese la valigia, la borsa, estrasse la chiave dalla tasca e la lasciò sul tavolo.
“Domani verranno i traslocatori per il resto delle mie cose. Dai loro le scatole che ho preparato.”
Aprì la porta ed uscì sul pianerottolo. Nessuno la fermò.
A casa di Irina la accolsero senza parole inutili. Sergey portò silenziosamente una brandina in camera, Polina liberò un ripiano nell’armadio. Irina versò del tè e si sedette accanto a lei.
“Come stai?”
“Bene,” disse Lida. “Per la prima volta in quattro anni, bene.”
Qualche giorno dopo stava camminando per strada e vide Vera Petrovna seduta su una panchina vicino all’ingresso. La vicina la salutò con la mano.
“Lida! Vieni a sederti un po’.”
Lida si sedette accanto a lei.
“Ho sentito che lo hai lasciato,” disse semplicemente Vera Petrovna. “Hai fatto bene.”
“Grazie.”
“Ho visto come ti trattava. A volte lo sentivo attraverso la parete. Volevo dirtelo da tempo: non si può trattare una persona così. Meno male che te ne sei resa conto da sola.”
Rimasero in silenzio per un po’. Poi Vera Petrovna le batté una mano sulla mano e se ne andò.
Quella sera Lida trovò il numero della cliente che aveva chiamato per la scatola di gioielli. Lo compose.
“Pronto, sono Lida. Mi aveva chiamata per la scatola di gioielli in betulla della Carelia. Se è ancora interessata, sono pronta ad accettare l’ordine.”
“Oh, Lida, certo che è ancora valido! Sono così felice! Quando posso portarla?”
“Domani, se per lei va bene.”
Entro la fine della settimana Lida si trasferì in un minuscolo monolocale alla periferia della città. La stanza era piccola, la cucina minuscola, ma le finestre erano esposte a sud, c’era molta luce e un bel balcone.
Posò la lampada sul tavolo vicino alla finestra, mise gli attrezzi in ordine e appese al muro la cornice restaurata per Vera Petrovna. Davanti a lei, sul tavolo, c’era la scatola di gioielli: betulla della Carelia, diciannovesimo secolo, con intarsi allentati.
Lida accese la lampada, prese il pennello in mano e cominciò a lavorare.
L’appartamento era silenzioso. Ma questo silenzio non la opprimeva, non le stringeva il petto. Era suo, come la stanza, come la lampada, come questa scatola di gioielli che avrebbe finito e per cui sarebbe stata pagata.
Due mesi dopo divorziarono. Lida seppe che Anton viveva già con quella stessa Elya. Non lo nascondeva nemmeno. A un certo punto le venne la nausea a pensare a quanto tempo aveva passato con un uomo che le mentiva in faccia e la trattava come un mobile. Ma quel sentimento passò. Rimase solo il sollievo.
Per la prima volta dopo tanto tempo, Lida sentì di poter respirare. Sapeva che per lei sarebbe andato tutto bene.