— Manda trenta mila a mamma entro venerdì, non le bastano i soldi per le medicine.
Kostja non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Lo disse con lo stesso tono con cui si chiede di passare il sale.
Posai davanti a lui il piatto con la cena e mi sedetti di fronte.
— Trentamila per le medicine?
— Sì. Ha la pressione, lo sai. Le pillole costano care.
Lo sapevo. In tre anni di matrimonio avevo imparato a memoria tutte le malattie di Ljudmila Pavlovna. La pressione, che si alzava ogni volta che servivano soldi. Le ginocchia, che le facevano male esattamente fino al momento in cui partivamo. Il cuore, che dava problemi esclusivamente al telefono.
— Kostja, il mese scorso le abbiamo mandato ventimila.
— E allora? La pensione è piccola, i prezzi salgono.
— E quello prima ancora quindicimila. E prima di quello diciottomila.
— Tieni il conto? — finalmente mi guardò. — È mia madre.
Tacqui. Sì, tengo il conto. Deformazione professionale: i numeri mi si sommano in testa da soli, come ad altre persone si compongono le parole in frasi.
Dalla cameretta arrivò un tonfo: Masha aveva fatto cadere qualcosa dallo scaffale. Poi silenzio, poi il rumore di piccoli passi.
— Mamma, non l’ho fatto apposta!
Mi alzai per sistemare il disastro. Il discorso sul denaro, ancora una volta, fu rimandato.
Io e Kostja ci eravamo conosciuti quattro anni prima. Era venuto nel nostro reparto per approvare un budget: alto, sicuro di sé, con le fossette sulle guance quando sorrideva. Sei mesi dopo ci eravamo sposati. Altri sei mesi e nacque Masha. Poi capii che non avevo sposato solo un marito, ma anche sua madre.
Ljudmila Pavlovna viveva nel quartiere accanto, prendeva una pensione di trentaduemila rubli e ogni mese si lamentava della miseria. All’inizio Kostja le mandava diecimila. Poi quindicimila. Adesso già ventimila, e a volte anche di più.
Io facevo i conti. Era il mio lavoro. In due anni dal nostro bilancio familiare erano spariti quasi quattrocentomila rubli. La vacanza che continuavamo a rimandare. La ristrutturazione del bagno, che da tre anni esisteva solo nei progetti. Il letto nuovo per Masha, che era ormai cresciuta troppo per quello vecchio.
Tutto questo era finito in “medicine” e “bollette”.
Il bilancio di una famiglia è come un organismo: se c’è una perdita continua da qualche parte, prima o poi si ammala. Il nostro già ansimava e tossiva.
Quel sabato Kostja andò da sua madre ad aiutarla con delle mensole. Masha dormiva dopo pranzo e io, mentre mettevo in ordine la cucina, inciampai nel suo tablet. L’aveva lasciato in carica. Lo schermo si illuminò al mio tocco: un messaggio sul messenger.
Non volevo leggere. Davvero. Ma vidi una foto e non riuscii più a distogliere lo sguardo.
Nella foto c’era Ljudmila Pavlovna. Indossava un piumino nuovo — lungo, beige, con il collo di pelliccia. Ne avevo visti di simili in negozio: partivano da quarantamila rubli. Dietro di lei si vedeva la vetrina di una gioielleria. Sotto la foto la scritta: “Figliolo, ho adocchiato degli orecchini per il compleanno. Mandami altri 30, con la pensione non ce la faccio, lo sai”.
Ingrandii l’immagine. Il piumino era nuovo: il cartellino spuntava ancora dalla manica. La manicure era fresca, bordeaux con brillantini. Al collo una catenina che non le avevo mai visto.
Non sembrava affatto una donna che non aveva i soldi per le medicine.
Mi sedetti sullo sgabello e per cinque minuti rimasi a fissare il muro. Fuori dalla finestra i bambini giocavano a pallone, gridando qualcosa di allegro. Il frigorifero ronzava in modo regolare e indifferente.
Quattrocentomila. Due anni. Per le medicine.
La sera non dissi niente. Kostja tornò stanco, si lamentò che a sua madre la pressione era schizzata di nuovo, che quasi era svenuta, che avevano dovuto chiamare l’ambulanza.
— Davvero? — chiesi.
— Sì, immaginati. Meno male che ero lì vicino.
— È andata in ospedale?
— No, si è ripresa stando sdraiata. Ha detto che non vuole medici, è allergica a loro.
Allergica ai medici. Questa era nuova nella sua cartella clinica.
Annuii e andai a mettere a letto Masha.
Il lunedì aprii l’app della banca e scaricai la cronologia dei bonifici degli ultimi due anni. Poi aprii Excel — il mio strumento di lavoro, il mio vecchio amico. Creai una tabella.
Colonna A: data del bonifico. Colonna B: importo. Colonna C: motivo, così come lo riferiva Kostja. Colonna D: cosa accadeva nella vita di mia suocera in quel periodo.
La colonna D la riempii usando le sue stesse foto sui social. Ljudmila Pavlovna adorava pubblicare i suoi acquisti.
Gennaio dell’anno precedente: bonifico di 20.000 — “per le medicine”. Foto sui social: stivali nuovi, di pelle, foderati di pelliccia.
Marzo: bonifico di 15.000 — “le bollette sono aumentate”. Foto: ristorante, bistecca, calice di vino, didascalia “mi coccolo un po’”.
Giugno: bonifico di 25.000 — “si è rotto il condizionatore, il caldo è insopportabile”. Foto: Sochi, lungomare, abito lungo.
Agosto: bonifico di 18.000 — “pressione alta, servono medicine nuove”. Foto: salone di manicure, didascalia “ragazze, ho trovato un’estetista con mani d’oro”.
E così via. Riga dopo riga. Bonifico dopo bonifico.
Totale in due anni: 387.000 rubli. “Aiuto” mensile medio: 16.125 rubli.
Guardai anche quanto costassero i farmaci per la pressione. Quelli che, a suo dire, assumeva. Due o tremila rubli al mese. Al massimo cinquemila, prendendo qualcosa di importato.
I numeri non tornavano. Come in un bilancio dove qualcuno ruba.
Il mercoledì sera Kostja tirò di nuovo fuori il discorso.
— Mamma ha chiamato. Chiede se facciamo il bonifico entro venerdì.
— Trentamila per gli orecchini?
Si bloccò.
— Quali orecchini?
— Quelli che ha adocchiato per il compleanno. Non hai letto il suo messaggio?
— Ah, quello… Stava scherzando.
— Con una foto davanti alla gioielleria?
— E tu come fai a sapere della foto?
— L’ho vista. Per caso.
Kostja posò la forchetta. Mi guardò come se avessi confessato qualcosa di sconveniente.
— Hai frugato nel mio telefono?
— Il tablet era in cucina. Lo schermo si è acceso.
— E tu hai deciso di leggere la mia chat?
— Ho deciso di guardare il piumino da quarantamila rubli addosso a una donna che non ha soldi per le medicine.
Aprì bocca, poi la richiuse. Per qualche motivo guardò la cotoletta, come se potesse suggerirgli un argomento. La cotoletta rimase in silenzio. Poi si alzò di scatto, la sedia strisciò sul pavimento.
— Mamma ha il diritto di concedersi qualcosa! Ha lavorato tutta la vita!
— Anch’io lavoro. E noi da due anni non andiamo in vacanza.
— È diverso!
— In cosa?
Non rispose. Uscì sul balcone sbattendo la porta. Dietro il muro i vicini accesero la televisione: un qualche telefilm borbottava.
Un’ora dopo tornò, si mise a letto senza dire una parola. Io rimasi sdraiata accanto a lui a fissare il soffitto.
Il compleanno di Ljudmila Pavlovna era sabato. Sessantacinque anni. Festeggiava a casa sua, erano arrivati parenti — la sorella da Tula, una nipote con il marito, e altri parenti lontani.
Io arrivai con Masha e un regalo — un buon set di cosmetici, ottomila rubli. Kostja era arrivato prima per aiutarla a preparare la tavola.
Ljudmila Pavlovna mi accolse sulla porta. Vestito nuovo, tacchi, e alle orecchie proprio quegli orecchini. Oro, con delle pietrine. Evidentemente i trentamila erano arrivati in tempo.
— Natashen’ka, entra! Mashulja, che bella che sei! La nonna ti dà una caramella!
Mi sfiorò la guancia con un bacio. Profumava di un profumo costoso — non di quelli da supermercato.
A tavola sua sorella ammirava il pranzo:
— Ljuda, che tavola hai preparato! E da dove tiri fuori tutte queste forze, con la pensione?
— Oh, Zina, mettiamo via pian piano. Risparmiamo su noi stesse, risparmiamo su tutto. Per fortuna Kostjen’ka ci aiuta, altrimenti sarei proprio finita.
Io mi servii un po’ d’insalata e rimasi in silenzio.
Kostja sedeva accanto a me, versando vino agli ospiti. Non mi guardava — evidentemente era ancora offeso per il nostro litigio.
Dopo il secondo Ljudmila Pavlovna si alzò con il bicchiere in mano:
— Voglio fare un brindisi! Alla famiglia! A mio figlio, che non abbandona mai sua madre! Non come certi altri… — lanciò un’occhiata eloquente alla nipote — che non chiamano per sei mesi!
Tutti applaudirono. Kostja arrossì di orgoglio.
— E poi, — continuò mia suocera, — voglio ringraziare Natasha. — Si voltò verso di me con un sorriso che non arrivava agli occhi. — Una brava moglie, una buona padrona di casa. Solo che è molto tirchia — conta i centesimi, trema per ogni rublo. Io lo dico a Kostja: figliolo, con una così ti tocca soffrire. Ma pazienza, lui è un ragazzo educato, sa resistere.
La sorella di Tula scosse la testa con aria compassionevole. La nipote soffocò una risatina nel piatto d’insalata.
— La moglie dell’amico di Kostja, Serezha, quella sì che è una donna intelligente, — continuò Ljudmila Pavlovna. — Non risponde mai di traverso. Natasha invece ha un bel caratterino. Ma pazienza, è fatta così — ormai educarla è tardi.
Rise, e gli ospiti risero con lei. Kostja fissava il piatto.
Posai la forchetta. Dentro di me qualcosa si spezzò — come una corda tirata per due anni.
— Ljudmila Pavlovna.
La voce mi uscì roca. Mi schiarii la gola.
— I suoi orecchini. Quanto costano?
A tavola cadde il silenzio. Solo fuori, da qualche parte, si sentiva il clacson di una macchina.
— Cosa? — sbatté le palpebre mia suocera.
— Gli orecchini. Oro, con le pietrine. Belli. Quanto?
— È un regalo…
— Da parte di chi?
— Di un’amica.
— E il piumino da quarantamila? Anche quello gliel’ha regalato un’amica? Deve essere molto generosa.
Mi tremavano le mani. Frugai nella borsa, feci cadere il telefono, imprecai a denti stretti. Tirai fuori un foglio piegato — si era stropicciato mentre lo aprivo.
— Natasha, — Kostja mi afferrò per il gomito, — che fai? Smettila.
Mi liberai.
— No. Basta. — La voce mi si incrinò e la cosa mi fece arrabbiare ancora di più. — Ho taciuto per due anni. Ho contato per due anni e sono stata zitta. Fine del gioco.
Sbattei il foglio sul tavolo. Cadde storto, coprendo il bordo dell’insalatiera.
— Ecco. Trecentottantasettemila. In due anni. Per le medicine. — indicai con il dito la colonna delle cifre. — E qui c’è quanto costano davvero i farmaci per la pressione. Da tre a cinque mila. E qui ci sono le sue foto dai social. Ristorante. Sochi. Manicure. Piumino.
Le parole uscivano a raffiche corte, arrabbiate, brutte. Non riconoscevo la mia voce.
Ljudmila Pavlovna impallidì. Poi il suo volto si macchiò di chiazze rosse, nervose. La mano col bicchiere tremò, il vino si rovesciò sul vestito nuovo, ma lei non se ne accorse.
— Mi sento male! Kostja! Ho la pressione!
— Con la pressione alta non si beve vino a bicchieri, — tagliai corto io. La voce tremava ancora, ma ormai non mi importava più.
— Natasha! — Kostja balzò in piedi. — Ma che stai facendo?! È il suo compleanno!
— E questi sono i nostri soldi! — mi voltai verso di lui. Sentivo le guance bruciare, il cuore battere veloce e furioso. — Trecentottantasettemila, Kostja! Le vacanze che non abbiamo fatto! Il letto da cui Masha è già cresciuta! La ristrutturazione che continuiamo a rimandare! Tutto questo è finito qui — negli orecchini, a Sochi, nei ristoranti!
Gli ospiti si guardavano tra loro. La sorella di Tula osservava Ljudmila Pavlovna con un’espressione nuova — come se la vedesse per la prima volta.
— Ljuda, — disse piano, — è vero?
— È una calunnia! Mi sta diffamando! Kostja, vedi che moglie hai?!
Mia suocera tentò di alzarsi, urtò il bicchiere con la manica. Il vino si sparse sulla tovaglia, una macchia rossa si allargò verso l’insalatiera. Lei emise un gemito, fece un passo indietro, il tacco le si piegò e ricadde sulla sedia, che scricchiolò miseramente.
— Trecentottantasettemila, — ripetei. — Sono le vacanze che abbiamo rimandato. La ristrutturazione del bagno. Il letto nuovo per Masha, da cui è ormai cresciuta.
Kostja stava in mezzo alla stanza, guardando ora sua madre, ora la tabella, ora me.
— Mamma, — disse infine, — è vero? Di Sochi?
— Io… cioè… un’amica mi aveva invitata…
— Quale amica? Dicevi sempre che le amiche o erano morte o si erano trasferite.
— Beh… una conoscente…
— E il piumino? Dicevi che per l’inverno non avevi una giacca decente. A novembre ti ho mandato ventimila proprio per la giacca.
— La giacca è una cosa, il piumino un’altra…
— Mamma. — Kostja la guardava e io vedevo che qualcosa stava cambiando nel suo viso. — Quanto c’è stato in tutto? Che non era per le medicine?
Ljudmila Pavlovna sollevò il mento. Sul collo le comparvero chiazze rosse — il profumo costoso non riusciva a coprire l’odore del panico.
— Me lo sono meritato! Ho lavorato tutta la vita, mi sono privata di tutto! Ho il diritto di godermi qualcosa nella vecchiaia!
— A spese nostre, — dissi io.
— A spese di mio figlio! L’ho partorito, cresciuto, istruito! Mi deve tutto!
E lì si interruppe di colpo. Le labbra le tremarono — non teatralmente, ma davvero. Negli occhi comparve qualcosa che somigliava alla paura.
— Voi non capite… — la voce si fece più bassa, spezzata. — Io sono sola. Completamente sola. Il padre di Kostja se n’è andato, molte amiche non ci sono più, altre si sono trasferite. Sto seduta tra quattro mura, con la televisione che borbotta. Voi venite una volta al mese, per due ore, come se mi faceste un favore. E io ho sessantacinque anni! Ho paura, capite?! Paura di restare sola e che nessuno se ne accorga!
Gli ospiti rimasero immobili. Era inatteso — e sgradevolmente sincero.
Ma poi mia suocera si raddrizzò, si asciugò gli occhi e tornò a essere se stessa:
— E sì, mi compro delle cose. Perché non c’è nessun altro che si prenda cura di me. E tu, Natasha, — mi puntò il dito contro, — sei avara e senza cuore. Hai messo mio figlio contro sua madre!
Quel momento passò. La pietà, se pure aveva fatto capolino, si dissolse nelle sue ultime parole.
Kostja si sedette lentamente. Prese dal tavolo la tabella, la scorse con gli occhi.
— Trecentottantasettemila, — ripeté. — Mamma, tu dicevi che non bastava. Ogni mese.
— Non basta! La pensione è piccola!
— Trentaduemila più sedicimila da parte nostra. Quarantottomila al mese. — alzò lo sguardo. — È più di quanto guadagna Natasha.
Ljudmila Pavlovna aprì la bocca e non trovò nulla da dire.
Zia Zina si alzò piano da tavola.
— Andiamo, Mish, — disse al marito. — Si è fatto tardi.
— Zina, dove vai? C’è ancora la torta!
— Grazie, Ljuda. Un’altra volta.
Se ne andarono. Poco dopo si preparò ad andarsene anche la nipote col marito. Ljudmila Pavlovna cercò di trattenerli, li afferrava per le mani, diceva qualcosa su un malinteso — ma ormai nessuno la ascoltava più.
Dopo mezz’ora nell’appartamento restammo solo noi. Mia suocera sedeva al tavolo, fissando la macchia rossa del vino. Masha dormiva nella stanza accanto.
— Mi hai rovinato la festa, — disse Ljudmila Pavlovna. — E hai messo mio figlio contro sua madre.
— Ho mostrato i numeri. I numeri non mentono.
— I numeri! — agitò le mani. — Per te sono sempre e solo numeri! Sei una donna senz’anima, ecco cosa sei!
Kostja si alzò.
— Mamma, — disse piano, — Natasha ha ragione.
— Cosa?
— Ha ragione. Ci hai mentito. Per due anni.
— Kostjen’ka…
— Devo pensarci.
Uscì nell’ingresso. Lo sentii infilarsi la giacca.
— Natasha, prendi Masha. Andiamo a casa.
Presi in braccio nostra figlia che dormiva. Sulla porta mi voltai.
— Da lunedì non ci saranno più bonifici. Se servono soldi per le medicine, porti gli scontrini. Rimborserò solo le spese reali.
Ljudmila Pavlovna mi guardava come se avessi parlato in una lingua straniera.
— Gli scontrini?
— Gli scontrini, le ricette, le prescrizioni del medico. Come in contabilità.
La porta si chiuse dietro di noi.
In macchina viaggiammo in silenzio. Masha respirava piano sul sedile posteriore, fuori scorrevano i lampioni. Kostja guardava la strada, la mascella così serrata che i nervi guizzavano sotto la pelle.
A metà tragitto non resistette più:
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?
— Ho detto la verità.
— Hai umiliato mia madre davanti a tutti! Il giorno del suo compleanno! — colpì il volante con il palmo. — Adesso zia Zina lo racconterà a tutta Tula, la nipote alle sue amiche. Mamma diventerà lo zimbello di tutti!
— E noi per due anni siamo stati una mucca da mungere. Quello andava bene?
— Potevi parlarne con me! Da soli! Non fare una scenata pubblica!
— Te ne ho parlato. Tu non hai ascoltato.
Tacque. Ma dal suo viso capivo che non era d’accordo. Non ancora. Non era pronto ad ammetterlo.
A casa andò a dormire sul divano. Senza spiegazioni — prese il cuscino e se ne andò. Io rimasi nel letto vuoto a guardare il soffitto. Dietro la parete russava piano Masha. Da qualche parte giù in strada passò un tram — l’ultimo, quasi vuoto.
Forse avevo esagerato. Forse si poteva fare diversamente. Ma come, diversamente? Tacere per altri due anni?
Nei tre giorni successivi quasi non ci parlammo. Kostja tornava dal lavoro, cenava in silenzio, giocava con Masha, poi andava sul divano. Io non insistevo. Aspettavo.
Il quarto giorno chiamò Ljudmila Pavlovna. La sentivo dalla stanza accanto parlare con Kostja — dapprima a bassa voce, poi più forte.
— Mamma, non lo so… No, non sto dicendo che Natasha ha ragione… Ma trecentomila è… No, mamma. Mamma, non piangere. Ti richiamo.
Entrò in cucina, dove io stavo lavando i piatti. Si sedette al tavolo. Rimase a lungo in silenzio.
— Ha detto che hai distrutto la famiglia, — pronunciò infine.
— E tu cosa ne pensi?
— Io penso… — si passò le mani sul viso, — penso che non so più come parlarle. È mia madre. Le voglio bene. Ma questi numeri… continuo a pensare a questi numeri.
— Trecentottantasettemila.
— Sì. — alzò gli occhi. C’era stanchezza in essi — non rabbia, non rancore. La stanchezza di una persona che per tre giorni ha combattuto con sé stessa e ha perso. — Ha detto che ha paura. Della solitudine, della vecchiaia. Che noi l’abbiamo abbandonata.
Mi sedetti di fronte a lui. Avevo ancora un piatto in mano, lo strofinaccio nell’altra.
— Io non voglio che abbia paura, — dissi. — Ma non voglio neanche pagare le sue paure con le nostre vacanze e col letto di Masha.
Lui annuì. Non fu un accordo pieno — fu solo una presa d’atto.
— Mi serve tempo, — disse. — È mia madre. Non posso, in una sera…
— Lo capisco.
— Però fermerò i bonifici. Per ora. Finché non ci avrò visto chiaro.
Non era una scusa. Non era “avevi ragione”. Ma era un inizio.
Passò una settimana. Poi un’altra. Ljudmila Pavlovna chiamava ogni giorno — piangeva, accusava, pretendeva. Kostja parlava con lei in modo breve, educato. Soldi non ne mandava.
Lei si presentò senza avvisare — una domenica mattina, con un sacchetto di pirozhki e gli occhi di un cane bastonato. Rimase seduta in cucina a bere tè, chiese di Masha. Non una parola sul compleanno, non una parola sui soldi. Come se non fosse successo niente.
Quando stava andando via, disse sulla porta:
— Io non sono cattiva, Natasha. Sono solo vecchia e sola.
Non seppi cosa rispondere. E in effetti non era cattiva. E neppure così vecchia, a sessantacinque anni. Si era solo abituata all’idea che suo figlio fosse una risorsa. Che il suo amore si misurasse in bonifici. Che si potesse fare così.
La sera Kostja entrò da solo in camera da letto. Si stese accanto a me e per un po’ rimase in silenzio.
— Non so più come comportarmi con lei, — disse nel buio. — Ma non voglio che tra noi resti il gelo di questi tre giorni.
— Nemmeno io.
— Avevi ragione. Non su tutto — continuo a pensare che il giorno del compleanno si sarebbe potuto fare con più delicatezza. Ma nella cosa principale avevi ragione.
Mi voltai verso di lui. Dalla finestra entrava la luce del lampione, una striscia gialla sul cuscino.
— Non volevo umiliarla. Volevo che tu vedessi. E quella stampa… ce l’avevo in borsa, per sicurezza. Non avevo programmato di tirarla fuori. Ma quando davanti a tutti mi ha chiamata tirchia e spilorcia — qualcosa è scattato.
— Ho visto.
Mi abbracciò. In modo goffo, come se stesse imparando da capo.
Dietro la parete dormiva Masha. In cucina il frigorifero ronzava. Una notte qualsiasi. Eppure qualcosa si era mosso — lentamente, con fatica, come una porta che per molto tempo non era stata aperta.
Gli scontrini Ljudmila Pavlovna non li portò mai. Ma iniziò a chiamare più di rado. E quando chiamava, non chiedeva più soldi. Parlava soltanto. Forse aveva capito qualcosa. Forse si era rassegnata. Forse stava solo aspettando che ce ne dimenticassimo.
Noi non ce ne dimenticheremo. Ma andremo avanti.
In estate andammo finalmente in vacanza. La prima volta dopo tre anni. Masha costruiva castelli di sabbia, Kostja le insegnava a nuotare, io stavo sdraiata sotto l’ombrellone e facevo i conti — per abitudine — di quanto costasse quel giorno. Veniva fuori meno di un mese di bonifici a mia suocera.
Finalmente i numeri tornavano.
Se vuoi, posso anche fare una seconda versione in italiano più naturale, più narrativa e più “umana”, non letterale ma più fluida da leggere.
