Dopo essere salita sulla metropolitana, Galya vide inaspettatamente la sua ex suocera, che aveva preso in prestito dei soldi per una proprietà ed era scomparsa
Galya si sistemò su un sedile vuoto nella carrozza della metropolitana e mise una mano nella borsa per prendere il telefono. Voleva controllare le notizie mentre il treno la portava attraverso i tunnel sotterranei di Ekaterinburg.
La mattina era risultata fredda, e la metropolitana sembrava particolarmente calda e accogliente dopo il forte vento fuori.
Girò la testa e, con sorpresa, vide una donna molto familiare.
Era l’ex suocera di Galya, Tamara Ivanovna. Era seduta vicino al finestrino, sfogliando lentamente un opuscolo e aggiustando di tanto in tanto gli occhiali.
Proprio la stessa donna che aveva preso in prestito una grossa somma di denaro da Galya alcuni anni prima e poi era svanita nel trambusto della città come se non fosse mai esistita.
Galya ricordava perfettamente come non fosse riuscita a contattarla dopo il divorzio. Ricordava anche le conversazioni con il suo ex marito, che non aveva fatto altro che difendere la madre e alla fine aveva bloccato il numero di Galya.
Accese la fotocamera e scattò di nascosto alcune fotografie.
Poi aprì un’app di messaggistica e inviò le foto al marito insieme a un breve messaggio.
La sua risposta arrivò quasi immediatamente e Galya sorrise involontariamente. Maxim era sempre stato un uomo deciso, non il tipo che passa troppo tempo a riflettere su una situazione.
Gli occhiali da sole scuri nella tasca del suo cappotto si rivelarono improvvisamente molto utili.
Galya era cambiata considerevolmente negli anni. Ora portava i capelli corti e li tingeva di un altro colore. Anche la sua figura era diventata più piena dopo la nascita del figlio.
Era certa che nessuna delle sue vecchie conoscenze l’avrebbe riconosciuta.
Una voce dagli altoparlanti annunciò la stazione Uralmash e Tamara Ivanovna iniziò a raccogliere le sue cose. La donna si alzò e si diresse verso le porte.
Anche Galya si alzò, cercando di confondersi tra gli altri passeggeri mantenendo però una distanza di sicurezza dietro di lei.
Galya ricordava molto bene quel sabato di sei anni prima. Fuori splendeva il sole e sembrava che anche le nuvole fossero scomparse da qualche parte.
Tamara Ivanovna era arrivata presto la mattina portando una grande borsa di mele verdi che aveva comprato al mercato lungo la strada.
“Galochka, che ne dici se facciamo una torta di mele charlotte?” La suocera entrò subito in cucina e iniziò a sistemare la spesa. “Guarda com’è succosa questa mela!”
All’epoca Galya lavorava per una grande azienda, e il suo stipendio le permetteva di vivere più che comodamente. Aveva da poco venduto il terreno della nonna in un villaggio vicino a Kamensk-Uralsky, e il ricavato aveva incrementato notevolmente il budget familiare. La vita procedeva in modo stabile e prevedibile, e sembrava che avesse risolto tutti i suoi principali problemi finanziari per molti anni a venire.
“Ascolta, ho un favore da chiederti,” disse Tamara Ivanovna, mettendo da parte l’ultima mela e rivolgendosi alla nuora con un’espressione seria. “Ho bisogno di soldi, settecentomila rubli. Voglio comprare una stanzetta in un dormitorio e affittarla. La nostra pensione è quasi nulla, ma almeno questo darebbe un po’ di entrate extra ogni mese.”
Galya prese la sua decisione rapidamente, senza esitazione né lunghe riflessioni. Sua suocera era sempre stata gentile con lei. Le telefonava spesso per chiedere consigli di cucina o le chiedeva di aiutarla a trovare qualcosa su internet.
Rifiutare a qualcuno così vicino, in una situazione del genere, sembrava semplicemente impossibile.
“Certo che ti aiuterò, Tamara Ivanovna!”
Non si era mai parlato di ricevute o documenti ufficiali. Galya era stata certa che la fiducia tra loro fosse incrollabile come gli Urali.
“Guarda dove vai, mucca!” urlò un uomo corpulento di mezza età quando Galya sfiorò accidentalmente la sua gamba mentre saliva i gradini dell’uscita dal sottopassaggio.
“Mi dispiace tanto. Non me ne sono accorta,” mormorò prima di affrettarsi oltre, cercando di non perdere di vista la figura a lei familiare davanti.
Tamara Ivanovna passeggiava lentamente lungo via Mashinostroiteley, fermandosi di tanto in tanto a guardare nelle vetrine dei piccoli negozi.
In un negozio di alimentari comprò una pagnotta di pane bianco e un cartone di latte. Poi si diresse verso un cortile circondato dai tipici palazzi di nove piani dell’epoca sovietica.
Una caratteristica distintiva di quegli edifici erano i loro minuscoli balconi di cemento a forma di scatola. In inverno, i residenti li usavano come frigoriferi naturali, conservando il cibo deperibile all’aperto.
Galya accelerò il passo e si infilò nell’ingresso del palazzo dietro la sua ex suocera. Al secondo piano, Tamara Ivanovna si fermò e si voltò, come se avesse percepito qualcosa.
Galya dovette fingere di proseguire lungo il corridoio. Tamara Ivanovna non riconobbe la sua ex nuora e iniziò a tirare fuori un mazzo di chiavi dalla borsa.
Galya si nascose dietro la curva della scala e tirò fuori il cellulare per inviare l’indirizzo a Maxim.
La mezz’ora che Galya trascorse aspettando sul pianerottolo sembrò particolarmente lunga. Ogni tanto sentiva il bisogno di controllare il telefono o di scendere a sgranchirsi le gambe.
Finalmente il tanto atteso messaggio comparve nella chat. Pochi minuti dopo, Maxim apparve dall’altra parte del corridoio.
Alto e dalle spalle larghe, vestito con jeans e giacca scura, appariva imponente.
Negli anni in cui aveva lavorato come caposquadra in un grande cantiere, aveva imparato a comunicare con ogni tipo di persona e a trovare l’approccio giusto con ciascuno.
“Bene, mostrami dove abita il tuo debitore,” disse, lanciando un’occhiata lungo la fila di porte identiche.
Galya indicò l’appartamento giusto e suo marito bussò con decisione alla porta di metallo.
Un minuto dopo si udirono dei passi e la porta si aprì quanto permetteva la catena di sicurezza. Il volto ansioso di Tamara Ivanovna apparve nello stretto spiraglio.
«Chi cercate?» chiese cautamente.
Galya uscì da dietro suo marito e si tolse gli occhiali scuri, mostrando il suo volto.
«Ti ricordi di me, Tamara Ivanovna?»
Tamara Ivanovna reagì subito. Si ritrasse e inciampò all’indietro nell’appartamento. Il suo volto divenne visibilmente pallido.
«Dio mio, da dove sei sbucata?» riuscì a dire, senza tentare di nascondere lo shock.
«Dobbiamo parlare. Possiamo entrare?» Galya cercò di parlare con calma e senza aggressività.
«Sì, certo. Entrate, entrate…» Tamara Ivanovna tolse in fretta la catena di sicurezza e si fece da parte.
Chiamare quel posto un appartamento sarebbe stata un’esagerazione. Era più simile a una stanza in un dormitorio comune, con un bagno condiviso da due famiglie.
Nel corridoio comune, numerose paia di scarpe di diverse taglie erano ammucchiate su uno zerbino di gomma: scarpe da ginnastica da bambino, scarpe da donna e stivali da uomo.
Galya capì subito che lì viveva una famiglia numerosa. L’aria era piena degli odori del cibo fatto in casa: patate fritte, cavolo stufato e pane fresco.
«Dove sono i miei soldi?» Galya decise di non tergiversare sulla domanda principale.
La sua ex suocera abbassò la testa e fece cenno agli ospiti di entrare più avanti.
«Entrate in stanza. Parleremo lì.»
Aprì la porta di una stanzetta minuscola che a malapena conteneva le cose più essenziali.
Un divano pieghevole occupava quasi tutto lo spazio. Un piccolo televisore era appoggiato su un mobile basso, e in un angolo era stato allestito un angolo cucina improvvisato, con un fornello elettrico e alcune pentole su una mensola.
«Prego, sedetevi», disse Tamara Ivanovna, indicando il divano. «Volete del tè?»
«Non ci serve niente», disse Maxim. «Andiamo dritti al punto.»
Tamara Ivanovna si sedette sull’unica sedia e si mise le mani in grembo.
«Sai cosa è successo dopo che hai lasciato il mio Seryozha?» chiese a bassa voce, quasi sussurrando.
«Ci siamo lasciati perché non poteva avere figli», disse Galya annuendo.
«Esatto. Da allora mio figlio si è completamente perso. All’inizio era solo cupo e non guardava più nessuno negli occhi. Poi ha iniziato a bere. In meno di due anni, la sua vita è diventata un vero incubo. Ha perso il lavoro, fatto un mucchio di debiti, e poi i debiti hanno iniziato ad accumularsi.»
Galya ascoltava in silenzio, cercando di capire ciò che sentiva.
«Ho dovuto vendere il mio appartamento per saldare i suoi debiti. Per fortuna avevo già comprato questa stanzetta con i tuoi soldi. Pensavo che in qualche modo noi due saremmo riuscite a cavarcela qui insieme», disse Tamara Ivanovna, prendendo un fazzoletto dalla tasca e asciugandosi gli occhi. «Ma un anno fa Seryozha è sparito. Non so dove sia andato, non è più tornato.»
«E adesso cosa succede?» chiese Maxim.
“Cosa succede ora? Vivo da sola con una pensione di diciottomila rubli al mese. Ci sono le bollette, il cibo e le medicine. Come posso restituire qualcosa se non ho nemmeno abbastanza per vivere?”
Galya guardò attentamente la misera stanzetta.
“Quindi non hai proprio soldi?” chiarì.
“Non un solo rublo, te lo giuro”, singhiozzò Tamara Ivanovna. “Se avessi avuto i mezzi, ti avrei già restituito tutto prima di occuparmi di qualsiasi altra cosa. Te lo giuro!”
Maxim si alzò dal divano e si diresse verso la porta.
“Va bene, Galya, andiamo. Qui non c’è più niente da fare.”
Anche Galya si alzò, ma si fermò sulla soglia e si voltò verso la donna.
“Tamara Ivanovna, se all’improvviso le arrivassero dei soldi, restituirebbe il debito?”
“Certo, Galochka! Naturalmente! Non sono mica una ladra,” disse la donna, annuendo energicamente. “Alla prima occasione restituirei fino all’ultimo centesimo.”
Sul pianerottolo, Maxim guardò sua moglie confuso.
“Che è successo?”
Galya si mise gli occhiali da sole e fece spallucce.
“Hai visto in che condizioni vive. Penso che il destino l’abbia già punita abbastanza. Quanto ai soldi… io e te possiamo sempre guadagnarne altri.”
