Mamma, non chiamarmi più!

Basta, mamma, non chiamarmi più! Puoi considerare di non avere più una figlia!
Come sarebbe a dire, nessuna figlia? E dove saresti sparita, di preciso?
Be’, per esempio, mi sono trasferita all’estero e mi sono sposata lì. O forse uno sceicco mi ha presa nel suo harem e sarò la sua quinta moglie!
Quarta!
Cosa?
Non puoi diventare la quinta moglie di uno sceicco. Possono avere solo quattro mogli. Le altre sono solo concubine.
Mamma, sei seria? Anche adesso mi correggi e mi bacchetti? Ti sto dicendo che non voglio più conoscerti, e tu mi correggi? È sempre stato così! Non mi hai mai capita! Ero sempre io quella che non andava bene, indegna! Ero l’unica in tutta la classe a essere punita con la cintura.
Non è mai successo!
Invece sì! Me lo ricordo precisamente!
La ragazza riagganciò di nuovo. Lo faceva sempre quando finiva gli argomenti e non voleva più sentire la verità.
Larisa si lasciò cadere stanca sullo sgabello vicino alla porta.

È diventato così di moda accusare i genitori di ogni peccato mortale! Come se tutto quello che abbiamo fatto fosse sminuire e opprimere i nostri figli. E perché non mi è mai venuto in mente di rinfacciare a mia madre che avevo abiti vecchi e niente scarpe decenti? Ah, già. Non c’era tempo per lamentarsi. I miei fratelli e io lavoravamo come cavalli, ed eravamo grati anche solo per avere dei vestiti.
https://clck.ru/394KBQ
Larisa era cresciuta in una famiglia numerosa e la sua infanzia era caduta negli anni più difficili, quelli che poi sarebbero stati chiamati “i selvaggi anni Novanta”. Solo dopo, già alle superiori, aveva scoperto cosa succedeva davvero nel Paese e quanto si fosse stati vicini al collasso. Ma allora, da bambina, capiva solo che i suoi genitori sorridevano sempre meno ogni giorno, il lavoro aumentava e a loro figli mancavano sempre più spesso anche i piccoli piaceri dell’infanzia. Per fortuna la famiglia viveva in campagna, così i genitori semplicemente cominciarono a lavorare ancora di più per nutrirli. Nessuno pensava al fatto che i loro abiti e scarpe fossero spesso fuori moda, brutti o di misura sbagliata, comprati apposta per crescerci dentro.
Dato che la madre e il padre erano presi dalle proprie preoccupazioni, le questioni della scuola, del tempo libero e di come riempire il tempo libero toccavano interamente ai figli. Larisa studiava bene, cercava di aiutare i fratelli con i compiti e frequentava molti club. Dopo, diventata madre, non riusciva a capire come fosse possibile non voler studiare, non voler suonare. Da bambina, era un privilegio, qualcosa che non era concesso a tutti.
Mamma, posso iscrivermi al club di musica?
Puoi, ma su cosa suonerai?
Suonerò a scuola.
Va bene, ma non aspettarti uno strumento. Prima di tutto, costa molto, e poi ora non riusciremo a trovarne uno. E poi, nessuno farà le tue faccende mentre sei lì a pizzicare.
Quei due anni al club sono diventati quasi il ricordo d’infanzia più bello di Larisa. Tutte le melodie che imparò a suonare allora, Lara le ricordò per tutta la vita. Quando l’insegnante di musica, non sopportando più di lavorare senza stipendio, se ne andò dal villaggio, Larisa pianse per diversi giorni. Fu in quel momento che si promise che, se mai avesse avuto un figlio, lo avrebbe sicuramente iscritto a una scuola di musica, gli avrebbe comprato uno strumento, il migliore in assoluto, a qualunque costo. Allora, da bambina, sembrava la felicità più grande. Ma anni dopo, sua figlia le avrebbe rinfacciato che la madre aveva insistito su un’educazione musicale. La musica e tutto il tempo speso su di essa sarebbero diventati un incubo.
Larisa si è sposata piuttosto presto, a vent’anni, subito dopo il diploma all’istituto tecnico. All’epoca si sentiva tremendamente adulta, perché ragionava in modo diverso e prendeva decisioni molto mature. E ora sua figlia ventenne la stava chiamando, e il suo modo di ragionare le sembrava il balbettio di una bambina offesa.
Lina è nata solo un anno dopo il matrimonio. Larisa non aveva intenzione di restare a casa in congedo di maternità, così ha chiamato sua madre dal villaggio. Nonostante la giovane età, i nuovi genitori sentivano la responsabilità verso la figlia. Decisero che in tempi così difficili dovevano limitarsi a un solo figlio, così da poter investire tutto il denaro e le energie su di lei.
La bambina si rivelò incredibilmente talentuosa, così fu ammessa in una scuola di musica già in tenera età. Lina voleva anche fare danza. Ma i suoi genitori non avevano tempo per accompagnarla a tutte le lezioni, così ancora una volta hanno chiamato la nonna per aiutare.

Abituata a pianificare la sua vita e a pensare sempre a diversi passi avanti, Larisa si lasciò prendere così tanto, così abituata alla stabilità e tranquillità in famiglia, da non accorgersi di come lei e il marito avessero iniziato ad allontanarsi. Forse, se avessero litigato e gridato, il suo tradimento sarebbe stato più facile da superare. Ma il marito, subdolo come un serpente, fece tutto in silenzio e colpì nell’ombra, senza darle una seconda possibilità di recuperare ciò che avevano avuto.
Quando Lara tornò a casa dal lavoro, trovò il marito che faceva la valigia.
«Larisa, me ne vado.»
«Dove? E dov’è nostra figlia?»
«Lina è dalla nonna. Ho chiesto ai tuoi genitori di occuparsi di lei per qualche giorno mentre sistemiamo tutto. E dovrai restare anche tu lì, così sarà più facile per Lina.»
«Quali cose? Perché dovrei andare da mia madre?»
Larisa pensava che stesse scherzando. Poi notò cosa stava mettendo in valigia. Stranamente, stava mettendo le sue cose, non quelle di lui.
«E perché stai mettendo via le mie cose?» chiese la donna sorpresa.
«Rimani dai tuoi genitori per ora. Ho bisogno di mettere tutto in ordine qui.»
«Vitya, stai scherzando? Questo è il nostro appartamento! Qui viviamo da sette anni. L’ho resa accogliente con le mie mani. E ora vuoi buttarmi fuori?»
«Non fare una scenata! Sei sola comunque, e io ho una nuova famiglia. Dove dovrei metterli? Nel bosco su un ceppo? Ci sono due ragazzi quasi coetanei. Ho più bisogno io di questa casa!» abbaiò Viktor, lanciando sguardi rabbiosi verso la moglie.
«Due? Ragazzi? Quasi coetanei? Stai scherzando, vero?» Lara ansimò, con le lacrime agli occhi.
Si sentiva come se stesse dormendo e stesse per svegliarsi.
«Beh, sì. Hai deciso tu che potevamo avere solo un figlio. Ma io voglio un erede! Ho sempre desiderato una famiglia numerosa!»
«Erede di cosa? Del divano e della televisione? Eri d’accordo con me, non sei mai stato contrario.»
«In sostanza, non capirai! Comunque, ho una relazione con una collega da anni. I ragazzi hanno uno e due anni.»
«E come ci sei riuscito?» Larisa era quasi in lacrime.
«Ti sei mai interessata a me? Prima veniva il lavoro, poi la stabilità, poi una casa pulita, poi i club di tua figlia. Io nemmeno rientravo nelle tue dieci priorità principali.»
«Capisco. Quindi sei offeso. Ma perché pensi che ti lascerei l’appartamento?»
«Dove andrai? L’appartamento me l’hanno dato i miei genitori. Prima del matrimonio. Su, fai la valigia. Ma lascia la pelliccia. Te l’ho comprata io e starà meglio alla mia nuova moglie.»
«Sei impazzito? Quelle sono le mie cose!»
«E come pensi di provarlo?»

Larisa era inorridita. Il marito che aveva sempre rispettato e da cui non si sarebbe mai aspettata un tradimento si era rivelato un uomo spregevole e doppio. Buttò fuori moglie e figlia dall’appartamento, e poi iniziò una divisione disgustosa dei beni, arrivando a contare cucchiaini e piatti.
A Larisa ci volle quasi un anno per riprendersi dal divorzio. In quel periodo divenne dura, principiale ed esigente. Il suo carattere, un tempo gentile, si fece freddo, persino intimidente. La prima a sentire il cambiamento fu la figlia, quando la madre iniziò a essere troppo autoritaria. Larisa fece un passo disperato: cambiò completamente vita e si sostenne sulle proprie gambe. Cambiò lavoro e salì gradualmente la scala della carriera. Lara riuscì a cambiare se stessa e pretese lo stesso dalla figlia.
“Non devi lasciare che gli altri ti usino. Non devi permetterti di essere debole, nemmeno con tuo marito. Difendi la tua posizione, così non sarai dipendente. Impara a essere ferma nelle tue intenzioni.”
Il suo ex marito non diede alcun aiuto a Lina nell’educazione della figlia. Non veniva mai alle feste, non portava regali. Per molto tempo la ragazza pianse, sentiva la sua mancanza e chiedeva del padre. Larisa cercava di schivare le domande, inventando viaggi di lavoro e varie urgenze. Finché un giorno non ne poté più.
“Tuo padre ci ha abbandonate! Ha una nuova famiglia! Due figli! Si scopre che non voleva una figlia, voleva un figlio. Non ha bisogno di te! Tu sei importante solo per me! Non chiedere più di lui. Basta! Sono stanca di sentirlo.”
Molti anni dopo, la figlia avrebbe ricordato quella conversazione, ma la avrebbe colorata di toni così cupi e depressivi da far apparire sua madre quasi un mostro.
“Hai mandato via papà! E poi mi hai detto che non mi amava più!”
“Ma era vero!”
“No! Papà mi ha sempre voluto bene, solo che non aveva la possibilità di aiutare o venire a trovarmi!”
“Strano. Io ho avuto la possibilità di comprarti vestiti e scarpe, mentre lui di nascosto ti ha portato via le tue cose da bambina dalla dacia per non doverne comprare di nuove ai suoi tanto attesi eredi. Che ne pensi?”
“Non è vero! Papà è buono!”
Discutere con una bambina era difficile, ma Larisa cercava di superare queste situazioni e andare avanti.
In generale, dopo il divorzio, crescere sua figlia divenne molto più difficile. C’era più lavoro, ancora più stress e nervi tesi. E le continue domande della figlia la irritavano molto. Vedendo sua madre, Lina iniziò a mostrare una volontà forte. A Larisa mancava la saggezza della vita e la calma per limare i lati spigolosi del loro rapporto teso. Nel tempo, iniziarono a nascere scandali quasi per ogni cosa.
“Sono stufa di studiare! Non voglio fare i compiti! Non voglio andare a scuola!” urlò Lina, gettando da parte i suoi quaderni.
“Avanti! Lascia la scuola, e ti assumerò come bidella nel mio ufficio! Anzi no, ho già una bravissima e responsabile bidella. Non sarebbe corretto toglierle il lavoro per raccomandarti. Puoi fare l’assistente della donna delle pulizie,” rispose la madre con calma, uscendo dalla stanza.
“Non voglio lavorare! Sei tu obbligata a mantenermi!”

“Alla tua età, avevo già delle responsabilità,” rispose la donna, girandosi. “E se non le rispettavo, prendevo la cinghia!”
“Ah, è da lì che viene il tuo desiderio di vendicarti e picchiarmi,” sogghignò Lina.
“Cosa? Quando mai ti ho picchiata? Nessuno ti ha mai toccata in vita tua!”
“Non è vero! Ricordo quando mi picchiavi con la cintura e mi facevi inginocchiare sui piselli.”
“Lina! Sei impazzita? Non è mai accaduto. Non puoi proprio ricordarlo.”
La ragazza esitò per un attimo, perché non riusciva ancora a mentire apertamente in faccia alla madre.
Larisa lo notò e decise di insistere ancora di più.
“Lina! Dimmi subito! Da dove ti vengono queste fantasie?”
“Papà me l’ha detto! In realtà, mi ha aperto gli occhi su molte cose.”
“Papà? Sei in contatto con quell’uomo egoista?”
“Sì, e non è egoista. È buono e mi vuole bene. Voleva restare in contatto con me! Sei tu che non lo permetti!”
“Lina! In questi dieci anni da quando se n’è andato, non ha mai espresso il desiderio di vederti. Non è mai venuto, non ha mai chiesto di te. Non ti ha nemmeno fatto gli auguri per le feste. E un paio d’anni fa, quando ci ha visto in un centro commerciale, praticamente è scappato da noi. Aveva paura che tu lo riconoscessi.”
A quanto pare, la figlia non era pronta per quella svolta. Sembrava che suo padre le avesse raccontato la sua versione dei fatti.
“Eppure! Non mi hai mai amata! Mi hai scambiata per i tuoi uomini!”
“Te l’ha detto anche il tuo caro papà?”
“No! Questo lo ricordo da sola!”

“In tutto il tempo che sono stata sola, solo due volte ho provato a costruire una relazione con un uomo. Ne ho portato solo uno a casa. Avevi otto anni. Forse lo ricordi, ma non è mai neppure rimasto a dormire da noi. Se n’è andato perché TU eri la mia prima priorità.”
“Quindi ho rovinato io la tua vita privata? Avanti! Incolpami pure di tutto!”
“Sei tu che ti stai agitata adesso. Io non ho iniziato questa conversazione.”
Più la figlia cresceva, più aumentavano le lamentele. La relativa calma arrivò solo quando la ragazza finì la scuola e partì per iscriversi al conservatorio. Le lezioni di pianoforte non erano state vane: Lina fu invitata in un prestigioso istituto musicale frequentato da figli di indiscutibile talento.
Poiché il rapporto tra madre e figlia era sempre stato teso, Larisa cercava di non interferire più del necessario nelle faccende di Lina. Se Lina diceva di non voler tornare a casa per il fine settimana, Larisa cercava di ingoiare il dolore e non offendersi, anche se le mancava terribilmente.
Lina parlava poco e malvolentieri dei suoi studi. Solo un paio di volte inviò delle foto da un’esibizione a un concorso. Larisa cercava di lasciare alla figlia la sua libertà e di non ostacolarla. Ma la preoccupazione non spariva mai. Purtroppo, Lina non possedeva nemmeno un decimo dell’indipendenza che Larisa aveva alla stessa età. Larisa aveva cresciuto sua figlia pensando alla propria infanzia. Cercava di comprarle le cose che lei stessa non aveva mai avuto, di vestirla come non aveva nemmeno osato sognare.
Quel desiderio di dare alla figlia ciò che a lei era mancato aveva portato alla formazione di cattive qualità nella ragazza: pigrizia e consumismo. Ma la cosa che faceva più male era il numero elevato di accuse. Larisa comunque non avrebbe mai osato mettere in dubbio apertamente l’educazione ricevuta dai propri genitori.
Lina, invece, era capace di mettere insieme un discorso accusatorio in pochi minuti, tanto che sembrava che sua madre non l’avesse cresciuta affatto ma l’avesse abbandonata in orfanotrofio.
E ora la figlia aveva telefonato per dire che non voleva più alcun contatto. Ventidue anni. Decisa a diventare indipendente.
“Lina, cosa stai dicendo? Cosa vuol dire non chiamare? Sono tua madre. Mi preoccupo per te”, disse Larisa sorpresa. Le parole della figlia la colpirono dritta al cuore.
“Basta! Mi hai già rovinato tutta la vita! Ora io mi costruirò una nuova vita senza di te e la tua tirannia!” urlò Lina arrabbiata.
“E come pensi di farlo? Hai trovato un lavoro?”
“Non sono affari tuoi!”

“D’accordo. Ma se mi stai rifiutando, allora non contare nemmeno sul mio aiuto. Pagati l’affitto da sola. Puoi chiedere a tuo padre, anche se ora ha due studenti suoi, quindi dubito che otterrai molto da lui.”
“Non ti azzardare a tirare in ballo papà! Lui mi sostiene! E mi capisce! Anche lui ha sofferto per la tua tirannia e indifferenza! Hai controllato tutti noi! Ci hai comandato per tutta la vita! Sei senza cuore, fredda! Non ami nessuno!”
“Se non ti avessi amata, ti avrei vestita bene, comprato i giocattoli migliori, portata a lezioni di danza e musica, pagato i tutor?”
“Ecco! Hai sempre misurato tutto con i soldi! Invece di passare del tempo con me, stavi in ufficio. Mi compravi. Quello di cui avevo bisogno era una madre!”
“Hai davvero un modo splendido di umiliarmi. Ma la sera non ero impegnata col lavoro, ero impegnata con la casa. Non ti ho mai fatto fare nessuna faccenda domestica. Studiavi, ti esercitavi, ti sviluppavi, e dopo il lavoro io pulivo la casa, cucinavo, lavavo, stiravo. Mentre a te mancava il calore di tua madre, tua madre stava strofinando i pavimenti.”
“Tu rigiri tutto come più ti conviene!”
“No, sto cercando di toglierti gli occhiali rosa, quelli che non ti lasciano vivere in modo indipendente. La vita è molto più dura di quanto tu sia abituata a pensare. Soprattutto senza il sostegno dei genitori. Io ho sempre saputo che potevo contare sui miei genitori in qualsiasi situazione. Ma oggi voi preferite andare dagli psicologi e dare la colpa ai genitori per tutto. Va bene, avanti. Buona fortuna con la tua vita indipendente.”
“Basta, mamma, non chiamarmi più! Puoi considerare che non hai una figlia!”
“Beh, se non c’è, non c’è. E dove pensi di sparire esattamente? Hai studi, lavoro, no?”
“Supponi semplicemente che ho lasciato tutto e mi sono trasferita all’estero!”
“E che cosa pensi di fare là? Non essere ridicola. Chi ti vuole là?”

“Mamma, sei seria? Anche adesso mi correggi e mi critichi? Ti dico che non voglio più conoscerti, e tu mi correggi? Non hai nemmeno notato quello che ho detto sul fatto di mollare. Sul lasciare tutto.”
“Cosa? Ma studiavi al conservatorio più prestigioso. Facevi musica da quando avevi quattro anni. Era il tuo sogno”, disse Larisa, sbalordita.
“Quello era il tuo sogno. Mi hai costretta tu alla musica. Continuavi a ripetere che tu non avevi potuto studiare, che per te non era andata bene. Mi hai fatto impazzire con quel pianoforte!”
“E allora perché non l’hai detto prima? Ad esempio, quando te ne sei andata per fare domanda?”
“Perché ho deciso che sarei andata via e avrei lasciato tutto. E non te l’avrei detto. Consideralo il mio atto di protesta!”
“Quanto tempo fa?”
“Cosa esattamente?”
“Da quanto tempo hai lasciato gli studi?”
“Due anni fa!” rispose con orgoglio la figlia.
“Così tre anni di conservatorio sono andati persi,” constatò Larisa, più tra sé e sé che rivolgendosi alla figlia.
“Sì! Sono finalmente libera dalla tua oppressione! Il mio psicologo mi ha consigliato di separarmi finalmente da te! Ora riesco anche a respirare più facilmente. Oh, non puoi immaginare quanto mi si siano aperti gli occhi. Ora comincerò una nuova vita! Una vita felice, libera, senza di te!”
Larisa raccolse tutte le sue forze e riuscì a rispondere nel modo più calmo possibile:
“D’accordo. Sono felice per te. Buona fortuna, mia cara figlia!”
Lina richiamò una settimana dopo, chiedendo i soldi per l’appartamento. Poi, dopo un’altra settimana, telefonò ancora e cominciò a chiedere aiuto e sostegno. Larisa riattaccò. Lina continuava a pretendere, convinta che il mondo intero le dovesse qualcosa.

Una settimana dopo Lina tornò a casa e passò quasi un mese vivendo con la nonna e il nonno, rifiutando di fare pace con la madre. Ma in pochi giorni il talento degli anziani per impartire lezioni si rivelò molto più efficace. Lina andò dalla madre, chiese perdono e le chiese di aiutarla a trovare un lavoro.
“Apprezzo il tuo desiderio di lavorare. Era ora. E che facciamo con gli studi?” chiese Larisa severamente.
«Ho già perso quest’anno comunque. L’anno prossimo tornerò e riprenderò il mio posto al conservatorio», mormorò la ragazza.
«Perché? Quello era il mio sogno, non il tuo», le ricordò sua madre.
«Beh, no, mi dispiacerebbe buttare via così tanti anni di lavoro», disse Lina, raddrizzandosi.
Si scoprì che affrontare le vere difficoltà le aveva aperto gli occhi su molte cose e l’aveva costretta a guardare diversamente alla vita reale e al modo di essere madre della mamma. Peccato che queste semplici verità non fossero arrivate prima, senza gli scandali, la partenza improvvisa e tutta quella stupidità.
E accusare i propri genitori è davvero inaccettabile. Impara a essere indipendente; la vita è una cosa difficile.
Fine.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.