La mamma si è chiusa in camera con lui. Poi lui se n’è andato e ha chiamato lo zio Vitya. La mamma ha parlato con lui a lungo. Poi si è vestita bene ed è uscita.
È uscita? E ti ha lasciata da sola?
Kristina vide le vene pulsare alle tempie del marito, ma ancora non riusciva a immaginare da dove la loro figlia avesse preso tutto questo.
«E ieri è venuto lo zio Petya a trovare la mamma ed è rimasto con lei in camera tutta la sera», borbottava la piccola Masha di quattro anni mentre giocava con la sua bambola.
«Quale zio Petya?» La madre di Masha quasi si strozzò con il tè e scambiò uno sguardo con il marito, che non era meno sorpreso. Anche se nella sua sorpresa, la rabbia si accese subito.
«E la sera ha chiamato lo zio Vitya, e la mamma ha parlato con lui fino a tardi. Non mi ha nemmeno letto la favola della buonanotte», continuò la bambina senza alzare lo sguardo dal suo gioco.
«Mashenka, vai in camera tua a giocare. Io e mamma dobbiamo parlare», disse il marito, a stento trattenendo la rabbia mentre chiudeva la porta dietro la figlia.
Kristina aveva conosciuto suo marito quando era già una giovane donna indipendente e autosufficiente. A questo si aggiungeva il suo carattere determinato e deciso, e insieme formavano un mix piuttosto esplosivo. Una ragazza così era difficile non notarla. Proprio per questo Ivan non aveva osato avvicinarsi a lei per molto tempo. Non aveva idea di come iniziare a scalare la parete ripida che lei gli sembrava.
Quel carattere si era formato in Kristina fin dall’infanzia. I suoi genitori divorziarono quando lei aveva appena cinque anni. La madre la crebbe da sola. Kristina aveva dovuto crescere e diventare indipendente presto. La madre lavorava tre lavori per tirare su la figlia con uno stipendio minuscolo in una piccola città, tornando spesso a casa solo per cambiarsi, lavarsi e dormire. A dieci anni Kristina era già del tutto pronta per la vita indipendente. Sapeva cucinare il pranzo per sé e per la mamma, fare i compiti, lavare e stirare i vestiti. È vero, qualche capo irrimediabilmente rovinato era finito nascosto nell’armadio, ma aveva imparato a usare il ferro da stiro con maestria.
Kristina era riuscita ad entrare all’università da sola, senza l’aiuto di nessuno. Sua madre non avrebbe mai potuto permettersi una retta universitaria. Non avere alcun piano B la obbligò a raccogliere tutte le sue forze. Alla fine ottenne uno dei voti più alti e ottenne facilmente un posto finanziato dallo Stato.
Per avere la borsa di studio doveva studiare alla perfezione, quindi anche qui doveva contare sul proprio carattere e sulla forza di volontà. Mentre le sue amiche erano impegnate a conquistare ragazzi, Kristina studiava gli appunti delle lezioni per guadagnare esoneri o passare gli esami con il massimo dei voti. Non aveva tempo per distrarsi con le sciocchezze. Fu proprio per questo che per molto tempo non si accorse nemmeno dei timidi segnali d’interesse di Ivan.
«Kris, staccati almeno una volta da quei libri! Cosa ha di così speciale la scienza politica? Vieni a fare una passeggiata!» la esortavano le compagne di dormitorio.
«E dopo tu mi farai l’esame?» rispose Kristina senza alzare lo sguardo dai libri.
«È impossibile prendere il massimo dei voti da quell’insegnante. Impossibile anche avere il pass automatico da lui.»
Il professore era davvero un tipo sgradevole, convinto che tutti gli studenti fossero deboli e pigri. Ma Kristina si preparava per ogni lezione, sedeva in prima fila e durante tutta la lezione faceva domande, rispondeva, chiariva e ragionava, dimostrando una conoscenza sorprendente della materia. Alla fine, l’uomo severo e impenetrabile dovette ammettere che la ragazza era in gamba, un’eccezione alla regola.
Ivan ebbe «il coraggio» solo un anno dopo, quando Kristina, dopo aver passato l’ultimo esame, decise finalmente di uscire almeno una volta con gli amici. Lui si avvicinò per congratularsi con lei per gli esami superati. La ragazza rimase persino interdetta, non sapendo cosa dire. Con gli amici era normale, ma con i pretendenti poteva facilmente imbarazzarsi.
«Oddio! Quel ragazzo timido si è finalmente deciso a provarci con la nostra ‘rompighiaccio artica’?» ridevano le amiche mentre Kristina e Ivan cercavano di intavolare almeno un pezzo di conversazione poco più in là.
Solo un paio di minuti dopo, Kristina stessa si avvicinò a loro.
«Allora? Lo ha finalmente fatto? Ti ha invitata a uscire? Pensavamo che ti avrebbe osservata dall’angolo per sempre!» Le domande le piovevano addosso da tutte le parti.
«Non capisco. Chi mi stava osservando?»
«Vanechka! Il figlio del vice preside. Ti tiene d’occhio da una vita. Ma tu pensi solo a studiare! Studi e basta. Bravo lui! Non lo hai respinto, vero?»
«No, domani andiamo al cinema. È davvero il figlio del vice preside?»
«Sì. Il prossimo semestre avremo le lezioni di economia con sua madre. Dicono che sia ancora peggio della nostra insegnante di scienze politiche, se è possibile.»
Ora anche Kristina si interessò. Decise di non sprecare gli anni più interessanti della vita da studentessa dedicandoli solo allo studio. Le piaceva quel giovane bello e modesto, ma decise di non prendere lei l’iniziativa. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che la gente dicesse che lo frequentava per i voti. Se solo avesse saputo allora che prendere un bel voto all’esame della madre sarebbe stata la cosa più difficile di tutte. E che quella donna le avrebbe messo i bastoni tra le ruote ancora per un bel po’.
Dopo un po’ di tempo, i due giovani iniziarono a frequentarsi. Si scoprì che Ivan non era affatto così tranquillo, solo un po’ insicuro. Le ragazze spesso uscivano con lui per ottenere la promozione automatica da parte di sua madre, e quando quella speranza svaniva, semplicemente sparivano, senza trovare nulla di meglio che inviare un messaggio: «Scusa, siamo troppo diversi.»
Kristina gli sembrava autentica, incapace di ingannare per tornaconto personale. E decise che non avrebbe lasciato scappare una ragazza così. Purtroppo, sua madre aveva un’opinione ben diversa su di lei. Per la madre di Ivan, Kristina sembrava sfacciata, arrogante e ottusa. Kristina si preparava sempre e rispondeva brillantemente, ma non prendeva mai il massimo dei voti. L’esigente insegnante trovava sempre qualcosa da criticare. Per la prima volta nella sua carriera, Kristina non era sicura nemmeno di superare l’esame di economia. Dovette fare due volte il recupero e rispondere a una serie infinita di domande aggiuntive prima che l’insegnante le concedesse finalmente il sospirato voto massimo.
Se la madre di Vanya avesse saputo che Kristina frequentava suo figlio, la studentessa non avrebbe mai visto neanche un sette.
Alla laurea Ivan decise di chiedere alla sua amata di sposarlo. Anche se a lei mancavano ancora due anni di studio, lui non riusciva a immaginare di non vederla ogni giorno. Fortunatamente, lei accettò di diventare sua moglie. Decisero di non fare il matrimonio, limitandosi alla firma e a una modesta festa tra studenti in un caffè. Kristina sapeva che sua madre non poteva permettersi una cerimonia costosa.
Ivan esitò a lungo prima di presentare la fidanzata a sua madre. Kristina gli aveva raccontato di come la professoressa di economia la tormentasse e Ivan decise di rimandare l’incontro. Poi lo rinviò e lo rimandò più volte, sapendo che sua madre e la sua amata sicuramente non si sarebbero piaciute. A casa la madre parlava spesso degli studenti più brillanti – o meno brillanti. Kristina faceva parte dei secondi.
«Figlio, non puoi immaginare! Quella sfrontata mi ha chiesto di rifare l’esame ancora una volta! Dice che le serve il voto massimo! E non è nessuno! Non distingue un debito da un credito, eppure insiste! Un vero fenomeno. Faccio fatica a non buttarla fuori.»
«Forse è il momento di darle quel voto massimo, se si sta impegnando così tanto?» Vanya si sentiva a disagio mentre ascoltava sua madre insultare la fidanzata.
«Assolutamente no. Se è così testarda, che continui a venire e rifare l’esame! Ma non avrà il massimo. Imparerà a parlare con chi è più grande di lei.»
«E cosa ha fatto di male? È stata maleducata con te?»
«Appena è entrata in classe, ho capito che avrebbe creato problemi. In ogni lezione si siede in prima fila, fa continuamente domande, interrompe, cerca di sembrare intelligente, discute. Non la sopporto!»
“Forse ti sta solo mostrando che conosce perfettamente la materia? Questo la rende migliore di quelli seduti in fondo che sfogliano riviste di moda—o addirittura dormono.”
“E cosa ci si può aspettare da loro? L’economia non fa per loro. Gli metto un C e sono felici. Ma questa pensa di sapere la materia meglio di tutti e ci tiene a ostentarlo.”
Ivan sospirò soltanto, cercando di capire come organizzare la presentazione senza spargimenti di sangue. Alla fine aspettò fino all’ultimo momento possibile, confessando solo un paio di giorni prima della registrazione di aver chiesto la mano alla sua ragazza e di essere in procinto di sposarla.
“Sei impazzito? E perché sono l’ultima a saperlo? Chi è? La conosco? È una delle nostre studentesse? Perché non me l’hai presentata prima?” esclamò la madre.
“Perché o hai allontanato tutte le mie fidanzate, oppure sono sparite da sole quando non prendevano buoni voti,” disse il figlio, allargando le braccia.
“È selezione naturale! E non l’hanno superata! Stavano con te per interesse. Quindi, chi è?”
“Mamma, è proprio per questo che non ti ho parlato di lei. Le avresti reso la vita impossibile. E non l’avresti fatta passare al tuo esame, nemmeno al decimo tentativo.”
“Cosa c’entra l’esame? A meno che lei non sia… no! No, figliolo!” esclamò la donna scioccata, capendo di quale ragazza si trattasse.
“Sì, mamma. È proprio quella a cui stai pensando.”
“Tra tutte le ragazze di questa città, hai scelto la più sfacciata, sicura di sé e spiacevole! L’hai fatto apposta? Solo per farmi dispetto?”
“No! Sto con lei da tanto tempo. Da prima dei tuoi esami. Volevo raccomandarla, ma poi ho capito che avrei solo rovinato tutto. E poi Kristina mi ha chiesto di non dirtelo. Come se sapesse. Se lo sentiva.”
“Certo che lo sapeva! ‘Se lo sentiva.’ Mi ha quasi fatto venire un infarto più di una volta! Nessun matrimonio! Solo sopra il mio cadavere.”
Fortunatamente, la registrazione ci fu, senza litigi né scandali. Gli sposi affittarono un posto a parte per non turbare la madre di Ivan. Ma Kristina sapeva di non aver semplicemente acquisito una suocera, ma una vera padrona del mondo.
Passarono altri tre anni prima che la giovane coppia decidesse di essere pronta per avere un figlio. Un anno dopo nacque la deliziosa piccola Masha, la copia esatta del padre. La somiglianza era così evidente che la suocera dovette riconoscere la nipotina, anche se non riusciva comunque a comunicare con la nuora. Nessuna delle due parti fece il minimo tentativo di venire incontro all’altra, visto che nessuna lo considerava necessario. Ivan portava la bambina dai suoi genitori nei fine settimana, dando occasione alla moglie di riposare. Quando la bimba fu più grande, la suocera iniziò a chiedere al figlio di lasciare Masha a dormire da lei.
“Figlio, perché trascinare via la bambina di notte adesso? È già assonnata, lenta. Inoltre, domani si sveglierà all’alba, e tu hai solo un giorno libero. Dormi come si deve. Tua moglie probabilmente non ti lascia dormire, vero? Ti spinge al lavoro? Mentre lei sta solo seduta e non si preoccupa neanche di cercarsi un lavoro.”
“Mamma, lei lavora da remoto.”
“Che lavoro—battere i tasti! Lo potrebbe fare chiunque senza istruzione,” sbuffò la madre scontenta.
“A quanto pare non proprio chiunque, visto che hanno invitato Kristina a farlo.”
Kristina non era entusiasta che la figlia dormisse a casa della suocera. La suocera non l’aveva mai accettata. Kristina era sicura che la madre del marito la calunniasse. Fortunatamente Ivan era giudizioso e conosceva il carattere di sua madre, quindi quelle visite dai genitori non avevano mai conseguenze.
Tuttavia, i guai arrivarono da dove nessuno se lo aspettava.
Dopo alcune notti dalla nonna, Mashenka iniziò a raccontare al padre strane storie su sua madre e su come passava il tempo. Tornando dai viaggi di lavoro, Vanya rimaneva piuttosto stupito da quanto gli raccontava la figlia.
«Papà! Ieri lo zio Petya è venuto a trovare la mamma», ha farfugliato sua figlia mentre pettinava la sua bambola bionda.
«Quale zio Petya? E cosa hanno fatto?»
«Si è chiuso in camera con la mamma. Poi è andato via e ha chiamato lo zio Vitya. La mamma ha parlato con lui a lungo. Poi si è vestita e uscita.»
«È uscita? E ti ha lasciata da sola?»
Kristina vide pulsare le vene sulle tempie del marito, ma ancora non riusciva a immaginare da dove la bambina avesse tratto certe storie. Il giorno prima erano andate a fare una passeggiata al parco. La sera, Masha era così stanca che a stento aveva accettato di lavarsi, pur adorando solitamente l’acqua fino alle urla di gioia. Naturalmente, non c’erano stati zii in casa.
«E vengono spesso ospiti a trovare la mamma?» Il viso di Vanya divenne paonazzo.
«Sì! E ieri non è tornata da sola, ma con lo zio Vitya. Si sono chiusi nella tua camera. Lui è andato via la mattina. Io non dormivo, ho visto tutto.»
«Mashenka, vai nella tua stanza a giocare. Io e la mamma dobbiamo parlare», disse il marito, trattenendo a stento la rabbia.
Masha prese la sua bambola e andò nella cameretta. Kristina non riusciva a capire da dove una bambina così piccola avesse preso tanta immaginazione e tale capacità di inventare bugie così coerenti. E un intreccio così strano! Non era come se lo avesse letto in una fiaba per bambini.
«Non vuoi spiegarmi nulla?» chiese il marito. I muscoli della sua mascella lavoravano così forte che sembrava quasi si sentisse il digrignare dei denti.
«No. Ma io vorrei capire da dove lo abbia preso. Ieri siamo andate al parco. Se ricordi, ci hai fatto una videochiamata. Più tardi, la sera, mi hai chiamato di nuovo e abbiamo parlato per un’ora intera. Non credi che, tra parlare con te, occuparsi della casa e della bambina, sarebbe difficile tradirti due volte con due uomini diversi?»
«Quindi dici che si è inventata tutto.» Ivan notò che Kristina parlava con calma, senza evitare lo sguardo, senza nervosismo. Non sembrava stesse mentendo. Negli anni aveva imparato a leggere le sue emozioni.
«Certo. Chiediamole da dove l’ha preso. È abbastanza grande ormai: si ricorderà, capirà», suggerì Kristina.
Vanya aprì la porta della cameretta e chiamò la figlia, che in quel momento guardava i cartoni abbracciando il suo giocattolo preferito.
«Mashenka, vieni qui, per favore», la chiamò il papà.
«Sto guardando i cartoni, sono occupata», rispose la bambina senza girarsi.
Entrando nella stanza, Ivan si accovacciò accanto al divano e chiese piano:
«Tesoro, perché hai detto che sono venuti lo zio Petya e lo zio Vitya?»
«Non lo dico. È un segreto.» Masha scosse la testa.
Lanciando uno sguardo ambiguo alla moglie, che si strinse nelle spalle impotente, Ivan proseguì:
«E sai che devi dire tutti i segreti alla mamma e al papà? Qualunque segreto. Non lo diremo a nessuno. Mamma e io sappiamo mantenere i segreti.»
Masha guardò attentamente il padre, poi arricciò le labbra e tornò a scuotere la testa.
«Figlia, non ti fidi di noi?» insistette Vanya.
«No! Se no la nonna mi sgriderà», esclamò improvvisamente la bambina.
Kristina sospirò, capendo finalmente da dove venivano i venti che portavano soltanto scandali nella sua vita.
«Te l’ha insegnato la nonna?» chiese ancora il papà.
«Prima la nonna ne parlava con la nonna Lena. Poi mi ha detto di ricordarlo e di non dirlo a nessuno.»
Kristina si avvicinò silenziosamente al marito.
«Vedi», sussurrò. «Ti avevo detto che non c’era nessuno.»
«Scusa. Non avrei mai pensato che la mamma non si fosse ancora calmata. Tanto meno che avrebbe usato una bambina per i suoi scopi. È terribile! Non vado più a trovarla e non ci porterò più nostra figlia.»
«Puoi continuare a vederla quanto vuoi. È tua madre», disse dolcemente Kristina accarezzando la guancia del marito. «Ma per quanto riguarda Masha… sì, non ha più niente da fare là.»
Da allora, le visite del marito ai suoi genitori divennero rare. Sua madre negò tutto a lungo, sostenendo che la bambina si fosse inventata quegli zii immaginari da sola, ma alla fine dovette accettare che la sua cattiveria aveva superato ogni limite. La suocera vide Masha solo nelle grandi festività, e solo alla presenza sia della madre che del padre.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.