Erano sposati da vent’anni. I loro figli gemelli, Yegor e Matvey, erano entrati all’accademia militare e, per la prima volta dopo tanti anni, i due rimasero soli insieme. Così tutte le scuse di suo marito finirono.
Quando si erano appena sposati, suo marito la chiamava affettuosamente la sua rondinella e le infilava bigliettini nella borsa. Rita andava al lavoro, apriva il beauty case e trovava una dichiarazione d’amore dentro. Tutte le donne del reparto contabilità la invidiavano.
Poi nacquero i ragazzi. Rumorosi e irrequieti fin dal primo giorno. Viktor era il suo sostegno e il suo pilastro: cullava un bambino mentre lei dava da mangiare all’altro, cambiava i pannolini, trascinava il loro enorme passeggino nella neve. Tutto andava bene, ma il romanticismo era sparito dalla loro relazione—che romanticismo poteva esserci se a malapena aveva tempo di tagliarsi le unghie, figuriamoci farsi una manicure? Quando l’8 marzo le regalò un tritacarne, Rita si sedette per terra in cucina e scoppiò a piangere.
“Non mi ami più?” chiese.
“Certo che ti amo”, rispose Vitya.
“E allora dove sono i fiori? Dove sono i bigliettini d’amore?”
“Rita, che sciocchezze! Sei stata tu a lamentarti che la carne macinata che vendono fa schifo, e ai ragazzi piacciono tanto le polpette. Ora potrai farle tu stessa con della buona carne—polpette, cotolette, ripieno per i chebureki.”
“E magari io vorrei andare a teatro con te?”
“Quando i ragazzi saranno più grandi, ci andremo!”
I ragazzi sono cresciuti, ma non è cambiato nulla—i teatri, i fiori, i bigliettini, perfino il tenero soprannome “rondinella” sono tutti scomparsi dalle loro vite. Rita continuò a trovare scuse per suo marito. Prima c’era l’asilo, poi le malattie infinite dei ragazzi, poi la scuola, i club e le gare, poi la preparazione agli esami e la maturità—dove avrebbe mai potuto trovare posto il teatro in tutto questo? A quel punto aveva tempo per la manicure, ma Vitya non li notava mai.
Poi i ragazzi se ne andarono, e non rimase nulla dietro cui nascondersi. Dovette ammetterlo—Vitya semplicemente non la amava più. Quando finalmente trovò il coraggio di affrontare l’argomento, suo marito si arrabbiò.
“Ecco che ricominci con le tue sciocchezze! Ma chi va più a teatro oggi? Dai, guardiamo la TV—cosa c’è che non va in quello per il romanticismo? Possiamo accendere qualche candela, se vuoi!”
Rita non voleva le candele. Voleva i bigliettini nella borsa e le farfalle nello stomaco. Svetka le diede un’idea su come risolvere il problema: era il юбилей della loro caporeparto, avevano festeggiato bene tutti insieme, e Rita si era lasciata andare, dicendo che il romanticismo era finito.
“Che romanticismo!” sbuffò Svetka. “Porti a casa le borse della spesa, cucini il borsch, friggi le cotolette, lavi il pavimento, lucidi le sue scarpe! Questo è romanticismo? Questo si chiama fare la serva! Ascoltami—appena ho smesso di servire il mio, ha iniziato a muoversi in fretta. Loro pensano che siamo delle domestiche! Ora il mio lava da solo i piatti e mi porta al ristorante ogni venerdì.”
Ma con Vitya, tutto andò subito storto. Quando non trovò il solito cibo in frigo, fece una scenata. E quando lei si rifiutò di stirargli la camicia, si offese e andò da sua madre. Sua madre chiamò e sgridò Rita. Ma Rita decise di tenere duro—doveva davvero vivere così per il resto della sua vita? Mai baciata, mai abbracciata, come se fosse davvero una cameriera o solo una vicina.
Vitya iniziò a comprare cotolette surgelate e friggerle da solo. Sostituì le camicie con le magliette. Sembrava cambiato—andava dal barbiere invece che da sua madre, come al solito, e scartò il dopobarba che Rita gli aveva regalato per la Festa del Papà. Ma sembrava ignorare Rita e rimaneva offeso. Presto annunciò:
“Chiedo il divorzio. Avevi ragione, Ritka, qualcosa tra noi si è spento. Non ha senso continuare a torturarsi.”
Andò a vivere da sua madre. E lei, naturalmente, non perse l’occasione di chiamare Rita e dirle:
“Oh, c’è una ragazza così carina al lavoro di Vitya: gli porta il pranzo, dice che cucina sempre troppo per abitudine e non riesce a mangiarlo tutto da sola. No, non è divorziata, è molto giovane, si è appena trasferita dai genitori.”
Beh, era prevedibile — per chi altri si sarebbe cosparso di colonia? Rita non era esattamente affranta, ma decise di non pensarci per ora.
Ma non sapeva a cos’altro pensare. All’inizio, seguendo il consiglio di quella stessa Svetka, aveva cominciato ad uscire con degli uomini, scegliendoli su un’app di incontri insieme a tutto l’ufficio durante la pausa pranzo. Gli uomini che superavano la severa selezione dell’ufficio contabilità sembravano noiosi a Rita: parlavano solo delle loro ex-mogli o dei loro stupidi capi, si vantavano delle auto nuove o chiedevano quanto fosse grande il suo appartamento. Tutto questo la faceva sbadigliare, e per nasconderlo quasi si slogava la mascella.
Decidendo di non essere ancora pronta per una nuova relazione, Rita scelse invece di prendere un cane. Dopo aver consultato i colleghi, prese un bassotto: Svetka ne aveva avuto uno e ora consigliava la razza a tutti.
Gestire il cucciolo era difficile: non ubbidiva, masticava tutto ciò che trovava e fuori correva via appena lei allentava il guinzaglio. Svetka le consigliò di assumere un addestratore.
“Un uomo single, tra l’altro”, aggiunse scherzando.
L’addestratore era un po’ più giovane di Rita, e in effetti non portava la fede al dito. Ma Rita era più interessata a come riusciva a gestire facilmente il cucciolo: dopo poche lezioni, il suo bassotto obbediva in tedesco come un cane da servizio nei film polizieschi.
“Come fai?” gli chiese, un po’ civettuola.
“Oh, niente di che! Lavoravo in orfanotrofio. In confronto ai ragazzi difficili che avevo lì, i cani sono degli angeli!”
Quella confessione sorprese molto Rita.
“In orfanotrofio?”
E German le raccontò che era stato formato come insegnante di sostegno e, fino a poco tempo fa, lavorava con bambini, soprattutto in orfanotrofio. Ne parlava con entusiasmo, ma quando Rita chiese perché avesse lasciato, German si chiuse improvvisamente, guardò l’orologio e disse che presto sarebbero arrivati i prossimi clienti.
Inutile dirlo, a Rita piaceva German. Misterioso, chiaramente segnato da una storia drammatica nel passato, ma a differenza degli uomini con cui era uscita, non sembrava voler scaricare i suoi problemi su di lei.
“Un bravo ragazzo: dovresti prendertelo”, convenne Svetka.
Ma nemmeno lei riusciva a trovare un modo per farlo innamorare di Rita.
Rita trovò il modo da sola. Dato che il suo cane non aveva più bisogno di lezioni, trovò un altro motivo per contattarlo. E fu proprio dai suoi figli che arrivò quell’idea.
Tornarono a casa per le vacanze, e Rita temeva che i ragazzi avrebbero sofferto la separazione dal padre, ma sembrava che quasi non se ne accorgessero. Inoltre stavano pochissimo a casa: sempre in giro con amici o fidanzate, e prima che se ne accorgesse era già ora che ripartissero.
“Com’è possibile che sia già ora?” sospirò Rita. “Pensavo che sareste rimasti ancora un po’!”
“Oh, mamma…” sospirò Yegor.
“Avresti dovuto fare più figli”, disse francamente Matvey. “Così avresti ancora qualcuno di cui occuparti.”
E così Rita cominciò a chiedersi: e se adottasse un bambino? Era troppo tardi per partorire, ma l’adozione sembrava possibile. All’inizio della loro relazione, ne aveva parlato con Vitya, ma poi lui aveva cambiato idea. E ovviamente si rivolse a German per un consiglio.
German rispose volentieri: si scoprì che non era così semplice: prima doveva frequentare una scuola speciale per futuri genitori adottivi, poi ottenere l’approvazione ufficiale, compreso il consenso del marito, dato che non erano ancora divorziati ufficialmente.
Rita non voleva dire a Vitya che aveva deciso di adottare un bambino. Così lo chiamò e gli chiese di concludere il divorzio il prima possibile.
Il giorno dopo la suocera la chiamò.
“Allora, ti sei già trovata un altro?” chiese senza mezzi termini.
“Sì, l’ho trovato!” sbottò Rita. “Ma non sono affari tuoi!”
A dire la verità, nonostante le loro frequenti conversazioni e incontri, German non aveva ancora fatto nessuna mossa verso di lei. Ma Rita coglieva i suoi sguardi interessati e sapeva per certo che viveva da solo—certe volte German la chiamava in video tardi la sera, e non c’erano donne nei paraggi—così sperava che fosse solo timido.
“C’è stata una storia terribile nel suo passato!” riferì Svetka, come sempre sapendo tutto. “Una sorta di malattia o qualcosa del genere!”
Guardare le fotografie dei bambini era difficile: Rita voleva adottarli tutti in una volta e nessuno allo stesso tempo, perché nessuna foto le faceva battere il cuore. Alla fine trovò una bambina con un idoneo status legale e una storia meno terrificante rispetto alle altre—Rita valutava realisticamente le sue capacità—e andò a conoscerla. Sapeva con certezza che sarebbe stata una femmina—di maschi ne aveva abbastanza, e aveva sempre sognato una figlia.
In attesa nella stanza della bambina di nome Masha, Rita vide un ragazzo. Più grande di quanto avesse previsto, e maschio per giunta. Ma poi il suo cuore fece un balzo—assomigliava così tanto a Matvey! E Matvey, a sua volta, somigliava molto al padre di Rita. Dopo aver parlato con Masha, che guardava altrove e non prestava attenzione alla bambola che Rita le aveva portato in regalo, Rita chiese, arrossendo leggermente:
“E chi era quel ragazzo?”
Il ragazzo si rivelò essere bravo. Si chiamava Yura (proprio come suo padre), era sano in ogni altro aspetto, e aveva passato i suoi primi due anni con la madre, ma c’era, ovviamente, un problema—era portatore del virus dell’immunodeficienza, che spaventava tutti i possibili genitori adottivi. Spaventava anche Rita. Ma per qualche motivo non riusciva a smettere di pensare a lui. Una settimana dopo, non resistette più e decise di provare almeno a conoscerlo.
“Tornerò sicuramente,” promise.
Il ragazzo scosse la testa.
“Lo dicono tutti,” disse.
Era stato detto con un tono così adulto e consapevole che il cuore di Rita si strinse.
“Verrò,” disse con fermezza.
Ovviamente aveva bisogno di tempo per riflettere. E ovviamente andò a consultarsi con German. Descrivendo la situazione, Rita disse:
“Non so cosa fare. È un bravo ragazzo, mi è entrato nel cuore, ma questa malattia… Fa paura. Non riesco a immaginare come si possa vivere con essa!”
Normalmente German le dava molti consigli, ma questa volta la conversazione non portò a nulla, e lui la congedò rapidamente con la scusa di avere delle commissioni da sbrigare.
Stranamente, Rita non era particolarmente turbata—ciò che all’inizio era iniziato come un tentativo di conquistare German era diventato per lei qualcosa di molto più importante, anche se German non le prestava mai particolare attenzione. Sicuramente si era spaventato, probabilmente—ma era comprensibile. Anche Rita era piuttosto spaventata.
Quella sera Rita passò il tempo a leggere su internet, e più leggeva, più si calmava—tutto si rivelò molto meno spaventoso di quanto pensasse. Si immerse così tanto nella lettura che bruciò persino lo stufato e fu costretta ad aprire la finestra perché era impossibile respirare in cucina.
Suonò il campanello. Il primo pensiero di Rita fu: German! Forse finalmente le cose stavano andando avanti?
Ma non era German. Sulla soglia c’era Vitya.
“Cosa ci fai qui?” chiese Rita sorpresa.
Annusò l’aria e chiese:
“Hai bruciato qualcuno? Forse quel tuo nuovo tipo?”
Aveva proprio detto “qualcuno”! Rita si arrabbiò così tanto che fu pronta a sbattergli la porta in faccia, ma Vitya si era già infilato dentro.
“Aspetta un attimo,” disse con tono conciliatorio. “Matvey è finito in ospedale. Sembra frattura da compressione.”
A Rita mancò il respiro.
“Cosa gli è successo? Come sarebbe, una frattura?”
Si scoprì che Matvey era caduto da un’altezza e aveva una commozione cerebrale e un sospetto di frattura da compressione della colonna vertebrale.
Ovviamente andarono insieme da Matvey, dimenticando sia il divorzio che tutti gli altri problemi.
Rita non sapeva come fosse successo, ma quando scoppiò in lacrime vedendo suo figlio sdraiato sul letto d’ospedale, Vitya la abbracciò, e sembrò tutto così naturale, come se il documento che dichiarava il loro divorzio non fosse mai esistito.
“Rondinella mia, non piangere, calmati. Andrà tutto bene.”
E in qualche modo è successo che tornarono a casa insieme dall’ospedale. E insieme mangiarono lo stufato bruciato. E solo verso mattina, quando Vitya cominciò a sognare ad alta voce di come sarebbero andati con i ragazzi negli Urali in estate, portando anche il bassotto—dove potrebbero andare senza di lei?—Rita si ricordò di Yura. E come avrebbe potuto parlarne a Vitya, se persino German si era spaventato? Ma glielo disse—subito, prima che potesse fingere che la notte non fosse mai esistita.
“Gliel’ho promesso,” concluse.
Vitya rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
“Beh, se hai promesso, allora andremo.”
“Davvero?”
“Certo. Ne avevamo già parlato una volta, ricordi? Quando non potevamo avere una figlia. Anche se forse dovremmo ancora cercare una bambina?”
“Gliel’ho promesso,” ripeté Rita.
“Dicevo solo… Un maschio, allora un maschio. Siamo abituati ai maschi, no? Quindi quando partiamo?”
Rita si sollevò e guardò attentamente Vitya.
“Ti hanno sostituito o cosa? Da dove arrivano tutti questi cambiamenti?”
Vitya rise.
“Ti ricordi perché ti ho sposata?”
“Perché mi amavi?” chiese lei con civetteria.
“Perché volevo scappare da mia madre! Mi aveva mangiato il cervello vivo.”
“Davvero! E io pensavo che avessi capito che ero la donna migliore del mondo.”
“Anche quello! L’ho capito! Ma ero arrabbiato. Poi mi è passato. Pensavo solo che non mi avresti fatto varcare la soglia. Mamma ha detto che c’era un altro…”
Rita sorrise con malizia.
“Tua madre sa sempre tutto, vero?”
“Allora? C’è qualcuno?”
Avrebbe potuto mentire, solo per tenerlo sulle spine. Ma per qualche motivo, non ne aveva voglia.
“No. Non c’è nessuno.”
Vitya si illuminò visibilmente.
“Allora, andiamo a conoscere nostro figlio, giusto?”
Svetka disse che aveva sempre saputo che Vitya sarebbe tornato da lei. Svetka sa sempre tutto, quella lì…
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.