Non parlava con sua figlia da quasi otto anni. E non la vedeva da altrettanto tempo. Katya avrebbe fatto pace con lei già da tempo, ma Masha era così testarda—non avrebbe mai chiamato per prima. Anche Katya avrebbe chiamato, ma Masha aveva cambiato numero, apparentemente per dispetto. Katya aveva persino chiesto a una conoscente, una generale, di scoprire dove e come vivesse sua figlia, ma non aveva scoperto nulla. O forse aveva provato pietà per lei e aveva nascosto la verità, perché di sicuro la vita di sua figlia era peggiorata—Katya lo sentiva nel cuore.
Avevano litigato perché Masha, dopo tre anni di studi, era rimasta incinta di un africano e aveva deciso di lasciare l’università per seguirlo nel suo paese d’origine. Katya le disse che era una sciocca, e sua figlia le rispose con così tante cose che Katya rimase senza parole. Le disse che Katya stessa non aveva ottenuto nulla nella vita, non era nemmeno riuscita ad avere altri figli oltre Masha, e ora cercava di trasformare Masha nella persona che lei stessa non era mai diventata. Le aveva mai chiesto che cosa voleva davvero Masha? Alla fine, non voleva essere traduttrice, non voleva studiare, e aveva sempre sognato di tagliarsi i capelli corti invece di portare quelle lunghe trecce.
I capelli ferivano Katya più di tutto. I suoi, infatti, erano sempre stati fini e brutti, ma sua figlia aveva preso dal padre—era nata con tanti capelli, e Katya l’aveva riconosciuta solo per quello in reparto maternità, mentre gli altri bambini erano tutti calvi. E Katya si era sempre presa cura di quei capelli con tanto amore—lavandoli con infusi di erbe, strofinandoci oli, facendo sedere la figlia su uno sgabello mattina e sera per pettinarli a lungo prima di intrecciarli. E poi era tornata a casa—non solo incinta, ma anche con i capelli tagliati! Katya pianse—le era dispiaciuto sia per i capelli della figlia sia per il suo brillante futuro. Ma Masha strinse le labbra e non disse una parola, uscendo di nuovo con Baabar. Però, tre mesi dopo tornò—Katya aveva avuto ragione: a Masha non era piaciuto vivere in un paese straniero e Baabar non si era rivelato affatto un principe.
Forse le cose sarebbero andate diversamente dopo, ma poi Katya sbottò dicendo che non sapeva come avrebbe guardato i vicini in faccia quando Masha avesse partorito un bambino di pelle scura, e sua figlia si alzò subito iniziando ad accusare Katya di cose che lei nemmeno capiva… Prese le sue cose e se ne andò, dicendo che Katya non era più sua madre.
Katya mentì ai vicini, dicendo loro che sua figlia era andata in America. Altrimenti, come avrebbe spiegato che la sua unica figlia non tornava mai a casa? Masha aveva colpito dove faceva più male—Katya in realtà era riuscita solo a partorirla, prima e dopo di lei aveva avuto aborti spontanei senza nemmeno accorgersene. E come aveva potuto Masha dire che Katya non l’amava? Le aveva dedicato tutta la vita, e quella ingrata aveva letto troppi libri alla moda e ora faceva la saputella!
Katya la riconobbe subito, anche se Masha era cambiata. Solo i capelli erano gli stessi—lunghi, quasi fino alla vita—e alla loro vista il cuore di Katya si strinse dolcemente: tutta quella cura non era stata inutile, dopotutto. Ma per il resto Masha era completamente diversa: era ingrassata tanto, il viso era gonfio, proprio come quello del marito defunto—aveva sofferto di pressione alta tutta la vita. Per mano, sua figlia conduceva un bambino—di pelle scura, con una fitta chioma di capelli scuri.
“Ciao, mamma.”
Katya voleva gettarsi al collo della figlia, piangere, stringerla forte e non lasciarla più. Ma il vecchio dolore era conficcato nell’anima come una scheggia, e non le permetteva di muoversi. Così, invece, borbottò bruscamente:
“Hai bevuto o cosa? Perché sei così gonfia?”
Sua figlia fece una smorfia e indicò il bambino.
“Ti presento. Lui è Ivan.”
Le lacrime uscirono comunque, mescolate alle risate che Katya non riusciva a trattenere.
«Non vedo cosa ci sia di così divertente.»
Sua figlia alzò un sopracciglio con disprezzo, come solo lei sapeva fare, e la risata morì nella gola di Katya.
«Resterà con te.»
Non era una domanda. Era un’affermazione. Il ragazzino scuro strofinava il terreno con la punta della scarpa e non guardava Katya. Nelle mani di sua figlia c’era una grande borsa sportiva. Katya fece un cenno verso il portico e disse:
«Entra.»
Mise su il bollitore e scaldò la zuppa di ieri. Né sua figlia né il bambino ne toccarono molta. Ma durante il tè, a cui sua figlia aveva portato i biscotti preferiti di Katya—quindi si ricordava, dopotutto!—Masha spiegò con riluttanza che lavorava in un’agenzia di viaggi, che viveva da sola con Vanya, non si era mai sposata, che lui andava bene a scuola anche se scriveva come una gallina. Katya assorbiva ogni informazione come una spugna, cercando di immaginare la vita di sua figlia mentre non mancava di sottolineare che anche lei aveva scritto così fino alla terza elementare, finché Katya non l’aveva rieducata, e che probabilmente avrebbe guadagnato di più come traduttrice, e così via.
«Chi ha bisogno dell’inglese adesso?», lo liquidò sua figlia. «I programmi traducono tutto. Ho praticamente dimenticato completamente l’inglese!»
Il ragazzo restò zitto per tutto il tempo, solo masticando i biscotti.
«È in vacanza, il campo è troppo caro, e non posso lasciarlo solo», disse Masha. «Lascia che stia con te. L’estate è la stagione più intensa—lavoro tutto il giorno.»
«E chi lo guardava prima?»
«Prima andava all’asilo. Mamma, dai, è davvero così difficile per te?»
Certo che per Katya non era affatto difficile. Ma dopo otto anni di silenzio, si sarebbe aspettata almeno delle semplici scuse, qualcosa tipo: Mamma, perdonami, avevi ragione, avrei dovuto ascoltarti. Ma Masha si comportava come se non ci fosse stata mai alcuna lite.
Katya si aspettava che sua figlia restasse a dormire, ma no—tornò indietro per prendere il treno elettrico. Il ragazzo improvvisamente si gettò su sua madre quando stava per partire, aggrappandosi alla sua gonna, anche se non piangeva, stava solo in silenzio. Katya lo prese per mano e borbottò:
«Sei già grande, basta così.»
E lui obbedì e lasciò subito andare la madre.
I primi giorni parlava pochissimo; Katya pensava persino che fosse lento, e che per questo Masha glielo avesse lasciato. Ma poi si rilassò. Restavano però delle stranezze—aveva una terribile paura dei cani. Così tanta che quasi aveva delle convulsioni quando ne vedeva uno. Ma cosa c’era da temere? Katya cercava di mostrargli che i cani non erano pericolosi—lo portò da Artem, che allevava husky da vendere—ma dopo di ciò il bambino riprese a bagnare il letto, come un piccolo. Katya cercò di parlarne con Masha—lei chiamava tutte le sere e passava un’ora a parlare con lui, o meglio a dire qualcosa mentre lui ascoltava in silenzio. Katya la sgridava e le diceva che, se aveva soldi da buttare, poteva comprare dei pantaloni nuovi al figlio invece, visto che andava in giro con quelli strappati. Masha rispose che adesso era di moda e che lui poteva vestirsi come gli pareva. No, sua figlia era proprio senza speranza, non c’era che dire. Così Katya decise di chiamare Oleg.
Oleg un tempo era stato uno dei suoi corteggiatori, amico di Timofey, che veniva a caccia con lui. Una specie di lontano parente, o forse solo conoscente. Era più anziano, e già allora aveva un alto grado militare, ora era generale. Quando aveva seppellito Timofey, Oleg le aveva proposto di vivere insieme, ma Katya aveva rifiutato. Come se ne avesse bisogno—stava benissimo così! Eppure ogni tanto si rivolgeva a lui per aiuto—se serviva un medico per qualcuno, o per far entrare qualcuno all’università. Allora era stato lui ad occuparsi dell’ammissione di Masha, e lei, ingrata, aveva lasciato gli studi prima della fine.
“Beh, beh, che onore—Katya in persona mi ha chiamato!” disse allegramente. “Allora, hai finalmente deciso? Forse verrai in un ristorante con me? Manderò un autista a prenderti.”
“Smettila di dire sciocchezze! Ti chiamo per affari. Ho bisogno di un medico. Bravo. Per il ragazzo.”
“Che genere di medico?”
“Non lo so. Quello che si occupa dei nervi. E della testa.”
“Quindi i nervi o la testa?”
“Entrambi!”
“E dove dovrei trovarne uno così?”
“Sei un generale, vero? Inventati qualcosa!”
“E verrai al ristorante con me?”
“Trova prima il medico—poi ne parleremo.”
Due giorni dopo, una lucida auto nera con autista venne a prenderli e li portò da un medico. Non era contento che Katya fosse solo la nonna del ragazzo, dicendo che in realtà dovevano esserci i genitori, ma alla fine prescrisse delle gocce e diede loro un libro di fiabe.
“Leggete per lui prima di dormire,” disse il medico. “È un metodo di correzione della paura—si chiama terapia con le fiabe. Il ragazzo ha un livello di ansia molto alto.”
Ovviamente sarebbe ansioso con una madre così!
Dopo di ciò, l’autista li portò da Oleg. Li invitò a tè e torta e mostrò al ragazzo i pesci del suo acquario. E rimase stupito che Katya avesse un nipote così.
“Io ho solo femmine,” sospirò. “Tre figlie, cinque nipotine. Avevo già perso la speranza di vedere mai un maschio.”
Katya non andò comunque al ristorante con lui, e Oleg si offese. Come se Katya avesse tempo per i ristoranti—doveva far rimettere in piedi suo nipote! Gli diede le gocce prescritte e gli lesse il libro. Per sicurezza, lo portò anche da Alevtina per fargli fare una “benedizione”—ogni metodo era da provare.
Ma alla fine, ciò che aiutò di più non furono né le gocce né il libro. Un giorno Artem arrivò e portò un cucciolo. Minuscolo, buffo, con occhi furbi e la coda storta.
“Non è adatto alla vendita,” disse. “Posso darlo a Vanya?”
Katya pensava che il ragazzo si sarebbe spaventato, ma no—prese con cura il cucciolo tra le braccia e sorrise per la prima volta davvero. Quella notte, quando il cucciolo guaì, Vanya chiese:
“Perché piange?”
“Vuole la sua mamma,” rispose Katya assonnata.
“Anch’io,” sussurrò il ragazzo, e prese il cucciolo nel suo letto.
Katya voleva proibire, ma cambiò idea. E la mattina dopo, per la prima volta dopo tanto tempo, il letto era asciutto.
Artem iniziò a passare ogni due giorni: controllava il cucciolo, raccontava al ragazzo storie incredibili, portava a Katya la spesa dalla città che lei chiedeva—certe cose non si potevano comprare al villaggio. Un bravo giovane, quel Artem, Katya lo apprezzava. Se solo Masha sposasse uno come lui—ma no, aveva scelto un baobab!
L’estate portò molti lavori e il tempo volò. Sua figlia chiamava sempre meno spesso e ogni volta diceva sempre meno, senza venire mai in visita. Katya si sentiva dispiaciuta per il ragazzo e cercava d’intrattenerlo come poteva—portandolo a prendere un gelato, al campo sportivo, e al club locale dove a volte proiettavano film e persino facevano concerti, anche se raramente d’estate. Fu durante una di queste uscite che incontrarono Valentina.
Valentina aveva fatto concorrenza a Katya per tutta la vita, sin da scuola. Katya sospettava che Valentina fosse innamorata di Timofey e per questo cercava sempre di dimostrare di vivere meglio di Katya: i suoi pomodori erano più grandi, la sua mucca dava più latte, per non parlare di sua figlia, che era andata a vivere a San Pietroburgo ed era diventata architetto. Ora Katya poteva vedere Valentina quasi saltellare dall’impazienza, pronta a trovare di nuovo qualcosa con cui vantarsi.
“Era un po’ che non ti vedevo in giro,” disse Katya, sperando di cavarsela in fretta.
«Oh, sono volata a trovare mia figlia a Pietroburgo», starnazzò Valentina. «Semplicemente non mi lasciava andare via! Mi portava qui, mi portava là. Non puoi immaginare chi ho visto! La stessa Litvinova! Te lo giuro, era proprio accanto a me, proprio dove sei tu ora! Volevo un autografo, ma figurati, non avevo niente di adatto con me! Ah, e la mia Dasha si sposa, quindi siamo andate a comprare il suo vestito e tutto il resto…»
«Beh, che meraviglia», intervenne Katya. «Magari finalmente ti darà dei nipotini!»
Il volto di Valentina si contorse—Katya l’aveva già punzecchiata così in passato. Solo allora lo sguardo di Valentina cadde sul bambino. Alla vista della sua pelle scura, le sopracciglia di Valentina, disegnate con la matita nera, si sollevarono come virgole storte.
«E chi è questo?» domandò con un tono che suggeriva che Katya potesse aver rubato un bambino.
«Mio nipote», rispose orgogliosa Katya. «Ti ho detto che Masha si è trasferita in America. Beh, lo ha portato qui in visita quest’estate.»
«Stai mentendo!» strillò Valentina. «Lei non vive affatto in America! L’ho vista all’aeroporto e mi ha detto che era stata in Israele! E adesso, dicono, è tornata a casa.»
Katya rimase spiazzata. E prima che potesse pensare a cosa rispondere alla perfida Valentina, un pensiero le attraversò la mente: poteva essere che Masha fosse tornata da quell’uomo?
«Hai frainteso», disse infine Katya, con tutta la fierezza che poté. «Sì, è stata in vacanza in Israele. Ora rimane qui un po’ e poi riparte per l’America. Dovresti capirlo anche tu—non importa quanto tempo si viva all’estero, casa è sempre qui.»
Valentina esitò. Ma poi un sorriso maligno si allargò sul suo volto.
«E come ti chiami, ragazzino?» domandò dolcemente.
Katya divenne nervosa.
«Vanya», rispose, stringendo più forte la mano di Katya.
«Vanya, davvero… E dove vivi?»
«Con la mia mamma.»
«In America?»
Katya gli diede una leggera stretta alla mano.
«Sì», annuì.
«Allora dimmi qualcosa in inglese!»
Mai nella sua vita Katya era stata così vicina al disastro. Ma poi Vanya iniziò a parlare fluentemente—non in russo, non in tedesco, e Katya non conosceva altre lingue. Forse era davvero inglese; sembrava proprio la lingua che sua figlia studiava.
Valentina sospirò infelice.
«Allora saluta Masha da parte mia.»
E se ne andò.
Una volta a casa, Katya chiese al bambino:
«Che lingua stavi parlando?»
«Inglese. Cos’altro dovevo parlare?»
«Hai fatto bene. Bravo ragazzo», lo lodò Katya. «Dove hai imparato l’inglese così bene?»
«Me l’ha insegnato la mamma.»
Quindi anche su questo Masha le aveva mentito. Solo bugie—e cosa aveva fatto Katya per meritarsi tutto questo? Diceva di lavorare, eppure andava all’estero. In Israele! Forse vedeva di nuovo quell’uomo africano?
Katya dormì male quella notte. Si sentiva agitata, con una pressione sul petto come se un gatto le stesse seduto sopra, anche se non aveva gatti da cinque anni. All’inizio pensò fosse il cucciolo, ma no—il cucciolo dormiva con Vanya. Continuava a svegliarsi, apriva gli occhi, fissava il buio. Niente. Solo il suo cuore—tum-tum, tum-tum, tum-tum.
E la mattina chiese a suo nipote:
«Conosci il tuo indirizzo?»
«Sì», rispose.
«E hai le chiavi dell’appartamento?»
«Sì.»
«Allora andiamo in città», decise Katya. «Andiamo a trovare tua madre.»
Il ragazzo si illuminò visibilmente e Katya pensò—beh, avrebbe solo detto che Vanya sentiva la sua mancanza, e poi avrebbero sistemato tutto il resto in qualche modo. Chiamò Artem e chiese:
«Sei a casa?»
«Beh, se ho risposto al telefono, zia Katya, allora devo essere a casa», rise. «Non abbiamo segreteria telefonica.»
«Risparmia le tue battute per le tue ragazze», ribatté secca. «Quanto vuoi per portarmi in città?»
«Zia Katya, da te—niente! Quando partiamo?»
«Ora.»
«D’accordo, allora aspettami. Dove andiamo?»
«Voglio vedere mia figlia.»
«Masha?»
Qualcosa nella voce di Artem disturbò Katya, ma decise di pensarci dopo.
«Ho forse così tante figlie?»
“Capito, zia Katya, sarò lì tra dieci minuti!”
Artem arrivò dopo quindici minuti—camicia pulita, capelli pettinati. Katya capì finalmente il cambiamento nella sua voce, ma non insistette. Gli diede l’indirizzo e chiese se conosceva la via e il palazzo.
“Lo troveremo!” rispose Artem con noncuranza.
In macchina faceva caldo e polveroso. Vanya soffrì subito il mal d’auto e vomitò due volte. Katya gli diede un po’ d’acqua tiepida da una bottiglia e gli pulì il viso con un fazzoletto umido. Dopo due ore Katya stessa cominciò a sentirsi male, così prese a rispondere bruscamente ad Artem, che si era perso tra le strade e non riusciva a trovare il posto.
“Ecco la nostra casa!” gridò improvvisamente Vanya, e sia Katya che Artem tirarono un sospiro di sollievo—il viaggio li aveva esausti tutti. Parcheggiarono vicino all’edificio indicato da Vanya. Katya scese, stiracchiando le gambe rigide, mentre il bambino danzava impaziente accanto a lei.
“E se la mamma è al lavoro?” chiese. “Si arrabbierà? Le hai detto che stavamo arrivando?”
“Basta chiacchiere,” ordinò Katya. “Meglio che tu prenda le chiavi, così, per sicurezza. E tu”—si rivolse ad Artem—“aspetta qui.”
Il peso che provava al petto dalla sera prima ritornò—Katya capì che sua figlia difficilmente sarebbe stata felice di vederli. Ma era troppo tardi per tornare indietro, e seguì il nipote, che aveva già aperto la porta d’ingresso e correva su per le scale.
Katya dovette suonare il campanello da sola—Vanya era troppo basso per arrivare. Improvvisamente si sentì ferita—sua figlia avrebbe potuto almeno una volta, in tutti questi anni, invitare sua madre a casa. Se Valentina sapesse che era la prima volta che Katya si trovava davanti alla porta della figlia, si farebbe una gran risata.
All’inizio dietro la porta c’era silenzio, e Katya stava già per prendere le chiavi dalle mani del bambino quando la serratura scattò e la porta si aprì. Masha era sulla soglia. Pallida, con un foulard colorato sulla testa e una lunga camicia da notte bianca.
“Mamma!” Vanya abbracciò le gambe di Masha e iniziò a blaterare del viaggio, di come aveva vomitato e del cucciolo che aveva chiamato Bim. Masha annuiva, guardando confusa il figlio e poi sua madre.
“Possiamo entrare o no?” chiese Katya bruscamente.
Sua figlia si fece da parte e la fece entrare.
L’appartamento era buio e soffocante, pesanti tende bloccavano la luce del sole, e le piccole finestrelle sembravano chiuse. L’appartamento puzzava, ma Katya non riusciva a capire di cosa.
“Perché hai ridotto questo posto in un porcile?” iniziò a rimproverare sua figlia. “Stare qui in questa sofferenza—potresti almeno aprire una finestra. E che succede, me lo vuoi dire?”
Vanya guardò Katya con occhi spaventati.
Avrei dovuto lasciarlo in macchina,
pensò troppo tardi.
Come dovrei parlare di fronte a lui?
Masha entrò nella stanza e si lasciò cadere stanca sul letto. Katya la seguì. Il letto era sfatto, la televisione borbottava nell’angolo. La rabbia montava dentro Katya—a casa a far niente nel mezzo di un giorno feriale. Aveva mentito sul lavoro? Cos’altro aveva mentito?
“E perché stai seduta mezza svestita?”
Sua figlia prese docilmente un maglione dalla sedia—totalmente inadatto a una calda giornata estiva—e lo indossò. I suoi lunghi capelli si impigliarono nel colletto, e Katya cercò di sistemarli. Una ciocca le rimase in mano.
“Mamma, ti sono caduti i capelli!” gridò Vanya spaventato.
Katya aveva già aperto la bocca—per chiedere, per esprimere il terribile sospetto che aveva lampeggiato come un fulmine nel cuore di una madre, lasciandola senza fiato. Ma Masha fu più veloce—mise un dito sulle labbra e guardò Vanya. Katya trattenne il respiro.
“Vanechka,” disse con voce innaturale, “vai a dire allo zio Artem che va tutto bene, ma che deve aspettarmi. Va bene?”
Il ragazzo annuì incerto e guardò sua madre in cerca di approvazione. Questo punse un po’ Katya, che increspò le labbra, ma poi subito si rimproverò—era davvero il momento di offendersi? Masha annuì e Vanya si precipitò facilmente verso la porta. E solo quando si chiuse dietro di lui Katya si sedette goffamente accanto a sua figlia e disse piano:
“Va bene. Raccontami tutto.”
Lasciando il ragazzo con Masha, scese giù verso la macchina.
“Zia Katya, che succede?” esclamò Artem, che ormai si era già agitato nell’ultima mezz’ora. Avrebbe dovuto mandarlo a casa, ma… Katya pensò che forse era ora di smetterla di decidere tutto per gli altri. Così, con poche parole, descrisse la situazione.
Artem ascoltò attentamente. Poi chiese:
“E come posso aiutare?”
Katya ci pensò un attimo.
“Devo andare al negozio. Il suo frigorifero è completamente vuoto. Mi accompagni?”
“Nessun problema, zia Katya!”
“Devo solo fare una telefonata prima. Aspetta qui.”
Katya comprò una scheda telefonica al chiosco e compose un numero famigliare.
“Katyusha,” tuonò la voce allegra di Oleg. “Avevo già perso la speranza di sentirti!”
“Va bene, basta convenevoli! È una cosa seria, Oleg. Ho bisogno di un dottore.”
“Di nuovo?”
“Non di nuovo—ancora. Stai zitto e ascolta. È diverso. È serio. Mia figlia è malata. Dice che la cura ha aiutato, ma cosa ne sa, con un cervello da… Comunque, Oleg, mi serve il miglior dottore, hai capito? Il migliore! E non osare dire una parola sulle condizioni…”
“Va bene, va bene, ormai non ci spero più… Avrai il tuo medico. E tu come stai?”
Voleva dire che stava bene, ma all’improvviso un nodo le salì alla gola, così stretto che riusciva a malapena a respirare. Un’auto suonò il clacson e lei sobbalzò.
“Katyusha, mi senti? Dove sei?”
“Io… sono a un telefono pubblico. E come fate a respirare qui? Lo smog è insopportabile…”
“Quindi sei in città?”
“Certo, te l’ho detto—sono venuta a vedere mia figlia. È malata. Ha bisogno di aiuto.”
“Allora forse dovrei venire anch’io? Dove sei?”
Katya voleva dire di no, ma il nodo in gola glielo impedì di nuovo. E inaspettatamente disse:
“Vieni…”
Dopo di ciò, successe di tutto. Il giovane dottore lentigginoso (“È
questo
davvero il migliore?”), il trasferimento di Katya in città (“Solo temporaneamente—non riuscirò mai a respirare qui!”), e perfino una cena al ristorante (il dottore si rivelò davvero il migliore, quindi sarebbe stato scortese rifiutare). E così, la vita iniziò in qualche modo a vorticare, cambiare, trasformarsi, tanto che adesso, ogni volta che Katya incontrava Valentina, aveva tanto da raccontarle. E glielo raccontava. E Valentina si meravigliava e la invidiava. Poi la figlia di Valentina le regalò dei gemelli. E poi fu la volta di Katya di invidiare, perché sebbene Masha fosse guarita, non avrebbe mai potuto avere altri figli. Ma aveva Vanya—il nipote più straordinario e migliore del mondo—che non aveva più paura dei cani. Come avrebbe potuto, visto che il suo patrigno aveva un intero allevamento di cani? Anche Katya e Oleg presero un cane, tra l’altro, e la sera lo portavano a spasso insieme. Sì, aveva dovuto trasferirsi, ma Katya non se ne pentiva—sapeva cosa significhi essere grata.
Cosa pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.