Lera era seduta sul pavimento nella piccola stanza, spostando i vestitini da neonato da una scatola all’altra. L’ottavo mese di gravidanza si faceva sentire—le faceva male la schiena, le gambe erano gonfie—ma non voleva lasciare il lavoro incompiuto. Minuscoli body con coniglietti, morbide mussole, sonagli—tutto era sparso intorno a lei, in attesa del suo momento.
La cameretta era piccola ma accogliente. Lera aveva scelto un colore azzurro pallido per le pareti, comprato una culla bianca con testiere intagliate e appeso un carillon con orsetti di peluche sopra di essa. Il fasciatoio era accanto alla finestra, vicino al cassettone per le cose del bambino. Ogni dettaglio era stato curato nei minimi particolari.
Suo marito, Artyom, entrò nella stanza, si appoggiò allo stipite della porta e si guardò intorno.
“Niente male,” disse Artyom annuendo, infilando le mani nelle tasche dei jeans. “Hai sistemato bene il tavolo.”
Lera sollevò la testa e sorrise.
“Davvero? Pensavo forse che sarebbe stato meglio spostarlo sull’altra parete…”
“Va bene così. Non preoccuparti.”
Artyom si girò e tornò in salotto senza nemmeno offrire il suo aiuto a raccogliere le cose sparse. Lera sospirò e continuò a dividere i vestitini del bambino per taglia. Ormai ci era abituata—suo marito non entrava mai nei dettagli. Annuiva con approvazione quando necessario, e qui finiva la sua partecipazione.
Il telefono squillò mentre Lera stava sistemando le coperture della culla. Sullo schermo apparve il nome della suocera—Tamara Ivanovna. Chiamava ogni giorno, a volte due volte al giorno. Lera fece una smorfia ma rispose.
“Pronto, Tamara Ivanovna.”
“Lera, ciao. Allora, come va? Sei di nuovo seduta nella cameretta?”
“Sì, sto finendo gli ultimi dettagli. Ho sistemato i giocattoli, messo la fodera sul materasso…”
“Oh, a cosa serve tutta questa roba inutile?” la suocera interruppe. “Un bambino cresce in fretta. Tra sei mesi butti via tutto. Perché sprecare soldi?”
Lera serrò le labbra. Questa non era affatto la prima conversazione su questo argomento.
“Tamara Ivanovna, voglio che il bambino abbia tutto bello e confortevole.”
“Confortevole!” esclamò la suocera. “Avresti dovuto risparmiare quei soldi. Quando allevavo il nostro Artyom, non c’erano giocattoli da mille rubli, né culle di design. Eppure non è successo niente: è cresciuto normalmente.”
Lera alzò gli occhi al cielo e si allontanò dalla culla, sedendosi sulla sedia vicino alla finestra. Discutere era inutile. Tamara Ivanovna sapeva sempre meglio di chiunque altro come vivere, cosa comprare e come crescere i figli.
“Ieri ho visto quelle mussole che hai comprato al negozio,” continuò la suocera. “Costano tre volte di più! A cosa serve? Compra quelle normali di cotone. I bambini sovietici dormivano in quelle, e stavano bene.”
“Va bene, Tamara Ivanovna,” rispose Lera stanca. “Ci penserò.”
“Pensaci. Altrimenti poi ti lamenterai che non ci sono abbastanza soldi.”
Dopo la chiamata, Lera posò il telefono sul davanzale e guardò fuori. Il vento autunnale faceva volare le foglie gialle nel cortile e il cielo era coperto da nuvole grigie. Il suo umore si rovinò subito. La suocera aveva il talento di distruggere tutto il suo entusiasmo con una sola telefonata.
Il giorno dopo, Lera era di nuovo occupata nella cameretta. Sistemò le magliettine sugli scaffali, appese all’attaccapanni un accappatoio con cappuccio a forma di paperella, mise sul cassettone barattoli di borotalco e crema per bambini. Tutto sembrava dolce e familiare. Lera immaginava di fare il bagnetto al bambino, cambiargli il pannolino, cullarlo per farlo addormentare—e il suo cuore si scaldava.
Artyom si affacciò nella stanza verso sera, diede un’occhiata agli scaffali e annuì.
“Sembra proprio carino. Brava.”
“Cosa ne pensi—dovremmo comprare anche una luce notturna?” chiese Lera. “Così non dovrò accendere la luce grande quando mi alzo di notte.”
“Certo, se vuoi. Sai tu meglio cosa serve.”
Artyom se ne andò di nuovo. Lera si accigliò. “Sai tu meglio” era la frase standard di suo marito per ogni domanda che riguardava il bambino. Come se fosse solo un suo compito.
Una settimana dopo, suonò il campanello. Lera aprì la porta e rimase di sasso sulla soglia. Tamara Ivanovna era sul pianerottolo con una enorme borsa in una mano e una cartella di documenti nell’altra. Il suo viso era raggiante, gli occhi brillavano dall’emozione.
“Lerochka, ciao! Allora, sei felice di vedermi?”
“Ciao, Tamara Ivanovna,” mormorò Lera confusa. “Non hai detto che saresti venuta…”
“Perché dovrei avvertirti? Ora sarò qui sempre!”
Sua suocera entrò in appartamento senza aspettare invito, lasciò la borsa per terra all’ingresso e si slacciò la giacca.
“Dov’è il nostro Artyom? È ancora al lavoro?”
“Sì, tornerà fra un’ora.”
“Ottimo. Allora ti racconto tutto subito. Siediti, ho delle novità!”
Tamara Ivanovna entrò nel soggiorno, si sistemò sul divano e batté la mano sul posto accanto a sé. Lera si sedette lentamente sul bordo del divano, sentendo l’ansia crescere dentro di lei.
“Allora ascolta,” iniziò la suocera, aprendo la cartella. “Ho venduto il mio appartamento! Abbiamo concluso ieri, ho preso i soldi. Ora vengo a vivere con voi in modo permanente!”
Lera sbatté le palpebre più volte, cercando di capire ciò che aveva appena sentito.
“Cosa vuoi dire… per sempre?”
“Proprio così!” Tamara Ivanovna sorrise a pieni denti. “Vivrò con voi e aiuterò con il bambino. Sei alla tua prima gravidanza, non hai esperienza. Io so tutto. Ti insegnerò io.”
Lera sentì il cuore cominciare a battere più in fretta. Un appartamento con due stanze. Una camera da letto per lei e Artyom, la seconda era la cameretta. Dove avrebbe abitato sua suocera?
“Tamara Ivanovna, ma il nostro appartamento… è piccolo. Due stanze. Abbiamo già preparato la cameretta…”
“Esatto!” la suocera la interruppe, senza perdere entusiasmo. “Vivrà nella cameretta. Il bambino comunque starà nella vostra stanza all’inizio. A che gli serve una stanza tutta per sé nei primi mesi?”
Lera aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono in gola. Sua suocera continuò come se non si fosse accorta del suo shock.
“Ho già pensato a tutto. Per ora possiamo trasferire la culla nella vostra camera da letto. C’è spazio sufficiente. E io metterò le mie cose nella cameretta. Comodo, no?”
“Ma ci ho messo tanto tempo…” iniziò Lera.
“Dai, non è niente di grave! Rimetteremo tutto a posto più tardi, quando il bambino crescerà. Per ora la cosa più importante è che io sia qui vicino. Da sola non ce la farai. Hai bisogno di aiuto.”
Tamara Ivanovna posò i documenti sul tavolino da caffè e si appoggiò allo schienale del divano, chiaramente soddisfatta di sé.
“E sai cos’altro penso?” aggiunse la suocera, abbassando la voce in tono confidenziale. “Forse non dovresti proprio sfinirti col bambino. Partorisci, lascialo in ospedale per un paio di settimane, che lo assistano lì. Intanto io mi sistemo e preparo tutto come si deve. Dopo il parto sarai stanca. Avrai bisogno di riposo.”
Lera si alzò dal divano così di scatto che le girò la testa. Si aggrappò al bracciolo per non cadere.
“Cosa?!” sussurrò Lera. “Cosa hai appena detto?”
“Non intendevo niente di male,” Tamara Ivanovna agitò una mano. “Penso solo al tuo benessere. I primi giorni sono i più difficili. Perché dovresti preoccuparti subito di un neonato? Ti aiuterò io. Ho esperienza. Tu non sai nulla di come si crescono i bambini.”
Lera rimase in mezzo alla stanza e fissò sua suocera, incapace di credere alle proprie orecchie. Il sangue le salì al viso, le dita si chiusero a pugno. Tamara Ivanovna stava davvero suggerendo che lasciasse il neonato in ospedale per potersi prendere la cameretta?
“Tamara Ivanovna, questo è mio figlio,” disse Lera a voce bassa. “E non lo abbandonerò mai.”
“Chi ha parlato di abbandonare?” protestò la suocera. “Parlo di aiuto! Sei giovane, inesperta, sarà difficile per te. Io so come si fa. Ho cresciuto Artyom da sola, senza tutti questi aggeggi moderni. E guarda, è diventato un brav’uomo.”
Lera si voltò e lasciò la stanza, incapace di continuare la conversazione. Si chiuse in bagno, aprì l’acqua fredda e mise le mani sotto il getto. Respirare era difficile, i suoi pensieri erano confusi. Stava davvero succedendo tutto questo?
Sua suocera aveva venduto il suo appartamento. Aveva intenzione di vivere con loro. Nella cameretta. La stanza che Lera stava preparando da due mesi. E stava persino suggerendo a Lera di abbandonare il bambino in ospedale.
Passi si sentirono dietro la porta.
“Lera, perché sei offesa?” La voce di Tamara Ivanovna suonava scontenta. “Vieni fuori, parliamo normalmente.”
“Ho bisogno di stare sola”, rispose Lera, cercando di non far tremare la voce.
“Ecco, ci risiamo. Le donne incinte sono sempre così nervose. Va bene, metto su il bollitore.”
Lera sentì la suocera andare in cucina ed espirò. Doveva aspettare Artyom. Doveva decidere qualcosa. Era sua madre; che le spiegasse lui che era impossibile.
Quando Artyom tornò dal lavoro, Tamara Ivanovna era già a suo agio in cucina. Aveva preparato il tè, tagliato il pane e tirato fuori la salsiccia dal frigorifero.
“Mamma!” disse Artyom sorpreso. “Da dove sei arrivata?”
“Sorpresa, figlio mio!” Tamara Ivanovna abbracciò Artyom e lo baciò sulla guancia. “Adesso vivrò con voi. Ho venduto l’appartamento. Mi trasferisco in modo permanente.”
Artyom si accigliò.
“Come sarebbe a dire in modo permanente? Non ne abbiamo mai parlato…”
“Cosa c’è da discutere? Aiuterò con il bambino. Lera non ce la farà da sola. Non ha esperienza. So tutto. Le insegnerò come cambiare i pannolini correttamente, nutrirlo, farlo dormire. Sarà più facile per te!”
“Ma dove pensi di vivere?” Artyom si guardò intorno come se cercasse una trappola.
“Nella cameretta. Tanto il bambino starà comunque nella vostra camera all’inizio. Perché dovrebbe aver bisogno di una stanza separata?”
Lera si fermò sulla soglia della cucina e osservò in silenzio la conversazione. Artyom si grattò la nuca, guardò la madre e poi Lera.
“Beh… In effetti, mamma ha ragione. Il bambino dormirà davvero con noi per i primi mesi. Forse davvero sarebbe più comodo…”
Lera non poteva credere alle sue orecchie. Artyom stava acconsentendo. Così, di punto in bianco. Non le aveva nemmeno chiesto un parere.
“Artyom,” chiamò piano Lera. “Possiamo parlare?”
“Aspetta un attimo. Mamma, che hai fatto con i soldi dell’appartamento?”
“Sono su un conto di risparmio. Non ti preoccupare, non sono sprecona. Vi aiuterò. Metterò da parte per mio nipote.”
“Bene. Allora, mamma, discutiamo davvero su come organizzare tutto.”
Lera sentì tutto dentro di sé irrigidirsi. Artyom non avrebbe nemmeno protestato. Aveva semplicemente accettato la decisione della madre come un fatto.
“Artyom, dobbiamo parlare. Da soli,” ripeté Lera, alzando la voce.
“Vieni qui, perché tutti questi segreti?” fece un gesto Tamara Ivanovna. “Siamo una famiglia. Decideremo tutto insieme.”
“Non voglio nessuno che viva nella cameretta,” sbottò Lera. “Ho passato due mesi a preparare quella stanza!”
“Lerochka, non essere testarda,” disse conciliantemente Tamara Ivanovna. “Non ci starò per sempre. Quando il bambino crescerà un po’, andrò via. Per ora ti aiuterò.”
“Ma hai venduto il tuo appartamento! Dove andrai dopo?”
“Troverò qualcosa. O affitterò. Non preoccuparti troppo.”
Lera guardò Artyom, in attesa di supporto. Ma suo marito si limitò a scrollare le spalle.
“Lera, non iniziamo subito un conflitto. Mamma vuole aiutare. È così negativo?”
“È negativo che nessuno mi abbia chiesto niente!” La voce di Lera tremava. “Questa è la nostra casa, il nostro bambino, e qualcuno arriva e annuncia semplicemente che prende la cameretta!”
“Oh, sei diventata così nervosa,” sospirò Tamara Ivanovna. “Le donne incinte non dovrebbero agitarsi così. Fa male al bambino.”
Lera si voltò e andò in camera da letto, sbattendo forte la porta. Si sedette sul letto e si coprì il viso con le mani. Le lacrime le strozzavano la gola, ma le trattenne. Piangere era l’ultima cosa di cui aveva bisogno in quel momento.
Pochi minuti dopo, Artyom entrò in camera da letto. Si sedette accanto a lei e le mise una mano sulla spalla.
“Lera, cosa ti succede? La mamma vuole davvero aiutare.”
“Artyom, ha detto che dovrei lasciare il bambino in ospedale e non portarlo subito a casa,” Lera sollevò la testa e guardò il marito negli occhi. “Hai sentito?”
Artyom si accigliò.
“Cosa? Non è possibile.”
“Sì che può. È esattamente ciò che ha detto. Parola per parola. Che devo partorire, lasciare il bambino in ospedale e nel frattempo lei si sistemerà nella nursery.”
“Be’, la mamma a volte dice cose del genere… Non lo pensa davvero.”
“E se invece fa sul serio?” Lera afferrò la mano del marito. “Artyom, questo è il nostro bambino. Non voglio che tua madre mi dica come crescerlo. E non voglio che viva nella nursery!”
“Va bene, va bene, parlerò con lei,” sospirò Artyom. “Ma evitiamo scene, d’accordo?”
Lera annuì, anche se dentro di sé ribolliva. “Evitare scene.” Come se fosse lei ad aver creato tutto questo circo.
Artyom uscì dalla camera da letto e Lera rimase seduta sul letto. Un’insolita calma la invase all’improvviso. Non rabbia, non risentimento—calma. Fredda e limpida. Lera guardò la suocera attraverso la porta socchiusa. Tamara Ivanovna era seduta al tavolo della cucina, beveva tè e sfogliava una rivista, come se non fosse successo nulla.
La donna che intendeva davvero prendere il posto del suo futuro figlio. Che aveva suggerito di lasciare il neonato in ospedale. E suo marito non si era davvero indignato. Si era solo limitato a chiederle di non fare una scenata.
Lera si alzò dal letto e si avvicinò all’armadio. Aprì il primo cassetto del comò e prese una cartella con i documenti. L’atto di proprietà dell’appartamento. Intestato a suo nome. Comprato tre anni prima, prima ancora di conoscere Artyom, con i soldi ricavati dalla vendita di una stanza in un appartamento condiviso che Lera aveva ereditato dalla nonna.
L’appartamento era suo. Completamente. Nessun bene acquistato insieme, nessun diritto per il marito o per sua madre.
Lera passò le dita sui timbri del documento e all’improvviso sentì la tensione sciogliersi. Tutto diventava più semplice. Molto più semplice di quanto le fosse sembrato un minuto prima.
Quella sera, Tamara Ivanovna annunciò che sarebbe tornata a casa a preparare le sue cose per il trasloco.
“Domani verrò con le mie valigie e comincerò a sistemarmi,” disse la suocera, allacciandosi la giacca. “Artyom, domani aiutami a spostare il divano, va bene? Ne ho uno buono a ribalta. Starà benissimo nella nursery.”
“Sì, va bene, mamma,” annuì Artyom, accompagnando la madre alla porta.
Lera rimase nel corridoio e li guardò in silenzio salutarsi. Tamara Ivanovna si voltò verso di lei.
“Lera, non offenderti, va bene? Voglio davvero aiutare. Vedrai—quando nascerà il bambino, mi ringrazierai di essere vicina.”
Lera non rispose. Si limitò ad annuire. La suocera uscì, Artyom chiuse la porta e si rivolse alla moglie.
“Hai visto? La mamma si sta impegnando. Vuole essere utile.”
“Sì, vedo,” disse piano Lera.
“Non litighiamo per questa cosa. Il bambino nascerà presto. Abbiamo bisogno di sostegno.”
“Certo.”
Artyom mise un braccio attorno alle spalle di Lera e le baciò la tempia. Poi andò a guardare la televisione. Lera rimase nel corridoio, guardando la porta chiusa della nursery.
La mattina dopo, mentre Artyom era al lavoro, Lera scese dalla portinaia. Zia Vera era seduta alla sua scrivania, impegnata con un cruciverba.
“Vera Petrovna, buongiorno.”
“Oh, Lerochka!” la portinaia alzò la testa e sorrise. “Come va la pancia? Ormai ci siamo, vero?”
“Fra un mese. Vera Petrovna, ho una richiesta.”
“Ti ascolto.”
“Non faccia entrare nessuno in appartamento senza il mio permesso. In nessun caso. Anche se dicono che sono stata io a chiamarli. Solo se la chiamo personalmente e lo chiedo.”
Vera Petrovna si accigliò.
“È successo qualcosa?”
“Non voglio ospiti in più. Le donne incinte hanno bisogno di pace.”
“Capisco. Va bene, Lerochka, non preoccuparti. Non farò entrare nessuno.”
Lera tornò su nell’appartamento. Si sedette nella nursery sulla sedia vicino alla finestra e guardò la culla, la giostrina con gli orsetti, i teli fasciatoi piegati con cura. Tutto questo doveva restare qui.
Per il bambino. Non per sua suocera.
Verso mezzogiorno, suonò il campanello. Lera guardò dallo spioncino. Tamara Ivanovna era sul pianerottolo con due enormi valigie e diverse borse.
“Lera, apri!” gridò sua suocera. “Sono qui!”
Lera non aprì. Rimase semplicemente dietro la porta e ascoltò mentre Tamara Ivanovna bussava e suonava il campanello.
“Lera! Sei sorda? Apri la porta! Ti ho detto che mi trasferivo oggi!”
Silenzio.
“Lera, basta con queste sciocchezze! Apri subito!”
Lera prese il telefono e premette il tasto del citofono, collegandosi all’altoparlante sul pianerottolo.
“Tamara Ivanovna, la nursery è per il bambino. Non verrà a vivere con noi.”
“Cosa?!” la voce di sua suocera salì di parecchie ottave. “Che razza di scherzo è questo?”
“Nessuno scherzo. Semplicemente non do la nursery a nessun altro. Le auguro buona fortuna.
Nella sua vita. Non nella mia.”
“Come osi?! Chiamo mio figlio. Ti rimetterà al tuo posto subito!”
“Chiamalo.”
Lera scollegò il citofono. Andò in camera da letto, si sdraiò sul letto e posò la mano sulla pancia.
Il bambino scalciò da dentro, come in segno di supporto. Lera sorrise.
Dieci minuti dopo, suonò il telefono. Artyom. Lera rispose senza fretta.
“Lera, cosa stai facendo?!” urlò suo marito. “Mamma mi ha appena chiamato e ha detto che non l’hai fatta entrare!”
“Giusto. Non l’ho fatta entrare.”
“Cosa vuol dire che non l’hai fatta entrare? Eri in casa!”
“Certo. E sono rimasta a casa. Ma Tamara Ivanovna no.”
“Lera, è mia madre! Non hai il diritto di trattarla così!”
“Invece sì. Questo è il mio appartamento. È intestato a mio nome. Decido io chi ci vive.”
Artyom rimase in silenzio. Poi sospirò.
“Ascolta, parliamone con calma quando torno a casa. Mamma non intendeva nulla di male. Lei voleva solo…”
“Ha solo suggerito di abbandonare il bambino in ospedale così lei poteva prendersi la nursery,” interruppe Lera. “Sì, ricordo. Artyom, non voglio discutere di questo. La decisione è stata presa.”
“Non puoi semplicemente cacciare via mia madre!”
“Posso. E l’ho già fatto. Ci vediamo stasera.”
Lera riattaccò. Il telefono squillò subito di nuovo. Artyom. Lera disattivò l’audio e mise il telefono nel cassetto del comodino.
Per i due giorni successivi, suo marito cercò di convincerla. La chiamava dieci volte al giorno, tornava a casa dal lavoro cupo, cercava di parlare, convincerla e spiegare che sua madre non intendeva nulla di male, che Lera esagerava, che dovevano essere più tolleranti.
“Mamma non lo intendeva male,” ripeté Artyom per la terza volta quella sera. “Ha solo una sua idea su come crescere i figli.”
“Che comprende suggerire di lasciare un neonato in ospedale?”
“Artyom, guardami negli occhi. Pensi davvero che tua madre stesse scherzando?”
Suo marito distolse lo sguardo. Rimase in silenzio per un momento.
“Va bene, forse Tamara Ivanovna era seria… Ma possiamo semplicemente ignorare i suoi consigli. Che viva nella nursery, tu fai come vuoi.”
“No. La nursery è per il bambino. Non per tua madre.”
“Lera, capisci che mamma ora non ha più una casa? Ha venduto il suo appartamento!”
“È stata una sua decisione. Non le ho chiesto io di vendere l’appartamento e venire da noi.”
“Sei diventata insopportabile!” sbottò infine Artyom. “Egoista!”
Lera si alzò in silenzio dal divano ed entrò in camera da letto. Chiuse la porta a chiave. Artyom bussò, pretendendo che aprisse, ma Lera si mise a dormire, accendendo il rumore bianco sul telefono per non sentirlo.
La mattina dopo, Artyom uscì per andare al lavoro, sbattendo la porta così forte che le finestre tremarono. Lera bevve il tè, fece colazione e poi entrò nella nursery. Raddrizzò la coperta nella culla e fece girare la giostrina. Tutto era al suo posto. Niente valigie. Niente divani letto.
Il telefono squillò. Sua suocera. Lera rifiutò la chiamata. Squillò di nuovo. Rifiuto. Una terza volta. Lera bloccò il numero.
Una settimana dopo, Artyom iniziò a tornare a casa sempre più tardi. Diceva che si fermava al lavoro, che c’erano molti progetti. Lera non faceva domande. Preparava semplicemente la cameretta, comprava le ultime cosine e leggeva libri sui neonati.
Una sera, Artyom tornò a casa e silenziosamente fece la valigia. Lera stava sulla soglia della camera da letto e guardava suo marito piegare i vestiti.
“Te ne vai?”
“Da mamma. Per ora. Tamara Ivanovna ha affittato un appartamento. È difficile per lei da sola. Ha bisogno di sostegno.”
“Capisco.”
“Forse ci rifletterai. Prima che sia troppo tardi.”
“Artyom, la cameretta resta una cameretta. Se vuoi vivere con tua madre, allora vivi con lei. Non ti trattengo.”
Suo marito chiuse la valigia e andò nell’ingresso. Si fermò vicino alla porta d’ingresso.
“Mi lasci davvero andare così?”
“Te ne vai da solo.”
“Per via di mamma!”
“Perché hai scelto lei. Non me. Non nostro figlio.”
Artyom scosse la testa e uscì. La porta si chiuse con un leggero clic. Lera rimase per un po’ nel corridoio, poi tornò in camera. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. Strano. Non voleva piangere. Non voleva chiamarlo e supplicarlo di tornare. C’era solo silenzio e pace.
Due settimane dopo, Lera entrò in ospedale per il parto. Partorì da sola. Artyom non venne, anche se Lera gli aveva inviato un messaggio. Lo lesse e non rispose.
Il parto andò bene. Un maschietto. Tre chili e duecento grammi. Sano, con un pianto forte e piccoli pugni stretti. Lera guardava suo figlio e non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Minuscolo. Indifeso. Suo.
Il terzo giorno dopo il parto, arrivò un messaggio da Artyom: “Come sta il bambino?”
Lera rispose: “Tutto bene. È sano.”
“Hai scelto un nome?”
“Sì. Maxim.”
“Bel nome.”
Non ci furono più messaggi. Lera non scrisse per prima. Fu dimessa dall’ospedale il quinto giorno. Chiamò un taxi e tornò a casa con il figlio in braccio. Salì in appartamento, si tolse i vestiti da esterno e mise a Maxim un body pulito.
La cameretta la accolse con il profumo fresco delle fasce lavate e il silenzio. Lera mise il figlio nella culla e caricò la giostrina. Gli orsetti di peluche iniziarono a girare su una melodia tranquilla. Maxim sbadigliò e chiuse gli occhi.
Lera si sedette sulla sedia vicino alla finestra e guardò il suo bambino addormentato. Niente valigie. Nessun estraneo. Solo una cameretta in cui viveva un bambino.
Artyom venne una settimana dopo. Suonò il campanello e Lera aprì. Suo marito sembrava stanco e provato. Rimase sulla soglia con una busta di giocattoli.
“Ho portato dei regali per il bambino,” disse Artyom piano.
“Entra.”
Artyom si tolse le scarpe ed entrò nella cameretta. Si avvicinò alla culla e guardò Maxim addormentato.
“Mi assomiglia,” sorrise suo marito.
“Sì.”
Artyom rimase lì per un po’, poi si rivolse a Lera.
“Mamma vuole vedere suo nipote.”
“No.”
“Lera…”
“No, Artyom. Non ora. Forse un giorno. Ma non ora.”
“Tamara Ivanovna è comunque sua nonna.”
“La nonna che ha suggerito di lasciarlo in ospedale.”
Artyom serrò le labbra. Annuì.
“Va bene. Ho capito.”
Suo marito restò per ancora mezz’ora. Parlarono del figlio, delle vaccinazioni, di come Lera si stesse organizzando da sola. Artyom offrì il suo aiuto. Lera rifiutò. Quando se ne andò, si fermò vicino alla porta.
“Forse potrei tornare? Potremmo riprovare?”
Lera guardò Artyom per un lungo istante.
“Hai scelto tua madre invece della tua famiglia. Non sono offesa. Ma non hai bisogno di tornare. Maxim ed io stiamo bene insieme.”
“Lera, è un’assurdità…”
“No. Questa è onestà. Non sei pronto a proteggere la tua famiglia da tua madre. Questo significa che non siamo sulla stessa strada.”
Artyom voleva dire qualcosa, ma rimase in silenzio. Se ne andò. Lera chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Espirò.
Un mese dopo, Lera era seduta nella cameretta, allattando Maxim. Il bambino succhiava, sbuffava e di tanto in tanto apriva gli occhi. Fuori pioveva, le gocce correvano sul vetro. Era accogliente. Tranquillo.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da un numero sconosciuto: «Qui Tamara Ivanovna. Artyom ha detto che hai avuto un maschietto. Voglio vedere mio nipote.»
Lera lo lesse e posò il telefono a faccia in giù. Non rispose. Non bloccò il numero. Lo ignorò semplicemente.
Maxim finì di mangiare, lasciò il seno e premette il naso contro il braccio di Lera. Sbuffò piano, addormentandosi. Lera accarezzò la testa del figlio e guardò la culla. Bianca, con paraurti morbidi e copertina a quadretti blu. Sopra, girava la giostrina con orsacchiotti. Sul comò c’erano barattoli di crema, talco e salviette umidificate. Sugli scaffali, pile di magliette intime, pantaloni e calzini da neonato.
Una cameretta. Una vera. Per un bambino. Non per una suocera con valigie e pretese.
Lera si alzò, mise con cura Maxim addormentato nella culla e lo coprì con la copertina. Rimase lì per un po’, guardando suo figlio. Maxim sbuffava, agitava le manine nel sonno e arricciava il naso.
La casa era silenziosa. Tranquilla. Sua.
E nessuno le avrebbe mai più detto cosa fare con suo figlio.
