Hai un minuto?” chiese Dmitry, grattandosi la nuca e lanciando uno sguardo colpevole verso la cucina, da cui già arrivava l’odore di pasta bruciata.
Abbigliamento uomo
Svetlana tolse stancamente il portatile dalle ginocchia, si alzò dal divano e, senza smettere di guardare il marito, si avvicinò ai fornelli. Riuscì comunque a salvare la pasta, anche se la vita stessa, a quanto pareva, da tempo si era bruciata e incollata sul fondo della pentola.
«Parla», disse spegnendo il fornello mentre l’olio sfrigolava rabbiosamente in padella. «Ma dillo chiaro. Basta con questi ‘hai un minuto’. Sento già odore di cattive notizie.»
«Riguarda Mishka», Dmitry ingoiò aria come se fosse più secca della pasta. «Ha dei problemi.»
«Di nuovo?»
Svetlana si appoggiò al frigorifero, stringendo la maniglia come se si aggrappasse alla realtà stessa — una realtà che forse scricchiolava al mattino, ma perlomeno era stabile.
Mishka era Mikhail, il fratello minore di Dmitry. Sempre indebitato, sempre impigliato in qualche “incomprensione”, “incidente” o “confusione”. Un uomo con una grave allergia alle responsabilità e ai soldi che riusciva a perdere ancor prima di averli.
«Ha firmato un contratto di consegna per materiale idraulico», disse Dmitry in fretta, come se temesse che lei lo avrebbe interrotto senza lasciargli finire. «Ma era il lotto sbagliato. Per errore. E ora deve dei soldi. Tanti.»
«Quanti sono ‘tanti’?»
«Cinquecento.»
Svetlana sbatté le palpebre.
«Cinquecento cosa? MILA?»
«Beh… sì.»
«Stai scherzando. Non ha una casa, né una macchina, vive ancora sul divano di tua madre. Con cosa pensava di ripagare quei soldi?»
Dmitry abbassò lo sguardo. Si spostò verso il davanzale e cominciò a giocherellare con il basilico secco nella pianta che lei aveva comprato tre mesi prima su un marketplace, durante uno di quei raptus di voglia di ‘vivere come le persone normali’.
«Ha chiesto… se potevamo aiutarlo.»
«No.»
Svetlana lo disse subito. Senza esitazione. Senza riflettere.
«Sveta, è mio fratello.»
«E io sono tua moglie. Per ora. Nel caso te lo fossi dimenticato.»
Abbigliamento donna
In quel momento, naturalmente, avrebbe dovuto voltarsi, sbattere la porta teatralmente, andare in bagno e piangere pacatamente come fanno le donne nei drammi televisivi. Invece, prese una pentola pulita e iniziò a riempirla d’acqua per un nuovo contorno. Perché la gente doveva pur mangiare.
Il silenzio non durò.
«Ha chiamato mamma», continuò lui, chiaramente al momento sbagliato — ma d’altronde, quando, se non all’inferno?
Svetlana ingoiò l’irritazione.
«Lascia indovinare da che parte sta.»
«Sveta…»
«Non serve. Lo so. Sta con il ragazzo d’oro pieno di debiti.»
Nina Fyodorovna arrivò proprio quella sera, appena seppe che Svetlana “non voleva partecipare ad aiutare la famiglia”.
«Ehilà, mia cara gioia», disse allungando le parole ed entrando in corridoio come la padrona di casa, senza togliersi gli stivali — stivali con cui aveva chiaramente attraversato ogni pozzanghera primaverile della città.
Svetlana serrò i denti. Non le restavano né forze né tempo per sorrisi diplomatici.
«Misha è dei nostri. È di famiglia. Non lo abbandoneremo», dichiarò Nina Fyodorovna, appendendo il cappotto al loro attaccapanni, sotto il quale da stamattina si asciugavano i collant di Svetlana.
«E io che sono per te? Spiccioli d’amore?»
«Sei una moglie. E una moglie sostiene il marito. E un marito sostiene il fratello. È perfettamente logico.»
Svetlana si voltò.
Abbigliamento uomo
«Logico? Quindi decidete voi a chi dobbiamo dei soldi e quanto dovremmo dare? Magari dovrei vendermi un rene e facilitarvi la vita?»
«Svetlana», la interruppe Dmitry, «non…»
«No, Dima. Lo farò. Non posso essere sempre il capro espiatorio ogni volta che tuo fratello fa qualcosa di stupido e tua madre sbatte le ciglia dicendo: ‘Ma lui ci prova!’»
Nina Fyodorovna si avvicinò, si sedette al tavolo della cucina e intrecciò le mani come se si preparasse a emettere una sentenza.
«Sai, Svetlana, non mi sei mai piaciuta fin dall’inizio. Sei molto fredda. Conti sempre tutto, fai sempre le cose a modo tuo. Ma la famiglia non è contabilità. La famiglia significa sacrificio. Significa pensare a qualcuno oltre che a te stessa.»
«Allora sacrifica tu. Io lo faccio già. Ogni giorno.»
Cala il silenzio sulla casa. Ma non quello accogliente della sera, con tè e serie TV. Quello che fa tremare qualcosa dentro il petto.
Quando finì di preparare la valigia, era già passata mezzanotte.
«Dove vai?» chiese Dmitry, fermo sulla soglia della camera da letto.
Svetlana chiuse la valigia. Dentro c’erano solo documenti, un caricatore e la povera boccetta di profumo che usava ogni volta che aveva bisogno di “ricomporsi”.
«Da un’amica. Da Olga. A Solnzevo.»
«Ma non puoi… non andare. Noi… troveremo una soluzione.»
«Hai già scelto. Hai scelto di essere figlio e fratello. Io avevo bisogno di un marito.»
Non rispose.
Mentre era già sul pianerottolo, sentì la voce di Nina Fëdorovna:
«Ecco, ora mostra il suo vero volto. L’ho sempre detto che una donna così non sarebbe durata.»
Svetlana sorrise tristemente. Senza rancore. Come se avesse letto la fine di un libro dal finale scontato.
Fuori faceva fresco. I lampioni si rifrangevano sull’asfalto bagnato. Svetlana camminava verso la metro, tenendo l’ombrello come uno scudo contro i ricordi. Il primo passo verso la libertà fu davvero letterale — un passo lontano dall’appartamento dove non esisteva più. Non nelle foto. Non nelle conversazioni. Non nelle decisioni.
E Misha? Misha probabilmente stava già bevendo il tè nella loro cucina.
Dalla loro tazza.
Quella con la sua scritta: «La padrona di casa può tutto!»
Sorrise piano. Sì. Lei poteva.
Ma non doveva.
Svetlana viveva da Olga. O meglio, dormiva su un lettino pieghevole nella stanza dei bambini, circondata da ippopotami di peluche, libri per bambini e un’aspirapolvere giocattolo che misteriosamente si accendeva da solo di notte. Olga aveva un figlio — Arseny, sei anni, un bambino dal carattere di un pappagallo amazzonico e il vocabolario di un tassista di Butyrka. Ma nonostante tutte le scomodità, lì era tranquillo. E dopo una settimana nel suo vecchio appartamento, quello sembrava già come una vacanza in Svizzera.
«Sei sicura di stare bene?» chiese un giorno Olga, versando il caffè in una tazza scheggiata con la scritta: «Versa e non fare domande.»
«Sì. Quasi. Sono solo stanca di sentirmi in colpa», disse Svetlana, prendendo la tazza a due mani, come se potesse scaldarsi così. «Stanca di dimostrare che non sono una vipera, solo una donna che vuole… qualcosa di normale: vivere tranquilla, con suo marito, senza eterni “Mishka ha di nuovo combinato guai” e “A mamma non piace questo”.»
Abbigliamento uomo
«Ti ha chiamata?»
«Sì. Cinque volte. E anche sua madre. Non “mia suocera” — sua madre. Questo è il mio titolo adesso: “ex nuora”. Retrocessa. Come un capitano scappato da una nave che affonda.»
«Beh, ad essere onesti, te la sei cavata per un pelo.»
Svetlana rise. Per la prima volta dopo tanto tempo — sinceramente.
Passò una settimana. Poi un’altra.
Dmitry venne a trovarla. Prima con dei fiori. Poi con delle promesse. Poi con rimproveri. Nei suoi occhi portava stanchezza e paura. Ma non una soluzione.
«Sveta, lo sai che ti amo. Davvero. Ma non puoi semplicemente andartene. Tra noi… era tutto normale!»
«Era comodo. Per te. E io ero come un bancomat. O una terapeuta. O uno scudo contro tua madre. Forse tutte queste cose insieme.»
«Stanno davvero minacciando Mishka. Gli usurai lasciano porcherie nell’androne. Gli hanno graffiato l’auto. Sono venuti da lui. È nel panico.»
«E tu? Sei in panico anche tu?»
Rimase in silenzio.
Svetlana guardò fuori dalla finestra. Nel cortile i bambini andavano in bicicletta, le loro risate così leggere che pareva che tutti nel mondo avessero una casa dove essere attesi e protetti. La sua casa era vuota.
«Sveta, ti prego. Aiutaci. Be’… vendi il tuo appartamento. Oppure mettilo come garanzia. Poi restituiremo tutto. Davvero. Da persone perbene.»
Si voltò lentamente.
«Sei seria?»
«Sì. Misha non l’ha fatto apposta. È solo che… non sa vivere in altro modo. È semplicemente sfortunato. È il suo destino.»
Svetlana rise freddamente.
«Tutta la tua famiglia ha questo destino. Sono l’unica idiota con responsabilità e un mutuo.»
Il giorno dopo, Nina Fyodorovna la chiamò. Non disse nemmeno ciao.
«Pensavo che fossi più intelligente. Vuoi davvero che tuo marito viva con la vergogna sul viso? Non vuoi che la famiglia ce la faccia? Non vuoi che per lui sia tutto più facile?»
«Perché sempre lui? E io?»
«Perché tu sei una donna. Una moglie. Devi. Quindi sei andata via. E allora? Pensi davvero di essere felice da sola con quella tua indipendenza?»
«Meglio sola che bloccata tra voi due e i vostri debiti.»
«Ah, ecco come stanno le cose. E pensavo che avessi un cuore. Ma sei solo egoista. Non preoccuparti però. Ce la faremo senza di te. Basta che non ti azzardare a tornare dopo. Qui va già tutto bene senza di te.»
«Di’ a tuo figlio che sono d’accordo al divorzio.»
La conversazione finì con il clic del telefono.
Svetlana non pianse. Non c’erano più lacrime. Erano finite tra il matrimonio e l’ultima visita di Nina Fyodorovna con la frase: «Ho comprato questo vestito, quindi decido io come devi apparire.»
Ha chiesto il divorzio. Da sola. Senza scandali. Senza scenate. Semplicemente ha portato i documenti, li ha passati attraverso il vetro e ha firmato.
Quella sera andò da Olga, ascoltò i cartoni animati dalla stanza accanto e scorse vecchie foto sul telefono. In una era vestita di bianco con Dmitry. In un’altra era con i suoi genitori, che ormai non c’erano più. Le cose erano state complicate anche con loro, ma almeno nessuno era piombato nella sua vita con la scusa di un «aiuto».
Il telefono squillò. Dmitry.
«Allora, cosa hai ottenuto?» La sua voce era acida, spezzata.
«Me stessa.»
Lui tacque. Poi disse:
«La mamma ha detto che le devi dei soldi per il vestito.»
Svetlana sogghignò.
«Che mi mandi la fattura. Allego anche il suo detto preferito su come ‘la famiglia significa sacrificio’.»
Quella sera prese l’abito da sposa, ancora nella sua custodia nell’armadio di Olga, e lo vendette in un negozio di conto vendita. Senza rimpianti.
«Bel tessuto,» commentò la commessa. «Come nuovo.»
«Praticamente inutilizzato per il suo vero scopo», rispose Svetlana, e uscì.
Fuori iniziava una leggera pioggerella.
Aprì l’ombrello, su cui c’era scritto: «Non temo nemmeno una goccia!»
E davvero, non aveva più paura.
Passarono tre mesi. Svetlana affittò un piccolo monolocale vicino alla stazione della metropolitana. Le sue finestre affacciavano su un grigio complesso di garage e su un cantiere — eterno, come la burocrazia russa. Ma c’era silenzio. E nessuno le diceva:
«Perché non hai chiamato la mamma di Artyom l’otto marzo?»
«Perché non hai fatto il brodo di pollo come piace a Dmitry?»
«Non pensi che lavorare in un’agenzia sia solo qualcosa da fare tra un figlio e l’altro?»
Ora tutto era diverso.
Nessuno pretendeva nulla.
A volte il silenzio era vuoto. Soprattutto la sera, quando non chiamava nessuno — né l’ex marito, né gli amici stanchi dei divorzi degli altri, né zia Nina con la frase: «E pensare che ti credevo una donna perbene.»
Abbigliamento da uomo
Svetlana imparò a cenare con i pelmeni — non per autocommiserazione, ma solo per comodità. Il vestito al negozio di conto vendita fu venduto. Portò i soldi in un caffè e ordinò delle ostriche per sé. Scoprì che avevano il sapore di un calzino di gomma, ma almeno ora non doveva più desiderarle.
E in quella vita chiara, quasi sterile, arrivò maggio.
E con lui — Misha.
La chiamata arrivò la sera.
All’inizio il telefono rimase silenzioso a lungo. Poi arrivò un messaggio:
«Sveta, ciao. Sono Misha. Ho urgentemente bisogno di parlarti. Per favore. È davvero importante. Non si tratta di soldi. Beh, non proprio. Possiamo vederci?»
Svetlana sospirò.
«Oddio, cosa sarà stavolta? Reni? Un prestito per una capra? O ha deciso di darsi fuoco nell’androne?»
Si incontrarono in un caffè d’angolo che odorava di vecchio grasso e carote bollite. Misha arrivò con il viso spiegazzato e un livido fresco sotto l’occhio.
“Sveta… ciao. Sei bellissima,” disse lui, raggomitolandosi sulla sedia.
“Hai un aspetto orribile. Che ti è successo?”
Si guardò intorno come un animale braccato e sussurrò:
“Mi stanno facendo pressione. Sul serio. Sono persone serie. Molto serie. Non sapevo in cosa mi stavo cacciando. E Artyom ha detto che tu… beh, che hai rifiutato di aiutare. Ma sono venuto da te lo stesso. Vedi, tu sei… sei gentile. E giusta. Ho pensato forse tu… hai venduto l’appartamento?”
“Sì. Ma mi sono comprata delle ostriche. Non mi sono piaciute affatto.”
Misha sbatté le palpebre.
“Parlo sul serio. Ora hanno dei documenti, debiti, delle scartoffie. Hanno detto che faranno causa ad Artyom se non risolviamo. Ora è tutto su di lui. E forse… beh…”
“Cosa?”
“Hanno coinvolto anche tua madre. Riesci a immaginarlo?”
Svetlana lo fissò a lungo. Poi tirò fuori una sigaretta. Non la accese — la rigirò solo tra le dita.
“Perché tutti voi continuate a pensare che vi debba qualcosa? Perché sono l’unica che potete afferrare per le branchie solo perché ero la persona più comoda in quella famiglia?”
“Beh, non vuoi che Artyom finisca in prigione…”
Si avvicinò a lui.
“Lui voleva che io mi spezzassi?”
Tre giorni dopo, Dmitry la chiamò. Aveva la voce rauca e tesa.
“Sveta, mamma è in ospedale. Pressione alta, esaurimento nervoso. Dice che ci hai distrutti tutti. Misha ha paura. Non so più cosa fare. Capisci quello che hai fatto?”
“Sì. Sono sopravvissuta.”
“Non vuoi davvero aiutare? Nemmeno un solo centesimo?”
“Quanto vale la mia pace, Dima? Lo sai? Ora lo so. E non è in vendita.”
“Ma tu… non hai ancora smesso di amarci, vero?”
“E quando stavi zitto, come uno struzzo con i calzini, dietro la schiena di tua madre — mi amavi? O aspettavi solo che tornassi a essere un mobile?”
Lui riagganciò. Lei non pianse. Ormai era diventata un’abitudine.
Una settimana dopo arrivò una lettera. Di carta. Da Nina Fyodorovna.
“Continuo a credere che non fossi pronta per la famiglia. Ti mancava la pazienza. E la famiglia significa sacrificio. Io ho sacrificato. La mia giovinezza, la mia salute, mio figlio. Ma tu non potevi. E se non fosse stato per quel vestito, non sarebbe successo niente. E visto che lo hai venduto, vendi anche il tuo orgoglio. Tanto non lo hai mai indossato neanche quello.”
Svetlana sorrise. E buttò via la lettera.
Insieme alle scatole vuote delle ostriche.
Stava viaggiando in metro, ascoltando musica pop italiana nelle cuffie.
Accanto a lei, una donna anziana fece un cenno verso il suo libro.
“È bello? Parla d’amore?”
“Parla di divorzio,” rispose Svetlana. “Ma anche con un lieto fine.”
“Beh, grazie a Dio. Ormai tutto riguarda la sofferenza.”
“Oh, qui c’è tanta sofferenza. L’eroina semplicemente è sopravvissuta.”
“È raro.”
Svetlana annuì.
E per la prima volta dopo tanto tempo, le venne voglia di comprarsi dei fiori.
Solo perché sì.
