Sei completamente impazzita?!”, la voce di mia suocera spezzò il silenzio del corridoio come un coltello che taglia una vecchia tela cerata. “Credi che non veda come mi guardi?”
Rimasi gelata sulla porta, le chiavi ancora in mano. Non avevo nemmeno avuto il tempo di togliermi la giacca. Dal soggiorno arrivava la voce ovattata di mio marito: stava spiegando qualcosa, si stava scusando. Come sempre.
Con la coda dell’occhio notai una borsa sulla mensola delle scarpe. Spesa. Dunque era passata di nuovo mentre non eravamo a casa. Ovviamente aveva le chiavi. Naturalmente. Una madre deve avere le chiavi dell’appartamento del figlio — un diritto sacro.
“Mamma, per favore calmati”, disse piano Ilja, ma sentii quel tono. Supplichevole. Colpevole.
Eravamo sposati da tre anni. Da tre anni, ogni mese, scoprivo che di nuovo la metà dello stipendio era sparita dalla sua carta. Non un terzo. Non un quarto. Esattamente la metà. Come se stessimo dividendo la vita a metà — famiglia e madre. Solo che in qualche modo, sua madre pesava sempre più di tutto il resto.
Mi sfilai le scarpe e appesi la giacca. Di fronte a me, nello specchio, c’era il mio volto. Trentadue anni, ma ne dimostravo quaranta. Occhiaie sotto gli occhi, i capelli raccolti in una coda disordinata. Dopo un turno all’archivio, semplicemente non mi restava più forza per me stessa.
“Lei non mi rispetta, Ilyusha. Lo vedi anche tu, vero?” disse più forte Liudmila Fëdorovna, chiaramente aspettandosi che la sentissi. “Cosa sono io per lei? Niente?”
Andai in cucina. Accesi il bollitore. Sul tavolo c’era la sua tipica torta di cavolo. Ancora calda. Quindi era stata qui da poco. Era rimasta qui. Aveva aspettato. O forse aveva accuratamente scelto il momento per il nostro ritorno?
L’acqua nel bollitore iniziò a ribollire. Presi una tazza, una bustina di tè. Le mani si muovevano automaticamente. La mente lavorava a parte.
Quella mattina ero andata alla filiale della banca in Taganskaya. Ho chiesto l’estratto conto di mio marito. Lui non sapeva che ero registrata come persona autorizzata — una volta, nel primo anno di matrimonio, lo avevamo sistemato insieme. Per ogni evenienza. Allora sembrava romantico: eravamo una cosa sola, ci fidavamo l’uno dell’altro in tutto.
L’impiegato della banca stampò l’estratto e me lo passò attraverso la finestra. Piegai il foglio senza guardare e uscii. Solo sul filobus, mentre andavo al lavoro, aprii il foglio.
I bonifici non andavano solo a Liudmila Fëdorovna. C’erano nomi che non conoscevo. Importi più piccoli, ma regolari. Ogni mese. Una certa Zavyalova T.P. Un certo Borisov S.M.
Mi sedetti accanto alla finestra, fissando i palazzi grigi dietro il vetro, e sentii qualcosa dentro di me che si stringeva lentamente. Non era dolore. Era gelida lucidità.
“Nadenka, sei a casa?” Ilya si affacciò in cucina. Un sorriso colpevole, uno sguardo da sotto le sopracciglia. “Mamma ha portato una torta.”
Annuii. Presi un sorso di tè.
“Devo parlarti”, dissi con calma.
Trasalii come se lo avessi colpito.
“Possiamo farlo dopo? Mamma sta per andare via, poi noi…”
“No. Ora.”
Liudmila Fëdorovna apparve sulla soglia. Una donna robusta con un maglione blu scuro e pantaloni grigi. I capelli ondulati, ambra al collo. Ci teneva sempre a curarsi. Anche a sessantacinque anni appariva curata, rispettabile.
“Suppongo che me ne vada”, disse, prendendo la borsa dal davanzale. “Ilyushenka, metti la torta in frigo una volta raffreddata.”
Mi passò accanto senza nemmeno guardarmi. La porta sbatté. Silenzio.
Ilya rimase in mezzo alla cucina, spostando il peso da un piede all’altro.
“Allora, di cosa volevi parlare?”
Presi il foglio piegato dalla borsa. Lo posai sul tavolo tra noi.
“Spiegami questo.”
Prese l’estratto conto. Impallidì. Le labbra si muovevano come se volesse dire qualcosa, ma le parole non uscivano.
“Non è come pensi…”
“E cosa penso, Ilya?”
Si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me. Rimise l’estratto conto sul tavolo e lo lisciò con le dita.
“Zavyalova è la zia di mamma. Ha ottantatré anni. Vive da sola, la pensione è poca. Mamma mi ha chiesto di aiutarla.”
“E Borisov?”
“Il vicino di mamma. Disabile di secondo grado. Suo figlio non lo aiuta, ha completamente abbandonato il padre. Mamma ha detto che non era giusto…”
Ascoltai e capii — stava dicendo la verità. Ilya non sapeva mentire. Ma la verità era peggiore di qualsiasi bugia.
“Quindi è tua madre a decidere chi devi aiutare?”
“Nadja, sono persone anziane…”
“E noi cosa siamo?” Non alzai la voce. Ho semplicemente chiesto. “Io e te cosa siamo?”
Lui rimase in silenzio.
“Oggi sono stata in farmacia,” continuai. “Volevo comprare delle vitamine. La mia carta è stata rifiutata. Sai che effetto fa? Stare in cassa mentre la ragazza passa la tua carta tre volte, e dietro di te c’è la fila, tutti che guardano?”
“Nadjuš, scusa, ho dimenticato di trasferire…”
“Non hai dimenticato. L’hai trasferito. A tua madre. E a sua zia. E al vicino.”
Mi alzai. Versai il resto del tè nel lavandino. Sciacquai la tazza.
“Domani vado da un avvocato,” dissi, guardando fuori dalla finestra. “Scoprirò cosa serve per il divorzio.”
“Non puoi farlo…”
Mi girai. Lo guardai negli occhi.
“Posso. E sai una cosa? Tua madre non lo sa ancora. Immagino già quanto sarà felice.”
Il giorno dopo mi sono alzata alle sei. Ilya dormiva ancora — lavorava fino a tardi nella sua officina e di solito tornava verso le undici. Mi sono vestita, ho bevuto un caffè e sono uscita dall’appartamento.
La mattina era umida e pungente. Ottobre a Mosca è sempre così — né freddo né caldo, solo bagnato e grigio. Andai fino alla metro e pensai che avrei dovuto farlo prima. Molto prima.
Lo studio legale era a Novokuznetskaya. Un piccolo ufficio al terzo piano di un vecchio edificio. Avevo chiamato la sera prima e prenotato il primo appuntamento del mattino.
L’avvocato era una donna di circa cinquant’anni. Capelli corti, tailleur severo, occhi attenti dietro occhiali dalle montature sottili.
“Si sieda,” accennò alla sedia. “Se ho capito bene, vuole sciogliere il matrimonio?”
“Sì.”
“Figli?”
“No.”
“Beni in comune?”
“Un appartamento. È intestato a entrambi. Ma mia madre ha versato l’anticipo. Ho la ricevuta.”
La donna annuì. Scrisse qualcosa sul suo taccuino.
“Ci saranno richieste riguardo la divisione dei beni?”
Ci pensai un attimo. L’appartamento era tutto ciò che avevamo insieme. Un bilocale su Ryazansky Prospekt. Mia madre aveva venduto la sua stanza in un appartamento condiviso e ci aveva dato i soldi per l’anticipo. Il resto lo abbiamo pagato col mutuo.
O meglio, l’ho pagato io. Perché Ilya dava metà del suo stipendio a sua madre.
“Sì,” dissi decisa. “Voglio avere l’appartamento per me.”
L’avvocato mi guardò sopra gli occhiali.
“È possibile. Ma dovremo dimostrare che il contributo principale è arrivato da lei. Ha documenti di pagamento?”
“Sì. Ho conservato tutto.”
Uscii dallo studio un’ora dopo. In mano avevo l’elenco dei documenti da raccogliere. In testa avevo uno strano senso di calma. Sapevo di fare la cosa giusta.
Ero in ritardo al lavoro. All’archivio mi accolse Raisa Petrovna, la caporeparto — una donna magra dal volto perennemente scontento.
“Nadezhda Sergeevna, è già la seconda volta questa settimana,” disse guardando l’orologio. “Sono costretta a darle un avvertimento.”
“Mi dispiace. Non succederà più.”
Andai al mio settore. Scaffali pieni di cartelle, odore di carta vecchia, luce fioca dalle lampade. Il mio regno. Otto ore al giorno ordinavo documenti, compilavo inventari, controllavo la nomenclatura. Monotono. Silenzioso. Sicuro.
Ma oggi non riuscivo a concentrarmi. Le mani spostavano le cartelle meccanicamente, ma nella testa continuavano a girare sempre gli stessi pensieri.
Lyudmila Fyodorovna. Quella donna era entrata nella mia vita insieme a Ilya e non aveva nessuna intenzione di uscirne. Chiamava ogni giorno. Veniva due o tre volte alla settimana. Aveva le chiavi del nostro appartamento. Sapeva cosa c’era nel nostro frigo, che programmi guardavamo, a che ora andavamo a letto.
Avevo provato a parlare con Ilya. Ma non mi sentiva. Per lui era normale: una madre aveva il diritto di partecipare alla vita di suo figlio. Lo aveva cresciuto da sola, senza padre. Aveva investito tutto in lui. Lui le doveva tutto.
Le doveva tutto.
Quella parola veniva fuori in tutte le nostre conversazioni. Doveva aiutare sua madre. Doveva chiamarla ogni giorno. Doveva farle visita, fare riparazioni, darle passaggi, fare acquisti. Le doveva tutto.
E io? Mi doveva qualcosa?
A pranzo sono uscita. Ho comprato una brioche alla marmellata e un caffè in bicchiere di carta a un chiosco. Mi sono seduta su una panchina nella piazzetta davanti all’edificio. Ho tirato fuori il telefono.
Tre chiamate senza risposta da Ilya. Un messaggio.
“Nadya, parliamo normalmente. Per favore.”
Ho digitato una risposta: “Non c’è nulla di cui parlare.” Ho premuto invio.
Subito il telefono ha vibrato. Ilya stava chiamando.
Ho rifiutato la chiamata. Un minuto dopo — di nuovo. Rifiutato. Ho messo il silenzioso.
Il vento scuoteva i rami spogli degli alberi. Le foglie erano cadute da tempo e giacevano come poltiglia bagnata sull’asfalto. Ho bevuto il caffè freddo e ho pensato che dovevo chiamare mia madre. Avvisarla. Si sarebbe preoccupata, ovviamente. Le piaceva Ilya — educato, calmo, non beveva. Un genero d’oro.
Se solo lo sapesse.
Quella sera sono tornata a casa tardi. Sono rimasta apposta in ufficio, a sistemare vecchi fascicoli che avrei potuto riordinare ancora per una settimana. L’appartamento era buio. Ilya non era ancora tornato.
Ho acceso la luce, tolto il cappotto. Mi sono fatta un tè. Mi sono seduta al tavolo della cucina.
E poi ho sentito il rumore di una chiave nella serratura.
Il cuore mi balzò in petto. Ma non era la mia porta. Era quella dei vicini. Sospirai.
Poi ho ricordato — Lyudmila Fyodorovna aveva le chiavi.
Mi sono alzata. Sono andata in corridoio. Ho chiuso la porta con la catena dall’interno.
Che provi pure a entrare adesso.
Il telefono ha squillato verso mezzanotte. Ilya. Ho guardato il nome illuminato e non ho risposto. Quinta chiamata della serata. Sesta. Poi un messaggio: “Sono giù. Per favore apri.”
Sono andata alla finestra. La sua macchina era davvero nel cortile, una vecchia Priora grigia. La luce interna era accesa, una sagoma scura al volante.
Sono scesa. Sono entrata nell’androne, chiudendo la porta dietro di me. Lui mi ha vista attraverso il vetro ed è saltato fuori dalla macchina.
“Nadya, che succede? Perché la catena?”
“Perché tua madre ha la cattiva abitudine di entrare senza chiedere.”
Mi fissava, perplesso. Alla luce del lampione la sua faccia sembrava scavata, con ombre sotto gli occhi.
“Non sapeva che ti dava fastidio…”
“Ilya.” Pronunciai il suo nome chiaramente, sillaba per sillaba. “Ho trentadue anni. Lavoro. Pago l’appartamento. La luce. Internet. Il cibo. Tutto da sola. Perché tu non hai soldi per niente di tutto ciò. Va tutto a tua madre. E ai suoi parenti. E ai suoi vicini. E io dovrei essere felice perché porta delle torte?”
“Sono cose diverse…”
“No. Sono la stessa cosa. Hai fatto la tua scelta. E non ero io.”
Mi sono girata. Lui mi ha afferrato un braccio.
“Aspetta. Sistemerò tutto. Parlerò con la mamma. Risolveremo tutto.”
Mi sono liberata. Le sue dita hanno lasciato segni rossi sul mio polso.
“Non c’è niente da risolvere. Ho già deciso.”
Sono risalita. Ho chiuso la porta. Mi sono appoggiata allo stipite e sono rimasta lì finché non ho sentito il rumore della sua macchina che se ne andava.
Al mattino mi sono svegliata con dei colpi forti alla porta. Secchi. Insistenti.
“Nadezhda! Apri subito!”
Lyudmila Fyodorovna. Certo.
Mi sono messa una vestaglia e sono andata in corridoio. Senza aprire, ho chiesto:
“Cosa le serve?”
“Come cosa? Sono venuta a vedere mio figlio! Apri subito!”
“Suo figlio è al lavoro.”
“Allora apri! Ieri ho lasciato la spesa in frigo, devo controllarla!”
Ho sorriso ironicamente. Controllare la spesa. Ottima scusa.
“Non apro. E le sue chiavi non funzionano più. Ho cambiato la serratura ieri.”
Silenzio. Poi di nuovo colpi, ancora più forti.
“Ma cosa crede di fare?! Questo è l’appartamento di mio figlio!”
“È il mio appartamento e quello di suo figlio. E ho tutto il diritto di cambiare la serratura.”
“Come osa?! Io…”
Non ho ascoltato. Sono andata in cucina e ho acceso il bollitore. I colpi sono continuati per circa dieci minuti. Poi si sono fermati. Sono andata allo spioncino. Il pianerottolo era vuoto.
A colazione mi ha chiamato mia madre. Ho capito subito dalla sua voce — era già stata informata.
“Nadyusha, Lyudmila Fyodorovna mi ha chiamata…” Mamma parlava con cautela, scegliendo le parole. “Ha detto che state litigando.”
“Mamma, stiamo divorziando.”
Una pausa.
“Nadya. Mia cara. Forse non dovresti avere fretta? Tutte le famiglie litigano…”
“Questa non è una lite. Vivo da sola da tre anni. Lui è sposato con sua madre, non con me.”
“Ma Ilyusha è così un bravo ragazzo…”
“Mamma.” Strinsi il telefono. “Hai venduto la tua stanza. Ci hai dato tutti i soldi. Ricordi?”
“Beh, sì…”
“E dove sono ora quei soldi? Nel nostro appartamento? No. Sono serviti per la ristrutturazione di Lyudmila Fyodorovna. Due anni fa lei ha rifatto la sua casa. Ilya mi ha ‘preso in prestito’ dei soldi. Ha detto che li avrebbe restituiti entro sei mesi. Non l’ha fatto. Sono stata zitta. Perché era sua madre e non volevo scandali.”
Mia madre taceva.
“E poi,” ho continuato, “si è comprata una nuova televisione. Sempre con i nostri soldi. Poi una pelliccia. Poi è andata in un sanatorio a Kislovodsk. E tutto ciò con i soldi che Ilya avrebbe dovuto mettere nella nostra famiglia. Nella nostra casa. Nei nostri futuri figli.”
“Oh Dio,” sospirò mamma. “Nadyusha, non lo sapevo…”
“Ora lo sai. E io non ce la faccio più. Basta.”
Ho riattaccato. Le mani mi tremavano. Il bollitore si era spento da tempo. Ho versato l’acqua nella tazza e ci ho messo una bustina di tè. Il tè è venuto troppo forte, amaro.
Al lavoro, Raisa Petrovna mi guardava con sospetto.
“Nadezhda Sergeevna, ha qualche problema?”
“No. Va tutto bene.”
“È solo che negli ultimi giorni è stata piuttosto… distratta. Ieri ha confuso due inventari. Ho dovuto rifarli.”
Ho annuito. Ho chiesto scusa. Mi sono seduta alla scrivania.
Cartelle. Documenti. Atti di consegna. Note interne. Tutto sembrava così insignificante. Routine cartacea a cui avevo dedicato dieci anni della mia vita.
A pranzo sono uscita a fumare. Anche se non fumavo da circa cinque anni. Semplicemente sono rimasta vicino all’ingresso di servizio a guardare la gente passare.
Una ragazza del reparto accanto si è fermata accanto a me. Yulya, credo. Giovane, sui venticinque anni. Ha tirato fuori le sigarette e mi ha offerto il pacchetto.
“Ne vuoi una?”
“No, grazie. Non fumo.”
“Ma sei qui.” Lei ne accese una, inspirò. “A volte vengo anch’io solo per stare un po’ in piedi. Quando tutto diventa troppo.”
L’ho guardata. Carina. Capelli biondi tinti, rossetto acceso. Ovviamente non sposata — non aveva quello sguardo stanco particolare.
“Diventa troppo,” ho ripetuto.
“Gli uomini, vero?” Soggiunse con un sorriso ironico. “Ne avevo anch’io uno. Un mammoncello. Sua madre lo chiamava ogni giorno, controllava ogni suo passo. Alla fine l’ho mandato via. Si vive una sola volta. Perché sprecare la vita per gli altri?”
“Ma sua madre non è un’altra persona.”
“Non per lui. Ma per te sì.” Yulya gettò la cenere. “Sai qual è il problema degli uomini così? Sono bloccati. Nell’infanzia. La mamma è il loro centro dell’universo. E la moglie è solo un accessorio. Comoda. Cucina, lava, sopporta.”
Sono rimasta in silenzio.
“Scusa se mi faccio gli affari tuoi.” Spense la sigaretta. “Vedo solo che stai soffrendo. E voglio dirti — stai facendo la cosa giusta. Qualunque cosa tu stia facendo.”
Se ne andò. Io rimasi lì.
Quella sera, quando uscii dal lavoro, Ilya mi aspettava vicino al checkpoint. Appoggiato alla sua macchina, mani nelle tasche della giacca. Quando mi vide, si raddrizzò.
“Nadya. Devo parlarti.”
“Abbiamo già detto tutto.”
“No. Ascolta. Ci ho pensato. Tutta la notte. Hai ragione. Su tutto. Davvero… non me ne sono reso conto. La mamma era così abituata che io la aiutassi, e io non riuscivo a dirle di no. Ma ora capisco — è sbagliato.”
Mi fermai a due passi da lui.
“E cosa vuoi?”
«Ho parlato con mamma. Le ho detto che non le trasferirò più soldi. Che abbiamo la nostra famiglia e che dovremmo decidere noi dove spendere i nostri soldi.»
«Come ha reagito?»
Rimase in silenzio per un momento.
«Male. Ha pianto. Ha detto che ero un traditore. Che aveva fatto così tanto per me, e io…» Si interruppe. «Ma non ho ceduto. Le ho detto la verità.»
Lo guardai. Il suo volto stanco, gli occhi rossi, lo sguardo colpevole.
«Ilya. Sai qual è il tuo problema? Dici sempre le cose giuste. Prometti. E poi lei chiamerà, dirà che è successo qualcosa, e tu correrai di nuovo. Trasferirai soldi di nuovo. Mi mentirai ancora.»
«No! Questa volta…»
«Questa volta non cambierà nulla.» Gli girai intorno e mi avviai verso la metro. Lui mi seguì.
«Nadya, aspetta! Dammi una possibilità!»
Mi voltai.
«Una possibilità? Ti ho dato possibilità per tre anni. Ogni volta promettevi che era l’ultima volta. Ogni volta dicevi che avresti parlato con tua madre. Ogni volta giuravi che sarebbe stato diverso.»
«Ma adesso…»
«Adesso non è cambiato nulla. Sei sempre lo stesso. E anche lei. E io sono stanca di essere la terza persona nella vostra relazione.»
Sono scesa nella metro. Lui non mi ha seguito. Mi sono voltata dall’ascensore — era sopra, una piccola figura contro il cielo grigio.
A casa, mi sono tolta le scarpe e sono andata in cucina. Ho aperto il frigorifero. Vuoto. O meglio, quasi vuoto — uno yogurt scaduto, un cartone di latte, tre uova. Volevo fermarmi al negozio, ma ho dimenticato.
Ho ordinato la consegna. Pizza. La più semplice, Margherita. Mi sono seduta vicino alla finestra ad aspettare.
Il cortile era deserto. I lampioni erano già accesi e proiettavano cerchi gialli di luce sull’asfalto bagnato. All’ingresso di fronte, una donna con un cane. Uno Spitz piccolo al guinzaglio annusava il prato.
Improvvisamente mi sono chiesta — cosa volevo? Un divorzio? Bene. E poi? Vivere da sola? In questo appartamento intriso della presenza di Lyudmila Fyodorovna? Le sue torte in cucina, la sua voce al telefono, la sua ombra in ogni angolo?
Suonò il campanello. Il corriere.
Ho preso la scatola, pagato. Mi sono seduta al tavolo. Ho aperto la pizza. Ho mangiato una fetta senza sentirne il gusto.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio da un numero sconosciuto.
«Nadezhda, sono Lyudmila Fyodorovna. Ho bisogno di parlarti seriamente. Domani alle tre ti aspetto al caffè Skazka a Taganka. Se non vieni, te ne pentirai.»
Lessi il messaggio tre volte.
Mi stava minacciando.
Mia suocera mi stava minacciando.
Mi sono appoggiata allo schienale della sedia. Ho chiuso gli occhi.
E ho riso.
Alle tre, sono davvero andata al caffè Skazka. Non perché avevo paura della minaccia. Volevo solo guardarla negli occhi. Un’ultima volta.
Lyudmila Fyodorovna era seduta a un tavolo vicino alla finestra. Davanti a lei una tazza di caffè a metà, e al collo le stesse perle d’ambra. Mi vide e annuì — siediti.
Mi sono seduta. La cameriera si è avvicinata; ho rifiutato di ordinare. Solo acqua.
«Allora,» mia suocera intrecciò le mani sul tavolo. «So che stai pensando di divorziare da mio figlio. Ilyusha mi ha detto tutto. Piangendo al telefono come un bambino.»
Ero in silenzio.
«E cosa pensi di ottenere così?» Si avvicinò. «Pensi che sarà tuo? L’appartamento? Ilya non mi abbandonerà mai. Qualunque cosa tu faccia.»
«Non voglio che ti abbandoni,» risposi con calma. «Vivete insieme. Voi due. Come prima di me.»
Il suo volto ebbe un tic.
«Non sei degna di lui. L’ho visto da subito. Una topolina grigia dell’archivio. Niente bellezza, nessuna buona educazione. Avrebbe potuto trovare chiunque, ma ha scelto te. Non mi sono opposta allora — pensavo che fossi modesta, silenziosa, che mi avresti rispettata. Ma ti sei montata la testa.»
«Ho solo pensato di avere il diritto di vivere nel mio appartamento senza il tuo controllo.»
«Non è il tuo appartamento! Mio figlio è registrato lì!»
«Anch’io lo sono. E mia madre ha pagato l’anticipo. E ogni rata del mutuo è a carico mio. Perché tuo figlio ha dato tutti i suoi soldi a te.»
Lyudmila Fyodorovna si appoggiò allo schienale della sedia. Mi guardò con un sorriso beffardo.
“E adesso cosa farai? Lo lasci? Prendi il tuo appartamento e resti lì come una zitella? Hai trentadue anni, cara. Niente figli, niente bellezza. Chi ti vorrà?”
Mi alzai.
“È un problema mio.”
“Aspetta.” Mi afferrò la mano. “Ti farò una proposta. Resta con Ilyusha — ti prometto che verrò più raramente. E chiederò meno soldi. Solo quando necessario. E gli darai un figlio. Mi serve un nipote. O una nipotina. Sei d’accordo?”
Guardai le sue dita sul mio polso. Ben curate, con uno smalto brillante. Un anello con una grossa pietra — probabilmente un altro regalo di Ilya.
“Togli la mano.”
“Nadezhda, non essere sciocca. È un’offerta vantaggiosa.”
“Togli. La. Mano.”
Mi lasciò andare. Uscii dal caffè senza voltarmi.
Fuori faceva freddo. Il novembre era ormai arrivato. Camminai lungo Taganka, oltrepassando negozi e uffici, e sentii che dentro di me finalmente qualcosa si era spezzato. Non dolorosamente. Solo — uno strappo netto, ed ero libera.
A casa presi una scatola di documenti dall’armadio. Mi sedetti per terra in salotto. Misi tutto in ordine.
Ricevute dei pagamenti del mutuo — tutte a mio nome. La ricevuta di mia madre che conferma di aver trasferito i soldi per l’anticipo. Il rendiconto bancario che mostra i bonifici di Ilya alla madre. Tutto il necessario per il tribunale.
Il telefono squillò. Mamma.
“Nadyush, come stai?”
“Sto bene, mamma.”
“Lyudmila Fyodorovna mi ha chiamato di nuovo. Dice che sei completamente fuori controllo. Che ha dovuto incontrarti, calmarti…”
“Mamma, ti sta mentendo.”
“Ma cara, è così preoccupata per Ilyusha…”
“Mamma.” Chiusi gli occhi. “Ascoltami bene. Non cambierò la mia decisione. E ho bisogno del tuo sostegno. Non consigli, non insistenze. Solo sostegno. Puoi darmelo?”
Silenzio.
“Posso,” disse piano mamma. “Certo che posso. Perdonami.”
Due settimane dopo, Ilya si trasferì. Mise via le sue cose mentre non ero a casa. Lasciò le chiavi sul tavolo della cucina. E un biglietto: “Perdonami. Ho davvero provato.”
Rimasi nel mezzo dell’appartamento vuoto. Senza le sue scarpe da ginnastica nel corridoio. Senza la sua giacca sull’attaccapanni. Senza il suo spazzolino in bagno.
Silenzio. Vuoto. Mio.
Il divorzio fu finalizzato tre mesi dopo. Ilya non contestò l’appartamento — il suo avvocato guardò i documenti e disse che non c’era speranza. Lyudmila Fyodorovna tentò di interferire, chiamò il tribunale, presentò qualche reclamo. Ma il giudice era una donna. Esperta. La ascoltò e le chiese di uscire dall’aula.
Il giorno in cui ricevetti il certificato di divorzio era soleggiato. Una rara giornata di febbraio — cielo limpido, neve scintillante.
Uscii dal tribunale e vidi Ilya. Era vicino al parcheggio, fumava. Quando mi vide, gettò la sigaretta e si avvicinò.
“Nadya. Come stai?”
“Bene.”
Rimanemmo in silenzio. A disagio.
“Sai, mamma si è trasferita,” disse all’improvviso. “Da sua sorella. A Podolsk. Dice che non può più vivere con me. Mi chiama traditore, dice che l’ho abbandonata per colpa tua.”
Alzai la testa.
“Ma non l’hai abbandonata?”
“No. Ho continuato ad aiutarla. Ma a quanto pare non bastava. Per lei non basta mai.” Sorrise amaramente. “Adesso inizierà a chiedere soldi a zia Valya. Probabilmente l’ha già fatto. Ieri ha chiamato lamentandosi che lì tutto è sbagliato, che il cibo è cattivo, che l’appartamento è troppo piccolo. Ma starà lì. Gratis.”
Non dissi niente.
“Nadya, sai qual è la cosa più strana?” Ilya mi guardò negli occhi. “Quando se n’è andata, ho provato sollievo. Per la prima volta in vita mia. E poi quella sensazione mi ha spaventato. Come se avessi provato qualcosa di proibito.”
“Hai diritto alla tua vita, Ilya.”
“Ce l’ho,” annuì. “Solo che non ho mai capito come usarlo.” Fece una pausa. “E tu? Hai imparato?”
Ci pensai su. Al mio appartamento vuoto. Al lavoro in archivio. Alle serate in silenzio. Al fatto che ora potevo fare qualsiasi cosa volessi. Solo che ancora non avevo capito bene cosa.
“Sto imparando,” dissi. “Piano piano.”
Lui annuì. Mi porse la mano. La strinsi. Ci salutammo.
Camminai verso la metro e pensai a Lyudmila Fyodorovna. Eccola ora a Podolsk, nell’appartamento di sua sorella. Prendeva il cibo dal frigo, criticava la ristrutturazione, si lamentava della sua salute. E zia Valentina sopportava. Perché erano parenti. Perché non c’era altra scelta. Perché era sempre stato così: qualcuno sopportava e lei viveva.
E ora Ilya era solo. In qualche appartamento in affitto. Senza sua madre, senza sua moglie. Per la prima volta nella sua vita.
Mi chiesi quanto avrebbe resistito.
A casa, preparai il tè. Mi sedetti alla finestra. Dietro il vetro cadeva la neve — soffice, morbida. Il cortile si stava coprendo piano piano di bianco.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Yulya, quella ragazza del lavoro: “Ciao! Venerdì facciamo una serata tra ragazze. Vuoi venire?”
Guardai il messaggio. Pensai un attimo. Scrissi: “Sì. Con piacere.”
Lo inviai.
E sorrisi.
Da qualche parte a Podolsk, Lyudmila Fyodorovna probabilmente era già riuscita a sistemare le sue cose nell’appartamento di qualcun altro. Aveva appeso le tende. Sistemato i piatti sulla mensola. Si era ambientata. E zia Valya, probabilmente, si era già pentita della sua offerta, ma taceva. Sopportava. Proprio come avevo fatto io per tre anni.
Solo io ero riuscita a uscirne.
Ma lei?
Finì il tè. Mi alzai. Andai allo specchio nell’ingresso.
Guardai il mio riflesso. Trentadue anni. Le occhiaie erano più chiare. Il viso era più tranquillo. All’angolo delle labbra — non proprio un sorriso, ma quasi.
Inclinai la testa. Mi studiai come se fosse la prima volta.
“Nadezhda,” dissi al mio riflesso. “Un bel nome. Quello giusto.”
Ed era vero. Nadezhda — speranza — significa che c’è ancora molto possibile davanti.
E che Lyudmila Fyodorovna viva con sua sorella. Che racconti a tutti che nuora ingrata le è capitata, che suo figlio l’ha tradita, che tutto è terribile. E zia Valya annuirà e si chiederà quando finalmente finirà.
Ma non finirà.
Perché ci sono persone che non sanno vivere in altro modo — solo a spese degli altri, solo al centro dell’attenzione, solo pretendo e prendendo.
E ci sono quelli che finalmente capiscono:
Basta.
Spensi la luce nell’ingresso. Andai in camera. Mi sdraiai sul divano.
Fuori dalla finestra, la neve continuava a cadere. Silenziosa. Infinita. Ricopriva tutto con una coperta bianca.
Cancellando le vecchie tracce.
Ricominciare.
Ora ero al centro della mia vita.
