Non dirmi che la tua mammina vuole di nuovo delle prelibatezze!” Non mi sono nemmeno voltata verso Egor, continuando a lavare furiosamente i piatti dopo pranzo.
Lui rimase in silenzio. Quel silenzio era già una risposta.
Davvero? Di nuovo il negozio di specialità? Per il jamón spagnolo?” La spugna mi scivolò dalle mani e cadde nel lavandino. “Sai che ti dico, caro marito? Che vada lei stessa. Da quanto ne so, ha ancora le gambe.”
Lena, la mamma non sta bene…”
Oh, certo!” Mi sono girata così di scatto che gocce d’acqua volarono dalle mie mani sulla piastrella. “Talmente male che ieri l’ho vista ballare guardando un programma TV in salotto! Pensava che fossi al lavoro, ma ero tornata a prendere il telefono dimenticato.”
Il volto di Egor si rabbuiò.
Tu… l’hai vista?
Sì. Stava perfino saltellando su una gamba, ti immagini? Una gamba malata, dicevi? Reumatismi? Artrite? Dobbiamo aggiungere anche il tumore alle ossa alla lista?
Tre mesi prima, Lidia Borisovna si era presentata a casa nostra con due valigie, annunciando di aver affittato il suo appartamento nella periferia di Mosca e che avrebbe vissuto con noi. “Non per molto,” aveva promesso allora. Non per molto era diventato un’eternità fatta di piatti sporchi, critiche e continue richieste di comprare qualcosa, portare qualcosa, cucinare qualcosa.
Lena, davvero non può andare a fare la spesa,” Egor cercò di prendermi la mano, ma l’ho ritirata. “Il dottore ha detto…”
«Quale dottore? Quello che avrebbe dovuto visitare mercoledì? Ho chiamato quella clinica. Nessuna Lidia Borisovna è stata vista lì mercoledì.»
Silenzio. Un silenzio lungo, imbarazzante, disgustoso—quel tipo di silenzio che ti fa capire che tuo marito sapeva. O almeno sospettava. Ma è rimasto zitto perché era più facile.
«Hai… controllato?» La voce di Egor si fece più bassa.
«Cos’altro avrei dovuto fare? Guardare me stessa essere usata? Ieri mi ha scritto una lista della spesa di tre pagine! Tre pagine! Sai cosa c’era scritto? Uova di quaglia, formaggio di capra da una bottega dall’altra parte della città, semi di chia…»
«La mamma si prende cura della sua salute.»
«Davvero?!» Ho afferrato proprio quella lista dal tavolo, spiegazzata e piena di scrittura minuscola. «E anche i croissant di quella pasticceria francese vicino alla stazione Taganskaya! Un’ora e mezza solo ad andare! E portare tutto da sola! E sai quanti soldi mi ha dato?»
Egor distolse lo sguardo.
«Tremila,» continuai per lui. «Tremila per la spesa che costa almeno otto. Quindi dovrei pagare il resto con il mio stipendio. Che, tra l’altro, guadagno lavorando dieci ore al giorno.»
«Te li restituirò…»
«Non si tratta di soldi!» La mia pazienza stava cedendo. «Capisci? Non si tratta di soldi. Si tratta della sfacciataggine! Lei sta qui come una regina sul trono e io dovrei servire ai suoi capricci?»
Camminavo avanti e indietro per la cucina, cercando di calmarmi. Fuori, stava diventando buio—la sera di gennaio stava scendendo rapidamente. I lampioni erano già accesi, e alla loro luce rari fiocchi di neve volteggiavano nell’aria. Ma io non li guardavo. Vedevo solo il mio riflesso nel vetro scuro: stanca, esausta, con le occhiaie.
«Sai qual è la cosa più divertente?» Mi sono rivolta di nuovo a Egor. «Stanotte mi sono svegliata per bere un po’ d’acqua. Entro in cucina, e c’è la tua mammina. Alle tre di notte. Si preparava una frittata. In padella. Ai fornelli. Da sola!»
«Forse lei…»
«Stai zitto. Solo stai zitto. Quando sono entrata, si è spaventata così tanto che quasi ha fatto cadere la padella. Ha iniziato a biascicare qualcosa sull’insonnia, sul fatto di aver trovato un po’ di forza… E io semplicemente mi sono versata dell’acqua e sono uscita. Ho deciso che ne avrei parlato con te al mattino. Quindi eccomi, sto parlando.»
Egor si sedette su una sedia e si passò una mano sul viso. Sembrava smarrito, e una parte di me voleva provare pietà per lui. Ma la maggior parte di me ribolliva di rabbia.
«Cosa vuoi che faccia?»
«Voglio che tu apra gli occhi! Tua madre ci sta manipolando. È in salute. Ha solo deciso che le è conveniente vivere alle nostre spalle e comandarmi.»
«È mia madre…»
«E questo è il mio appartamento!» sbottai. «O hai dimenticato che paghiamo il mutuo a metà? Che io ci ho messo i soldi della vendita dell’appartamento di mia nonna?»
Il suo volto si rabbuiò.
«Lena, non me lo sono dimenticato. Ma cosa proponi? Buttarla fuori di casa?»
«Propongo di smettere di mentire! A lei, a noi stessi, e a me. Può affittare una casa. Ha una bella pensione, l’hai detto tu stesso. Più i soldi dell’appartamento che ha affittato. Tra l’altro, dove vanno questi soldi?»
«Li sta risparmiando…»
«Per cosa?! Il suo funerale? A giudicare dai balli di ieri, vivrà altri quarant’anni!»
In quel momento, si sentirono dei passi nel corridoio. Ci zittimmo entrambi. Lidia Borisovna passò davanti alla cucina senza guardare dentro e sparì nella sua stanza—il mio ex studio, dove lavoravo la sera.
«Ha sentito,» sussurrò Egor.
«Bene. Che sappia che ho capito i suoi giochetti.»
«Lena…»
«Basta, Egor. Domani può andare lei a fare la spesa. O puoi andarci tu. Ma io non farò più da bestia da soma.»
Lasciai la cucina, entrai in camera da letto e chiusi la porta. Mi sedetti sul letto, tenendomi la testa tra le mani. Il cuore mi batteva forte in gola, le mani tremavano. Dentro di me ribolliva tutto—rancore, rabbia, disperazione. Quando ci siamo sposati quattro anni fa, mi ero innamorata di Egor proprio per la sua gentilezza, la sua premura. Era stato attento, tenero. E ora… ora non riconoscevo mio marito. Era diventato una marionetta nelle mani di sua madre.
Un messaggio di Sveta, la mia collega, illuminò il telefono: “Come va? Vuoi parlare?”
Risposi: “Non ora. Te lo racconterò dopo.”
L’appartamento era pieno di un silenzio teso. Sentivo voci ovattate che arrivavano dal soggiorno—Egor parlava con sua madre. Non riuscivo a distinguere le parole, ma le intonazioni dicevano tutto: si stava giustificando, lei era indignata.
Mezz’ora dopo, la porta della camera da letto si aprì leggermente.
“Lena,” Egor era sulla soglia, “dobbiamo parlare. Sul serio.”
“Non dirmi che devo scusarmi con tua madre.”
“No. Voglio… devo dirti una cosa. Una cosa che ho scoperto oggi.”
C’era qualcosa nella sua voce che mi mise in allerta. Sembrava pallido, quasi malato.
“Cosa è successo?”
“Mamma…” Esitò. “Non ha venduto l’appartamento così, per caso. I soldi… servivano per altro.”
“Per cosa?”
Egor chiuse la porta e si avvicinò. Si sedette sul bordo del letto, guardandomi negli occhi.
“Per debiti. Aveva dei debiti. Seri.”
“Quali debiti?” Sospirai piano.
“Prestiti. Più di uno. Per somme elevate.” Egor non mi guardava negli occhi. “Li ha presi negli ultimi tre anni. Diceva che era una cosa temporanea, che li avrebbe restituiti…”
“Aspetta. Quindi, per tutti questi mesi, mentre ha vissuto qui e ha fatto finta di essere malata, in realtà semplicemente non aveva soldi? Nessuno?”
“È peggio. Sono iniziati a chiamare i recuperatori di credito. A lei. A me. Oggi uno di loro è venuto al mio lavoro.”
Mi alzai di scatto dal letto.
“Un recuperatore di crediti è venuto al tuo lavoro? E me lo dici solo adesso?!”
“Ne sono sotto shock anch’io!” Si passò le mani tra i capelli. “A quanto pare mamma ha preso soldi in prestito a interesse da alcuni privati. Non da una banca. Da persone con cui non si scherza.”
“Per cosa? Dove li ha spesi?”
Egor rimase in silenzio. Troppo silenzioso.
“Egor, rispondimi!”
“Per Vlad.”
Quel nome restò sospeso nell’aria. Vlad. Il fratello minore di Egor. Quello che avevo visto una sola volta, al nostro matrimonio—un tipo non rasato, sui trent’anni, che aveva passato tutta la serata al telefono e se n’era andato senza salutare.
“Cosa è successo a Vlad?”
“Lui… ha avuto dei problemi. Due anni fa. Grandi debiti. Mamma ha deciso di aiutarlo, ha fatto un prestito. Poi un altro. Poi ha chiesto soldi a conoscenti. E Vlad è sparito. Ha cambiato numero, non ha lasciato indirizzo.”
Mi risprofondai sul letto, cercando di digerire le informazioni.
“Aspetta, aspetta. Tua madre si è indebitata per un figlio che poi è semplicemente scappato? E ora vive da noi, fa la finta indifesa, solo per non spendere soldi?”
“Non voleva che tu lo sapessi. Aveva paura che l’avresti cacciata.”
“Quindi ha deciso di sfruttarmi?! Farmi portare le borse, darle da mangiare, tacere sui soldi?! Geniale!”
“Lena…”
“No!” Mi alzai ancora. “Sai cosa? In questo momento non mi importa proprio nulla dei suoi problemi! È adulta, ha fatto la sua scelta. Ma cosa c’entro io? Perché dovrei pagare per il suo amore materno verso quel figlio parassita?”
“È mia madre!”
“Questa è la mia vita!” Stavo quasi urlando. “Il mio appartamento, i miei nervi, il mio tempo! Non era questo quello che volevo!”
La porta della camera volò aperta. Lidia Borisovna apparve sulla soglia. Senza il bastone su cui di solito si appoggiava. Dritta, composta, con uno sguardo freddo negli occhi.
“Allora, Egor,” la sua voce era calma, quasi indifferente, “hai detto a tua moglie dei nostri affari di famiglia?”
“Mamma, ti prego…”
“Stai zitta,” ribatté bruscamente. “Parlerò io stessa con questa donna isterica.”
“Scusa, cosa?” Feci un passo avanti.
“Mi hai sentito perfettamente, cara,” Lidia Borisovna entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. “Siamo onesti. Sì, vivo qui a tue spese. Sì, non ho soldi. Sì, ho finto. Ma sai una cosa? Non mi importa della tua opinione.”
La sua arroganza mi ha spiazzato per un attimo.
“Tu…”
“Lui è mio figlio,” continuò. “L’ho partorito, cresciuto, educato. E tu chi sei? Una ragazza qualunque che si è attaccata a lui quattro anni fa. Pensi di comandare qui? Divertente.”
“Mamma, basta!” Egor cercò di mettersi tra noi.
“Fatti da parte, Egor,” non tolsi gli occhi da mia suocera. “Continua, Lidia Borisovna. Dimmi qualcos’altro di interessante.”
Lei sogghignò.
“Cosa c’è da dire? I fatti parlano da soli. Ho dei problemi. Seri. E sono venuta da mio figlio per chiedere aiuto. È un crimine?”
“Il crimine è mentire e manipolare la gente!”
“Oh, per favore! Sai benissimo come funziona il mondo. Ognuno sopravvive come può. Io ho scelto la mia strada.”
“Quindi tutta quella scenata delle tue gambe malate, i medici…”
“Una necessità,” Lidia Borisovna si strinse nelle spalle. “Avresti accettato di aiutare una donna sana? Difficile. Così almeno c’era un po’ di pietà.”
Rimasi lì, incapace di credere a quello che sentivo. Davanti a me c’era una donna completamente diversa, non una povera vecchietta indifesa, ma una persona fredda e calcolatrice che ammetteva apertamente l’inganno.
“Mamma, non capisci quello che dici,” Egor era pallido come un cencio.
“Capisco benissimo. E sono stanca di nasconderlo. Tanto Lena lo ha scoperto lo stesso, quindi perché continuare la commedia?” Si girò verso di me. “Allora, ecco cosa ti dirò, cara. Non ho dove andare. I soldi sono finiti. I debiti sono rimasti. Gli esattori non scherzano. E io resto qui, che ti piaccia o no.”
“Sei impazzita?”
“Sono assolutamente lucida e in pieno possesso delle mie facoltà mentali. Puoi fare una scenata, puoi piangere con tuo marito. Ma il fatto resta: se mi metti alla porta, andrò a dormire sotto un ponte. E tutti i tuoi amici, parenti e colleghi verranno a sapere che sei una donna senza cuore che ha buttato in strada la suocera malata.”
“Malata?! L’hai appena ammesso tu stessa!”
“E chi racconterà la verità?” Lidia Borisovna sorrise fredda. “Pensi che qualcuno crederà che sto bene? Ho i certificati medici. Veri. Di veri dottori. Ho fatto una visita un anno fa: mi hanno diagnosticato l’artrite.”
“Ma stavi ballando!”
“Parola contro parola.”
Guardai questa donna e capii: aveva pensato a tutto. Ogni passo. Ogni dettaglio. Sapeva cosa faceva quando arrivò. Ci aveva contato fin dall’inizio.
“Egor,” mi rivolsi a mio marito, “senti cosa sta dicendo tua madre?”
Era silenzioso. Immobile, con la testa bassa, silenzioso.
Fu allora che capii: non mi avrebbe protetta. Non adesso. Forse mai.
“Va bene,” annuii, sentendo uno strano senso di calma. “Allora me ne vado.”
“Cosa?” Egor alzò la testa.
“Io. Me. Ne. Vado. Oggi.”
“Lena, no…” Fece un passo verso di me, ma mi scostai.
“Sai qual è la cosa più spaventosa? Non che tua madre si sia rivelata una manipolatrice. Non che ci abbia ingannato. È che tu stai zitto. Proprio ora, mentre lei dice apertamente che ci sfrutterà, tu resti lì fermo e non dici niente.”
“Non so cosa fare!”
“Esatto,” aprii l’armadio e tirai fuori una borsa. “Non lo sai. E non vuoi saperlo. Per te è più facile se accetto, se rispetto le regole e sto zitta.”
“Non è giusto…”
“Ingiusto?” Buttai nel sacco dei vestiti a caso. “Sai cos’è ingiusto? Per tre mesi ho portato borse pesanti, cucinato, pulito, sopportato critiche. E tu lo sapevi. Forse non tutto, ma qualcosa sicuramente.”
Lidia Borisovna stava sulla soglia con le braccia incrociate sul petto. Un sorriso compiaciuto le illuminava il volto.
“Vai, vattene,” disse con tono sdegnoso. “Sarà meglio per tutti. Egor non ha bisogno di una moglie che fa scenate.”
Mi fermai, la guardai e scoppiai a ridere. Per la prima volta in quella terribile serata, risi.
“Pensi davvero di aver vinto?” Chiusi la borsa con la zip. “Credi che ora me ne andrò, e che resterai qui con il tuo prezioso figlio a vivere felice e contenta per sempre?”
“Non è così?” Alzò un sopracciglio.
“No. Perché questo appartamento è intestato a me. Metà mio, metà di Egor. E chiederò la divisione dei beni. E chiamerò il mio avvocato—sì, ho un avvocato, un amico dell’università. Scoprirò come sfrattare qualcuno da un appartamento quando non è registrato lì e non paga l’affitto.”
Il sorriso scomparve dal volto di Lidia Borisovna.
“Non ne avresti il coraggio…”
“Eccome se lo farei. E sai cos’altro? Domani andrò in banca e bloccherò il conto cointestato che ho con Egor. Che si paghi il mutuo da solo, se sua madre è più importante di sua moglie.”
“Lena!” Egor mi afferrò la mano. “Aspetta! Parliamone!”
“Ormai è troppo tardi per discutere,” mi liberai. “Avremmo dovuto parlarne tre mesi fa. Quando è arrivata tua madre. Ma hai scelto di restare in silenzio, sperando che io sopportassi.”
“Ti amo…”
“Mi ami?” Lo guardai negli occhi. “L’amore non sono parole. Sono fatti. È una scelta. E tu non hai scelto me.”
Passai oltre entrambi verso l’uscita. Nel corridoio, mi misi il cappotto e mi infilai le scarpe. Le mie mani tremavano—per la rabbia, il risentimento, la paura dell’ignoto. Ma non potevo restare. Un altro giorno in quell’appartamento e mi sarei spezzata del tutto.
“Lena, fermati! Dove andrai?”
“Da Sveta. Si è offerta di ospitarmi quando ha saputo di tua madre.”
“Tu… gliel’hai detto?”
“Certo che gliel’ho detto! Non sono un robot, avevo bisogno di supporto!” Mi voltai sulla soglia. “A differenza tua, io ho persone dalla mia parte.”
Uscii sul pianerottolo. L’aria fredda mi colpì il viso—la finestra delle scale era leggermente aperta. Presi il telefono e scrissi a Sveta: “Posso venire da te? Urgente.”
La risposta arrivò subito: “Vieni. Ti aspetto.”
Scesi e uscii in strada. La città mi accolse con una gelida sera di gennaio. Le luci dei lampioni si confondevano tra le lacrime che non trattenevo più. Ma non erano lacrime di debolezza. Erano sollievo.
Camminavo per strada con la borsa in mano e mi sentivo libera. Per la prima volta in tre mesi—libera. Sì, davanti c’erano divorzio, divisione dei beni, burocrazia. Ma sarebbe stata la mia battaglia. La mia scelta.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Egor: “Perdonami. Sistemerò tutto.”
Non risposi. Fermai un taxi, diedi l’indirizzo di Sveta, salii sul sedile posteriore e chiusi gli occhi.
“Giornata dura?” chiese il conducente.
“Tre mesi duri,” sorrisi tra le lacrime. “Ma sono finiti.”
L’auto partì. Guardai fuori dal finestrino le case, i negozi, la gente che passava. Da qualche parte là, in uno degli appartamenti, Lidia Borisovna spiegava a suo figlio che stavo solo bluffando. Che sarei tornata tra qualche giorno. Che le donne tornano sempre.
Ma si sbagliava. Non sarei tornata. Non da un marito che non sapeva scegliere. Non in un appartamento dove non ero rispettata. Non in una vita dove ero solo una domestica gratuita.
Davanti a me c’era molta incertezza. Colloqui con un avvocato, ricerca di una nuova casa, spiegazioni ai miei genitori. Ma era la mia vita. E finalmente l’avevo presa in mano.
Il telefono vibrò ancora. Era una chiamata stavolta. Egor. Rifiutai la chiamata e lo bloccai.
“Siamo arrivati,” annunciò il conducente.
Pagai ed uscii dall’auto. Sveta era davanti all’ingresso—a quanto pare, mi stava guardando dalla finestra. Mi abbracciò in silenzio, forte.
“Raccontami tutto,” disse. “E sappi questo: ho un divano, un ottimo tè e sono pronta ad aiutarti a prendere a calci quella volpe.”
Risi. Risi davvero. E salimmo nell’appartamento caldo dove mi aspettavano, dove ero benvenuta.
Sveta preparò il tè e ci sedemmo in cucina. Cominciai a raccontarle tutto, dall’inizio. Dei balli di Lidia Borisovna, della frittata notturna, della chiara ostilità.
“Sembra una specie di film,” scosse la testa Sveta. “Che coraggio!”
“Sai qual è la cosa più strana? Quasi non sono più arrabbiata. Sono stanca di essere arrabbiata. Voglio solo ricominciare.”
Il telefono era silenzioso. Egor non chiamò più.
Abbiamo parlato fino a mezzanotte. Sveta mi ha parlato di un avvocato che conosceva, specializzato in divorzi. Ascoltavo, annuivo, prendevo appunti sul telefono. Il piano era chiaro: domani, l’avvocato; dopodomani, la banca; poi, avremmo visto come sarebbe andata.
“Dormiamo,” sbadigliò Sveta. “Domani avrai bisogno di forze.”
Mi sono sistemata sul divano e mi sono coperta con una coperta. Ho chiuso gli occhi e mi sono addormentata quasi subito.
Mi svegliò il campanello. Acuto, insistente. Aprii gli occhi—era ancora buio fuori. Il mio telefono segnava le 6:47.
“Chi è?” La voce assonnata di Sveta arrivava dalla stanza.
Mi sono alzata, sono andata alla porta e ho guardato dallo spioncino. Mi sono bloccata.
Egor era sul pianerottolo. Con due borse. Scompigliato, senza cappello, il cappotto sbottonato.
Ho aperto la porta.
“Che ci fai qui?”
“Posso entrare?” Tremava. Dal freddo o dai nervi, non saprei.
Mi sono spostata in silenzio. È entrato e ha posato le borse.
“Ho cacciato via mia madre,” disse piano.
“Cosa?”
“Dopo che te ne sei andata, sono rimasto in cucina per un’ora. A pensare. E poi ho capito: ha distrutto la nostra famiglia. Apposta. Mi ha manipolato, ti ha usata. E io gliel’ho permesso.”
Sveta ha sbirciato fuori dalla stanza in vestaglia, ha valutato la situazione con una sola occhiata ed è sparita in silenzio di nuovo dentro.
“Le ho detto che doveva andarsene. Oggi. Le ho dato i soldi per un affitto di un mese. Le ho detto che dopo avrebbe dovuto risolvere da sola i suoi problemi. Vlad era una sua scelta. I debiti sono una sua responsabilità. E io scelgo te.”
La sua voce tremava. Io ero con la schiena contro il muro e non sapevo cosa provare.
“Lena, perdonami. Sono stato un codardo. Avevo paura di ferire mia madre, paura dei conflitti. Ma ho perso la cosa più importante: te. E non voglio vivere senza di te.”
“E tua madre?”
“È andata da sua sorella a Tver. È salita su un autobus un’ora fa. Non voleva, ha fatto una scena, ma ho insistito.”
L’ho guardato. Quest’uomo stanco, tormentato che finalmente aveva fatto una scelta.
“Hai fatto davvero questo?”
“Sì. E se non torni, capirò. Me lo merito. Ma combatterò. Per noi. Per il nostro matrimonio. Perché tu sei la mia famiglia. Non mia madre. Tu.”
Ho fatto un passo verso di lui. Poi un altro. E l’ho abbracciato. Forte, disperatamente.
“Non farlo mai più,” sussurrai sulla sua spalla. “Non scegliere mai più qualcun altro al posto mio.”
“Prometto,” mi strinse forte. “Prometto.”
Rimanemmo così, abbracciati nell’androne di qualcun altro, di prima mattina. E per la prima volta dopo tanto tempo, sentii che tutto sarebbe andato bene. Non subito, non in fretta. Ma sarebbe andato bene.
Davanti a noi c’erano conversazioni, la ricostruzione della fiducia e nuove regole per la nostra vita. Ma la cosa più importante era che eravamo insieme. E questa volta Egor ha dimostrato che non ero solo sua moglie.
