Ti rendi conto di quello che stai facendo?” Gleb gettò il sacchetto della spesa sul divano, e le arance rotolarono fuori, spargendosi sul tappeto. “Mia madre mi ha chiamato piangendo! Dice che hai rifiutato di darle i soldi per una visita medica!”
Nadya era ferma in mezzo al salotto con le mani bagnate. Era appena uscita dal bagno, dove aveva lasciato in ammollo i vestiti dei bambini. Gocce d’acqua scivolavano sul parquet, formando una piccola pozzanghera.
“Non ho rifiutato,” rispose lei con calma. “Ho detto che prima dobbiamo sistemare i nostri debiti.”
“Quali debiti?” Gleb si tolse la giacca e la gettò su una poltrona. “Hai completamente perso la testa? Hai rifiutato di dare i soldi a mia madre per le cure! Sei obbligata a sostenerla, punto e basta!”
Nadya si asciugò lentamente le mani sui jeans. Cinque anni fa avrebbe già pianto, inventato scuse, corso a cercare il portafoglio. Ora si limitava a guardarlo — quest’uomo che una volta le recitava poesie sul tetto del dormitorio e ora urlava per dei soldi destinati alla madre, che era volata in Turchia in vacanza solo il mese scorso.
“Gleb, tua madre riceve una pensione decente. Inoltre, affitta un appartamento in centro. E noi non abbiamo pagato la retta dell’asilo di Maxim da tre mesi.”
“Cosa c’entra l’asilo?” Fece un passo avanti e Nadya si spostò istintivamente indietro. “Mia madre è malata! Ha bisogno di medicine!”
“Ha bisogno di una visita da un cardiologo privato per ventimila,” precisò Nadya. “Anche se viene già seguita gratuitamente da un medico nella clinica pubblica.”
Gleb rimase in silenzio per un attimo, e in quel silenzio Nadya sentì le risate provenire dalla stanza dei bambini — Maxim stava guardando i cartoni animati. Una scena serale ordinaria. Tranne che la loro vita aveva smesso di essere ordinaria circa sei mesi fa, quando Elena Fëdorovna — sua suocera — aveva deciso che la nuora doveva partecipare finanziariamente alla sua vita. Partecipare attivamente.
“Sai cosa?” Gleb tirò fuori il telefonino. “Chiamo subito mia madre e le dico che ti rifiuti di aiutare. Così capisce che tipo di moglie ho.”
Compose davvero il numero. Nadya osservò mentre premeva il telefono all’orecchio, mentre il suo volto assumeva l’espressione familiare di un figlio premuroso — sopracciglia sollevate, un’espressione dolce agli angoli delle labbra.
“Mamma? Sì, sono a casa… No, ha detto che non ci saranno soldi.”
Nadya si voltò ed entrò in cucina. Le mani le tremavano — non dalla paura, ma dalla rabbia. La stessa rabbia che aveva nascosto dentro di sé per anni, convincendosi che doveva resistere, che la famiglia era più importante, che doveva essere la più saggia.
In cucina, accese il bollitore e si sedette al tavolo. I numeri della sua app bancaria le lampeggiavano davanti agli occhi: lo stipendio era arrivato tre giorni prima, ma quasi la metà era già sparita. Debito per l’appartamento, bollette internet, soldi per le “necessità urgenti” di Gleb, che non spiegava mai. E ora altri ventimila per Elena Fëdorovna.
La voce ovattata del marito proveniva dal salotto — si stava chiaramente lamentando. Nadya aprì le note sul telefono e scorse la lista delle spese degli ultimi tre mesi. Lì, tra le righe di numeri, si nascondeva la verità che aveva paura di ammettere: non stava mantenendo una famiglia. Stava mantenendo due adulti che avevano deciso di averne diritto.
Il bollitore fece click, ma non preparò il tè. Invece prese la giacca dall’appendiabiti nell’ingresso.
“Dove vai?” Gleb apparve sulla soglia, ancora con il telefono in mano.
“Fuori.”
“Maxim è a casa!”
“È a casa con te,” si infilò gli stivali. “Sei suo padre. Ce la farai.”
“Nadya, cosa ti prende? Non abbiamo finito di parlare!”
Si voltò. Lo guardò — quest’uomo che, in cinque anni di matrimonio, non aveva mai chiesto come stava. Che chiamava la madre tre volte al giorno ma si dimenticava di farle gli auguri di compleanno. Che pensava che il compito principale di Nadya fosse guadagnare soldi e consegnarglieli.
“La conversazione è finita,” disse, e uscì dalla porta.
Fuori era buio e ventoso. Nadya camminò senza badare a dove andava finché non si trovò davanti alla stazione della metro. Si sedette su una panchina vicino all’entrata e tirò fuori il telefono. C’era un messaggio dalla sorella Olga nell’app di messaggistica: “Come stai? È da secoli che non ci scriviamo.”
Nadya guardò lo schermo e all’improvviso si rese conto che era da un’eternità che non scriveva a nessuno. Tutti i suoi legami si erano gradualmente interrotti: prima erano spariti gli amici comuni dell’università, poi le amiche alle quali aveva dato buca più volte per “motivi di famiglia”. Rimanevano solo il lavoro, la casa e richieste infinite.
“Male”, scrisse, poi cancellò subito. Poi scrisse di nuovo: “Posso venire? Subito.”
La risposta arrivò subito: “Certo. Ricordi l’indirizzo?”
Olga viveva dall’altra parte della città, in un quartiere che Nadya non visitava da tre anni. Ma ora sembrava giusto — andare lontano, in un altro spazio dove non doveva giustificarsi né spiegare nulla.
In metro, si sedette vicino al finestrino e fissò il suo riflesso. Un volto stanco, capelli spenti raccolti in una coda. Quando era diventata così? Quando aveva smesso di riconoscersi?
Il telefono continuava a esplodere di chiamate da Gleb. Nadya rifiutò la terza chiamata di fila e scrisse brevemente: “Maxim sta bene. Tornerò più tardi.”
“Sei malata!” fu la risposta. “Hai abbandonato tuo figlio e sei scappata!”
Fece un sorriso amaro. Aveva abbandonato suo figlio. Con suo padre. Per due ore. Ma nella visione del mondo di Gleb, apparentemente, era un crimine.
Olga la accolse alla porta con un bicchiere di vino e senza domande. La abbracciò semplicemente e la accompagnò nella stanza, dove una lampada da terra era accesa e una coperta giaceva sul divano.
“Raccontami”, disse la sorella, sedendosi accanto a lei con le gambe raccolte sotto di sé.
E Nadya le raccontò tutto. Dei soldi, di Elena Fëdorovna, di Gleb, che pensava fosse normale pretendere invece che chiedere. Di quanto fosse stanca di essere sia un bancomat che una serva allo stesso tempo.
“Sa almeno quanto guadagni?” chiese Olga.
Nadya ci pensò un attimo.
“All’incirca.”
“All’incirca”, ripeté la sorella. “E quanto porta lui?”
“Beh… attualmente è tra due progetti.”
“Tra due progetti”, Olga prese un sorso di vino. “Nadya, è ‘tra progetti’ da sei mesi. Te l’avevo detto già a settembre.”
Nadya non disse nulla. Perché sapeva che Olga aveva ragione. Gleb davvero non lavorava seriamente da sei mesi, dando la colpa alla crisi, al calo del mercato, al fatto che non era il momento giusto. Ma a quanto pare, solo per lavorare era il momento sbagliato — non per chiedere soldi alla moglie.
“Cosa dovrei fare?” chiese a bassa voce.
Olga la guardò a lungo.
“Tu cosa pensi?”
E lì, nella stanza calda della sorella, lontano da casa e da Gleb, Nadya improvvisamente capì: conosceva la risposta. Probabilmente la sapeva da tempo. Aveva solo paura di dirlo ad alta voce.
Nadya tornò a casa dopo mezzanotte. Gleb dormiva già, sdraiato su tutto il letto. Entrò nella stanza dei bambini, sistemò la coperta di Maxim e gli baciò la testa. Il bambino tirava su col naso — aveva preso un altro raffreddore, e lei ancora non trovava il tempo di portarlo da un vero specialista ORL invece della clinica del distretto.
Al mattino fu svegliata da una chiamata. Elena Fëdorovna. Nadya guardò lo schermo e rifiutò la chiamata. Un minuto dopo, richiamò.
“Sì”, disse Nadya, portando il telefono all’orecchio ancora sdraiata.
“Nadenka, cara!” La voce della suocera suonava disgustosamente allegra. “Ho deciso… ecco, vendo la dacia!”
Nadya si sedette a letto. Accanto a lei, Gleb russava più forte.
“Scusa, cosa?”
“Vendo la dacia”, ripeté Elena Fëdorovna, e nella sua voce c’era un trionfo malcelato. “Ho trovato dei compratori. Brave persone, pronte a pagare subito in contanti. Certo, un po’ sotto il prezzo di mercato, ma ho urgentemente bisogno di soldi.”
Nadya si strofinò la faccia con la mano. La dacia. Proprio quella fuori Mosca, dove portavano Maxim ogni estate. Dove Gleb aveva passato la sua infanzia, dove suo padre — morto da tempo — aveva piantato i meli e costruito la sauna. L’unico posto che suo marito ricordava con affetto.
“Elena Fëdorovna, perché così in fretta? Forse vale la pena aspettare la primavera? I prezzi saliranno.”
“No, no, cara, mi serve adesso”, rise la suocera. “Ho comprato un pacchetto viaggio! Una crociera nel Mediterraneo! Tre settimane! Immagina — Grecia, Italia, Spagna… L’ho sempre sognato!”
Nadya rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva sentito. Quindi la consulenza urgente dal cardiologo da ventimila rubli era stata urgente, ma in qualche modo aveva trovato i soldi per una crociera che costava circa trecentomila.
“Hai detto che non ti sentivi bene.”
“Oh, era solo nervosismo!” Elena Fëdorovna lo liquidò. “Il riposo è proprio ciò che mi serve. Il medico stesso ha detto che cambiare ambiente fa miracoli. Allora ho deciso: basta più privazioni. A sessantadue anni, mi sono guadagnata il diritto di vivere per me stessa!”
Nadya abbassò il telefono sulle ginocchia. Voleva ridere e piangere allo stesso tempo. Ecco la verità: nessuna medicina era stata necessaria. Solo un altro capriccio che la nuora doveva pagare.
“Chi ha chiamato?” Gleb si girò e aprì un occhio.
“Tua madre. Sta vendendo la dacia.”
Si alzò come se fosse stato scottato.
“Cosa?!”
“Va in crociera nel Mediterraneo. Per trecentomila.”
Gleb afferrò il telefono e iniziò a comporre un numero. Nadya si alzò e andò in cucina. Mise in funzione la caffettiera, prese i cereali per Maxim — e intanto ascoltava mentre dalla camera da letto arrivava il grido del marito:
“Mamma, che stai facendo?! La dacia?! La dacia di papà?!”
Nadya sorrise in modo ironico. Ora gli importava. Ora che si trattava di una proprietà a lui cara.
Gleb irruppe in cucina cinque minuti dopo — paonazzo, spettinato e in mutande.
“È impazzita! Completamente impazzita! Vuole vendere la dacia a gente sconosciuta! Dice che la vogliono subito e che pagheranno subito!”
“Ho sentito,” Nadya prese il latte dal frigorifero.
“E tu reagisci così tranquillamente?” la fissò. “Quella è la nostra dacia!”
“È la dacia di tua madre,” lo corresse Nadya. “È registrata a suo nome.”
“Ma l’ha costruita papà! Io sono cresciuto lì!”
“Proprio per questo dovevi pensarci prima,” Nadya si versò il caffè. “Magari invece di chiedermi soldi per farmaci immaginari, avresti dovuto chiederti dove tua madre li stesse spendendo.”
Gleb aprì la bocca, poi la richiuse. Poi la riaprì.
“Tu… dici sul serio? Adesso la colpa è mia?”
“Sto solo enunciando i fatti,” Nadya prese un sorso di caffè. “Ieri urlavi che ero obbligata a dare ventimila per una visita. Oggi si scopre che tua madre si compra una crociera da trecentomila. Domande?”
Lui taceva. Nadya vedeva che qualcosa si stava accendendo nella sua testa, vedeva che cercava un controargomento senza riuscirci.
“Dobbiamo fermarla,” riuscì finalmente a dire Gleb. “Vado da lei. Ne parlerò con lei.”
Andò a vestirsi. Nadya svegliò Maxim, lo fece mangiare, lo preparò per l’asilo. Il bambino raccontava come papà gli aveva permesso di vedere i cartoni fino alle dieci la sera prima e che avevano mangiato la pizza. Nadya annuiva mentre gli chiudeva la giacca e pensava: ecco la paternità secondo Gleb — nessuna regola, solo concessioni. Comodo, quando non è poi a te che tocca occuparsi delle conseguenze.
Gleb tornò dopo tre ore, cupo come una nuvola di tempesta.
“E allora?” chiese Nadya senza distogliere gli occhi dal laptop. Stava lavorando da casa, rispondendo alle email.
“È fatta. Ha già deciso,” si lasciò cadere sul divano. “Ha già preso accordi con l’agente immobiliare. Dice che il rogito sarà tra una settimana.”
“E cosa le hai detto?”
“Le ho detto tutto!” Gleb si passò una mano sul viso. “Che è il ricordo di papà, che Maxim ci va, che lei non ne ha il diritto… Sai cosa ha risposto?”
Nadya rimase in silenzio.
“Che ha passato tutta la vita a vivere per la famiglia e ora vuole vivere per se stessa,” disse Gleb a bassa voce, quasi sussurrando. “Che siamo ingrati. Che ho sposato una donna avida che si rifiuta di aiutare la madre di suo marito. E che se avesse avuto soldi, non avrebbe venduto la dacia.”
Nadya chiuse il laptop.
“Quindi sarebbe colpa mia?”
“Questo è quello che pensa lei,” Gleb non la guardava.
“E tu?”
Alzò gli occhi. Nei suoi occhi c’erano confusione, rabbia e qualcos’altro — forse vergogna. Ma non disse nulla.
«Capisco», disse Nadya alzandosi. «Quindi la colpa è mia. Io, quella che ha sostenuto questa famiglia per sei mesi. Io, quella che ha dato soldi a tua madre ogni mese per le sue ‘urgenze’. La colpa è mia perché lei ha deciso di sperperare i suoi risparmi in divertimenti invece di pensare al futuro.»
«Nadya…»
«No», alzò la mano. «Basta. Sono stanca. Sono stanca di essere colpevole per tutto. Tua madre vuole vendere la dacia? Che la venda. Vuole andare in crociera? Che vada. Ma da me non avrà più nemmeno un kopek.»
«Non puoi semplicemente…»
«Posso», Nadya prese telefono e borsa. «E sai cos’altro? Sono stanca di essere una serva e un bancomat in questa casa. Stanca del fatto che tu non lavori da sei mesi ma hai comunque il tempo di giudicarmi. Stanca di tua madre, che pensa che il mondo le sia debitore.»
«Dove vai?» Gleb scattò in piedi.
«Al lavoro. Lì c’è fretta, lo sai. Qualcuno deve guadagnare.»
Sbatté la porta e solo in ascensore si permise di espirare. Le mani le tremavano. Dentro di lei tutto ribolliva — anni di rancori accumulati, rabbia, sfinimento. Ma allo stesso tempo provava uno strano sollievo. Come se si fosse liberata di un peso che aveva portato troppo a lungo.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Olga: «Come stai? Ho pensato alla nostra conversazione. Se succede qualcosa, conosco un avvocato. Uno bravo. Giusto per sicurezza.»
Nadya guardò lo schermo. Un avvocato. Giusto per sicurezza. Salvò il messaggio e uscì dall’edificio. Davanti a sé aveva una lunga giornata piena di lavoro e decisioni. Ma per la prima volta dopo tanto tempo sentiva di poterle prendere da sola.
Quella sera, quando Nadya tornò a casa, l’appartamento la salutò con un silenzio insolito. Maxim dormiva, e Gleb era seduto in cucina con una bottiglia di birra, fissando un punto.
«Ha chiamato mia madre», disse senza voltare la testa. «I compratori si sono tirati indietro. Pare che volessero comprare la dacia solo per demolirla. Gli serviva solo il terreno.»
Nadya appese la giacca ed entrò in cucina.
«E adesso?»
«Adesso è in panico. Ha già pagato la crociera, tariffa non rimborsabile. E la dacia non si vende», Gleb finalmente guardò sua moglie. «Ha chiesto di prestarle centomila. Fino a primavera.»
«E allora?»
«Ho detto che non potevo.»
Nadya si sedette di fronte a lui. Per la prima volta dopo tanti anni, Gleb appariva… piccolo. Perso. Come se fosse improvvisamente cresciuto e avesse visto ciò che per anni aveva rifiutato di notare.
«Mi ha chiamato traditore», continuò a bassa voce. «Ha detto che sono proprio come te. Fredda e avara. Che ha dato tutta la sua vita per me, e io…»
Tacque. Nadya attese.
«E poi d’improvviso ho pensato: cosa mi ha dato davvero?» Gleb alzò gli occhi. «Davvero. Sono cresciuto, mi sono laureato, mi sono sposato. Lei prende la pensione, affitta un appartamento. Vive meglio di tanta gente. Di quali sacrifici parliamo? Perché allora dovremmo esserle debitori per tutta la vita?»
Nadya non disse nulla. Non voleva suggerirgli nulla, non voleva schiacciarlo. Doveva arrivarci da solo.
«Non lavoro da sei mesi», Gleb si strofinò il viso con le mani. «Sono stato appeso al tuo collo e chiedevo ancora soldi per mia madre. Io… Dio, non sapevo nemmeno quanto paghi per l’appartamento. Quanto va a Maxim. Pensavo solo che tu avessi dei soldi, tutto qua.»
«Gleb…»
«No, lasciami finire», la interruppe. «Oggi ho passato mezza giornata nell’appartamento dove sono cresciuto. Guardavo mia madre che piangeva perché non poteva andare in crociera. E ho capito: non cambierà mai. Mai. Per lei saremo sempre debitori. E io… io non voglio vivere così.»
Nadya strinse la tazza di tè freddo tra le mani. Attendeva un tranello, un altro momento in cui l’avrebbe accusata di nuovo.
«Domani vado a un colloquio di lavoro», disse Gleb. «L’ho trovato tramite una conoscenza. Lo stipendio non è granché, ma è qualcosa. E io vorrei… vorrei che ricominciassimo da capo. Nel modo giusto.»
«E tua madre?»
“Mia madre è un’adulta”, sospirò Gleb. “Lascia che si occupi dei suoi problemi. Non ti chiederò più soldi per lei. Mai più.”
Nadya guardò suo marito e cercò di capire se dovesse credergli. Negli anni erano state dette tante parole. Anche promesse. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso. Stanchezza. Consapevolezza.
“Va bene”, disse infine. “Ci proveremo.”
Passarono due settimane.
Gleb davvero iniziò a lavorare — come manager in una ditta di costruzioni. Lo stipendio era modesto, ma tornava a casa e parlava di progetti, clienti. Come se stesse imparando di nuovo a essere adulto.
Elena Fyodorovna andò comunque in crociera — fece un prestito. Chiamava una volta al giorno, lamentandosi del caldo, dei prezzi, del fatto che la cabina era piccola. Gleb ascoltava, rispondeva brevemente e riattaccava. Non chiedeva più a Nadya di intervenire.
Una sera, dopo che Maxim si era addormentato, i due erano seduti insieme in cucina. Gleb faceva qualche conto su un quaderno; Nadya leggeva un libro.
“Sai”, disse all’improvviso, “pensavo che essere un uomo significasse pretendere e ottenere. Che se ero il capo famiglia, tutti dovessero adeguarsi a me.”
Nadya mise da parte il libro.
“E ora?”
“Ora capisco che era solo immaturità”, sorrise amaramente. “Nascosta dietro parole forti. Mia madre mi ha cresciuto così: sei un uomo, la gente ti deve qualcosa. E io mi ci ero abituato.”
“Cosa è cambiato?”
“Ho visto te”, disse Gleb guardando sua moglie. “Ho visto come ti fai carico di tutto questo. Da sola. E mi sono vergognato.”
Nadya annuì. La vergogna era un buon inizio. Non la fine, non la soluzione a ogni problema. Ma un inizio.
C’era ancora molto lavoro da fare: sul loro rapporto, su se stessi, sulla ricostruzione della famiglia. Davvero. Senza manipolazioni e pretese. Nadya non sapeva se avrebbe funzionato. Ma per la prima volta da tanto tempo, aveva speranza.
E Elena Fyodorovna tornò dalla crociera abbronzata e insoddisfatta — si scoprì che il viaggio non le aveva portato la felicità che si aspettava. Chiamò suo figlio e accennò ai debiti del prestito. Gleb le consigliò gentilmente di rivolgersi in banca per una ristrutturazione e riattaccò.
Sua suocera non chiamava più con richieste. Ogni tanto inviava messaggi lamentandosi della salute. Ma non chiedeva soldi. A quanto pare, aveva capito che questa fonte si era esaurita.
Nadya stava alla finestra, guardando la città di sera. I lampioni brillavano in basso, passavano le auto, camminavano le persone — ognuna con i propri problemi e speranze. Posò la mano sul vetro e pensò: era davvero stato un bene, a un certo punto, aver osato dire “no”. Bello aver smesso di essere comoda.
Gli anni di silenzio erano alle spalle. Davanti a lei c’era l’incertezza. Ma quell’incertezza non la spaventava più.
